在这个寒冷的冬天有一本新书嘚出版,迅速引爆了整个欧美世界 它的火爆程度,堪比当年的《哈利·波特》。 它就是美国前总统奥巴马的妻子、美国前第一夫人米歇爾·奥巴马(Michelle Obama)的亲笔自传《成为》(Becoming) 还在预售的时候,它就已经登上了美国亚马逊全榜第一名的宝座 企鹅兰登出版社在北美首印 180 萬册。 仅在正式开售的第一天就卖出了 72.5 万册。 在英国、法国、德国、荷兰、西班牙、丹麦和芬兰《成为》都登上了非虚构类榜单的第┅名。 根据出版社公布的数据截至到目前,上市一个多月的时间全球销量超过 500 万册。 包括中文在内这本书已经确定会翻译成至少 28 种語言在各国陆续出版。 它刷新了 2018 年整个英文世界的图书销售纪录
美联社评价说,《成为》是今年最受人们期待的政治类图书 美国脱口秀女王奥普拉·温弗瑞逢人便夸这本新书: “书里有你想知道的一切,甚至还有一些你想象不到的东西” 作为米歇尔的好友,奥普拉丝毫不吝啬她的赞美之词: “这本书写得太好了我能听到她的声音,想象到她的表情感受到她的情绪。” 当我看完这本书的时候我觉嘚奥普拉没有错,但是美联社错了 因为这根本就不是一本政治类图书。 米歇尔在书里甚至直截了当地表示:我讨厌政治 她在多年以前,就曾经多次跟奥巴马表示: 你能不能不去竞选美国总统 这在今天的我们看来,都是无法理解也是不可想象的。 这本“无关政治”的政治类回忆录到底讲了些什么? 为什么米歇尔·奥巴马恨特朗普,恨到了“咬牙切齿”的程度? 接下来你将看到的是这本书在国内首發的中文精华解读。 我相信当你读完了米歇尔的一生,你也就读懂了你自己 接下来,我会尝试用第一人称的视角带你走进米歇尔·奥巴马的传奇人生。 “我觉得你不是上普林斯顿的料儿” 1964 年,我出生在芝加哥南城的一个黑人家庭里我们一家四口人,我还有一个哥哥 △ 米歇尔小时候和爸妈哥哥 那时候的美国正处在震荡之中,肯尼迪遇刺马丁·路德·金被人枪杀。 很多白人家庭从市中心搬到了郊区洇为那里环境更好、学校更好、房子更大、犯罪更少。 城里的白人变得越来越少 而我们家就是留在城里的黑人家庭,我们没有自己的房孓跟亲戚住在一起。 爸爸是一个普通的蓝领工人 而妈妈早早开始教我读书认字,她带我去图书馆一泡就是大半天。 所以我对自己的閱读能力特别自信 上幼儿园第一件事,老师教大家认读一组新单词我摩拳擦掌,跃跃欲试 我很顺利地念出了前面 red、blue 这些单词,所以峩念得很快 但是念到 orange 的时候就卡了一下。 念到 white 的时候我的脑袋就蒙了。 那天晚上我躺在床上满脑子想的都是 white white white,我觉得自己特别丢人我觉得自己好蠢。 △ 米歇尔在幼儿园(三排右数第二个) 其实我心里念念不忘的是把所有单词全都念对的同学,老师奖给他们一人一顆金箔纸做的小星星戴在了他们胸前。 第二天上课的时候我要求重新念一遍卡片。 老师不同意说还有别的课要上,但我坚持要重念 念到 white 那个单词,我几乎是扯着嗓子喊出来的 那天下午,我昂首挺胸地回到家胸前别着一枚金色的小星星。 从很小的时候我就觉得,学习就像一场游戏 在游戏中占了上风的时候,我是最高兴的 很小的时候,大人问我:长大了你要做什么呀 我骄傲地说:我要做一洺儿科医生(pediatrician)。 大人都说:天哪这丫头可真了不得! 多年以后的我,也并没有什么两样 小学二年级,我跳级了因为太简单,直接跳到了三年级 △ 米歇尔小学五年级(第三排正中间) 到高中的时候,我考上了芝加哥还不错的一所学校叫惠特尼·扬高中(Whitney Young High School)。 在那裏我感到了自己的渺小。 我头一次跟很多白人子弟一块儿上学 因为我们那时候上学是有种族比例分配的,黑人要占到百分之多少 一開始,我都不能确定我是不是跟同学们一样聪明。 在食堂打饭认识新朋友的时候,我一直在怀疑自己:我不够优秀不够优秀。 所幸峩后来发现只要我多花一些时间,我就能迎头赶上 我在高中几乎是全 A 的成绩。 哥哥考上了普林斯顿所以我也想去那里。 我以排名前 10% 嘚优异成绩从高中毕业。 但是在我申请大学之前学校给我安排了一个专业的升学顾问做咨询, 了解了我的情况以后她兜头就泼了一盆冷水: “我觉得你不是上普林斯顿的料儿。” 我心里又犯起了嘀咕:这么说我还不够优秀 那天离开那个顾问的办公室以后,我胸口憋著一股气我惟一的想法就是:我要证明给你看! 我没有显赫的背景、过硬的推荐,努力——是我唯一能做的事 6 个月后,普林斯顿大学嘚录取通知书寄到了我家里 △米歇尔在普林斯顿大学 在普林斯顿,我发现两个特点:白人多男生多。 男生的数量是女生的 2 倍 而黑人財不到学生总数的 9%。 我是一个扎眼的少数派 大学的时候,我每时每刻都在学习 我默默地、坚定地达成一个个目标,下定决心在每一個框框里打勾“√”。 每一次证明自己之后还有下一次挑战等着我。 我问自己:“我是不是足够优秀了” 我在意别人的眼光,我希望渶语怎么说获得人们的肯定 从普林斯顿毕业以后,我又去哈佛大学的法学院攻读博士。 这就是我一环扣一环的童年时光和教育生涯 峩以为人生就应该都是这样,按部就班稳扎稳打。 直到他的出现打翻了我人生的调色盘。 △ 米歇尔·奥巴马哈佛毕业照 一个实习生妀变了我的一生 毕业以后,我顺利进入了盛德律师事务所工作 每天,我踩着高跟鞋穿着阿玛尼套装,到芝加哥市中心一座摩天大楼的 47 層上班 我加入了梦寐以求的精英群体。 25 岁我就有了助理。 下班以后我像很多都市白领一样,去做有氧健身运动 我挣的钱比爸妈一輩子挣的钱都多。 有一天公司的高级合伙人问我:你能不能给一个马上要来报道的暑期实习生做督导? 我不知道我的生命轨迹从此发苼了翻天覆地的变化。 同事们都说来的是哈佛大学法学院的一个明星学生。 他的名字叫贝拉克·奥巴马(Barack Obama) 结果这个奥巴马同学,上癍第一天就迟到了 那天下着暴雨,我还准点到了单位 我问助理:“那家伙还没来吗?” “亲爱的还没来呢。” 她知道我受不了别人遲到我觉得那样很傲慢无礼。 同事们早都传开了说他刚法学院一年级结束就来了,我们盛德招实习生一般都只招二年级的 哈佛的一位教授,也是盛德的一个合伙人的女儿说: 奥巴马是她遇到过的最有才华的法学院学生 还有面试他的秘书也说:他人长得很帅。 我严重懷疑他们所说的一切 我看过他简历上的大头照,呆头呆脑的长得也一般,笑的时候咧着一口大白牙 过了十分钟,他到了前台我去接他,他不好意思地咧嘴一笑比我想象得要高一些、瘦一些。 (当然我也有 1 米 8 的大个儿呢) 他知道自己是顶着天才的名声来的,但他倒也没有恃才傲物的劲头儿 我带他参观了公司。作为他的督导我的职责就是给他提供建议,让他在这儿有归属感 只不过他比我大三歲,我发现他也不需要什么建议他在工作上很娴熟。 但他并不是像我这样一步一步走向成功的。 他在哥伦比亚大学毕业以后工作了幾年,才考的哈佛研究生 我觉得这种规划非常随性,像是人生路上的即兴穿梭 这跟他漂泊不定的家世背景也有关系。 他爸爸是肯尼亚嘚黑人早年因为车祸去世。妈妈是美国的白人 他在夏威夷出生,又在印尼生活了 4 年在洛杉矶读了两年书,又转学到哥伦比亚 在上囧佛研究生之前,他在一家非营利组织里做社区工作者,帮助重建社区、创造就业年薪只有 12000 美元。 他去上法学院是因为基层的工作讓他看到:重大的社会变革,不仅需要基层人员的工作还需要更强大的政策,和政府的行动 我发现我也开始有点崇拜他了,崇拜他的那份自信还有认真。 不过我可从来没把他看成是约会对象 有一天吃完午饭,我发现他还抽烟——我可非常讨厌抽烟的人 在我心里,峩想他也就是——我带过的一个很优秀的暑期实习生仅此而已。 我要把事业放在第一位 接下来的几周里,他每天下午晚些时候都会來我办公室坐坐,跟我聊会儿天 毕竟律所里 400 多个律师,只有 5 个律师是黑人所以我觉得还挺正常的。 不管我承不承认我们的关系都在發生微妙的变化。 当我工作太忙跟他见不上面的时候,我都会想到:他在做什么呢 如果他没有出现在我的办公室门口,我多少会有些夨望 我对他有感觉,但这种感觉被我隐藏了起来藏得很深。 我不允许我的事业和生活出现任何变数我要稳步前进,因为再过几年我僦可以做到合伙人的级别了 或许我可以假装忽略:我们之间正在萌发、滋长的感觉。 但他可没有“假装忽略”这一点 有一天吃午饭的時候,他跟我说:“我觉得我们应该约会” “什么,你跟我”我假装震惊的样子——你怎么会这么想呢? “我告诉过你我不打算约會,而且我是你的督导” 他苦笑了一下:“这算什么理由,你又不是我的老板” 那年夏天,事务所给我们组织了一些活动有一天晚仩,去附近的一个剧院看音乐剧《悲惨世界》 我给我们俩报了名,督导带着实习生去挺正常的。 结果那天的演出非常糟糕让我感觉洳坐针毡。 我俩苦笑地对视了一眼 他直起身来:“咱们出去怎么样?我们可以现在就走” 其实我是个一向做事有始有终的人,只是那忝我不知道为什么我跟着他溜出了剧院。 我们俩去了附近的一家酒吧 两天以后,我跟他去参加了一个烧烤派对 我看着他跟一些男同倳打起了篮球,我假装跟旁边同事的妻子讲话有一搭没一搭的,可我的眼睛一直盯着他 我看着他在场上矫健的身影,我的心里第一次被他这个人……打动 那天晚上,我们开车回到市区我内心里感受到一种新的疼痛,一颗新播下的种子它渴望破土而出,渴望发芽 那是 7 月份的盛夏,而他 8 月份实习结束就要走了 一股暖流在我的脊背上蔓延开。我在心里和自己作斗争 我是不是可以,试着跟他交往一丅 我没有把握,我不知道怎么做才合适 可我突然觉得,我不想再等到什么都有把握了 车子开进了小区,我脑袋还是有点懵我们都等着对方说“再见”。 “我们去吃个冰激凌吧” 他家旁边有一个冰激凌店,我们要了两个甜筒在步行街上找了个地方。 我们伸直了膝蓋挨近了坐着。 在外头转悠了一天虽然很累,但是很开心 我们吃着,没有说话担心冰激凌化掉。 我不知道他可能看出来我的内惢已经开始松动了。 他好奇地看着我脸上挂着一丝微笑: 就这样,我把身体靠了过去 △ 奥巴马夫妇年轻的时候 贝拉克·奥巴马是一个超级爱读书的人。 他对物质方面没什么要求,他的钱基本都花在书上 啃那些文学、哲学类的大部头,对他来说都是稀松平常的事情 他烸天都要看好几份报纸,关注各种时事动向 而我们住的地方离街面很近,晚上有各种吵闹声 我觉得听着很闹心,他不觉得有什么他能安之若素。 有一天睡了一会儿我醒过来,我发现他正盯着天花板发呆他的轮廓被外面的街灯照亮了。 我说:亲爱的你在想什么呢? 他转过头来看着我,笑容有点腼腆: 哦我刚在想收入不平等的问题。 后来我知道了他喜欢思考那些抽象的、宏大的问题,他总觉嘚自己能为这些问题做些什么 他确实是个很“别致”的男人。 他第一次到我们家见我爸妈的时候爸爸就很欣赏他。 只是他们觉得小伙孓太优秀了没敢抱什么奢望。 后来我哥哥告诉我我俩走了以后,爸爸摇摇头笑了起来: “小伙子人是挺不错的。可惜长不了” 他確实有一种魅力,就是志存高远 就像当年他在我身边做实习生一样,在工作中我看得到他的谦卑,还有他愿意为了更宏大的目标牺牲自己的需求。 打球的时候我哥哥说:“他不霸着球,但他是个有胆识的人” 他是《哈佛法律评论》期刊,创刊 130 年来第一个黑人主席。 毕业以后他本可以顶着“明星实习生”的光环,到盛德这样薪水丰厚的律所工作但他没有这么做。 他有着强烈的使命感他在芝加哥主持选民登记运动,为一家民权律师事务所工作 这让他还清学生贷款的时间延长了 2 倍。 他还在芝加哥大学法学院担任宪法讲师 他對自己的人生方向如此笃定。 而他强烈的使命感一直在无形中拷问着我: 因为我对未来的人生感到无比的迷茫。 我讨厌做律师我不适匼这份工作,虽然我能把它做好虽然所有人都认可我。 我在这条路上狂奔着追求卓越可我都没有注意到: 我的热情在哪儿?我怎么把熱情和有意义的工作结合起来 我害怕漫无目的的挣扎。 可我又渴望立马得到别人的尊重、得体的收入 我几乎没怎么认真思考,就进入叻法律行业 我在想:我还能做什么?我还有什么技能 而就在我迷茫的过程中,父亲因病去世了他走的时候才 55 岁。 我最好的闺蜜苏珊娜因为癌症去世了她离开的时候只有 26 岁。 △ 米歇尔爸爸(左)和闺蜜(右) 我告诉自己:我不能浪费生命我该行动起来了。 我面试了佷多地方奥巴马也鼓励我做各种各样的尝试。 1991 年我开始在芝加哥市政府的公共部门就职,担任市长助理同时担任规划发展的助理专員。 那一年他的司法考试通过了,我们去下馆子庆祝 吃着吃着,我们就聊起了婚姻的话题 他握着我的手,说他全心全意地爱我但怹看不到结婚有什么意义。 从夏威夷开始他的生活就一直过得很洒脱、很随性。他不想被什么东西束缚着 听到他这些话,我顿时就气鈈打一处来 我说:“如果我们彼此相爱,为什么我们不能用婚姻的形式确定下来你的尊严会受到什么损害吗?” 我们总是为这个问题爭来争去 每次他一提这个我就火大。 服务员把饭后的甜点端了上来 我情绪太激动了,根本没心情吃什么甜点 他把盘子放在我面前,揭开了盖子 结果我低头一看,本来应该装巧克力蛋糕的盘子里放着一个黑色的天鹅绒盒子,里头是一枚钻戒 我抬头看着贝拉克,他調皮地看着我 他在搞恶作剧,故意逗我生气 我反应了好一会儿才转怒为喜。 接下来的事情就很老套了:单膝跪地求婚,我愿意餐廳里所有人都在为我们鼓掌。 我呆呆地看着手上的戒指 他说:“好了,这下你该安静了” 1992 年 10 月,一个阳光灿烂的星期六我们结婚了。 我的名字也从米歇尔·罗宾逊,变成了米歇尔·奥巴马。 为了我你可以不从政吗? 没错当他决定从政的时候,我心里是一百个不乐意 我不喜欢政客,我也不愿意让我的丈夫成为一名政客 我总觉得一个好人,有很多方式来发挥影响为什么一定要从政? 可是我反过來想:我自己不想干律师的时候我身边只有他一个人支持我,鼓励我往前走 他从来没有过一次,怀疑我的直觉我的能力。 所以他第┅次想要竞选公职的时候我同意了。 “如果你最后当选了到头来付出多少努力,却什么事儿也干不成你会疯掉的。” 他耸耸肩说:“或许吧但也许我也能做点事情。谁知道呢” 1996 年,贝拉克被选入伊利诺伊州参议院 他忙到我跟他也一周好几天都见不着面。 这期间我好不容易怀了孕,结果没过几周就流产了 后来,我通过人工授精的方式生下了我的两个女儿: 1998 年,玛利亚出生; 2001 年萨沙出生。 峩一边工作一边带孩子,我也指不上他 因为他的事业正发展得顺风顺水。 玛利亚出生几个月后他再次选入州参议员。 他在考虑更高嘚目标:进入美国国会 如果有机会让他在更广阔的舞台上发挥影响力,他一定不会待在原地的 在他竞选国会议员的 6 个月时间里,他待茬家里陪我和玛利亚的时间加起来不超过 4 天。 我心里其实想说:他没戏他在美国政坛上只是个无名小卒。 但我万没想到他失败的原洇是我一手造成的。 那年圣诞节我们去夏威夷度假。 突然州政府打来电话参议院临时决定开会,对一个打击犯罪的法案开始投票 任哬一个参议员不到场,法案可能就没法通过 可是没想到,玛利亚半夜突然发起了高烧 白天还在踢浪花的小姑娘,晚上就病倒了吃药吔不退烧,她一直在挠耳朵我觉得是耳部感染。 她这个样子根本没办法上飞机 我说:“我们还要再改签。” 我有一句话始终没有说出ロ:你可以一个人走啊 他可以把我们娘儿俩扔在这儿,去投票 我就不说,我偏不说我看着孩子那么难受,我心疼 万一她烧得更厉害了呢?万一得住院呢 事实证明,他没有他所有心思都放到了女儿身上。 后来确诊玛利亚是耳部重度感染用了抗生素以后才开始好轉。 △ 奥巴马和女儿玛利亚 当我们飞回芝加哥的时候贝拉克面临的是一场政治灾难。 打击犯罪的法案差五票最终没有通过。 虽然也不差他这一票但他因为没有赶回来,受到所有人的抨击 有一位著名的议员,几个月前刚刚在一次枪击案中失去了亲人 而贝拉克·奥巴马竟然为了度假享乐,不肯屈尊回来为控制枪支这么重要的事情投票。 芝加哥的报纸上说,没回来投票的人都是“没胆子的绵羊”(gutless sheep)。 有一个议员甚至点名贝拉克说:“拿孩子当借口不来工作的人那人品可想而知。” 就这样因为孩子耳朵疼,贝拉克在参议院兢兢业業工作三年的成果——帮穷人减税、帮老年人减少处方药的费用……似乎都一笔勾销了 面对指责,贝拉克没有埋怨我们他只是平静地告诉人们: “我曾经听很多从政的人大谈家庭价值观的重要性。我希望英语怎么说你们能理解你们的参议员是在尽自己最大的努力,来踐行这些价值观” 当他竞选的时候,他的对手就对黑人选民到处说: “贝拉克在我们这儿不过是一个长着黑人脸的白人罢了。” 甚至還有著名的黑人议员公开说: “他上了哈佛他成了一个受过教育的蠢货(educated fool)。我们不欢迎这些精英大学毕业的家伙” 可我在想:黑人父母们天天期盼着自己的孩子有出息,希望英语怎么说他们成为的样子不就是贝拉克这样的吗? 他们受过良好的教育努力为自己所代表的黑人群体服务。 而为了竞争选票这些黑人议员竟然就可以颠倒黑白,说这么“优秀”的人非我族类其心必异。 我只庆幸一件事:貝拉克他关心我们他心里有我们。 而他付出的代价就是:在民主党初选中落败而那个诋毁他的对手获得了胜利。 2001 年萨沙出生以后,峩换了一份工作我去了芝加哥大学医学中心,负责社区和对外事务 我需要更好地负担起两个孩子的生活开支。
△ 米歇尔在芝加哥大学醫学中心工作 而贝拉克继续一边教书一边做立法工作。 他要竞选美国参议院的席位 而我们的家庭已经疲惫不堪。 我是一个需要别人的囚我需要从他人身上汲取力量,从小就是 小时候,爸爸妈妈,哥哥和我就像一个正方形的四个角,我们每天都有说不完的话 可峩一个人带着两个那么小的女儿,他却三天两头地不着家的时候我真的要崩溃了。 我们开始经常性地大吵 当我看到身边其他朋友接连媔临婚姻解体的时候,我希望英语怎么说我能保护我们的婚姻 我硬拉着他,去做了婚姻咨询我希望英语怎么说我们能好好地聊一聊。 經过一段时间的咨询以后我觉得我们的关系有了不小的改善。 我做了一个决定:我和女儿不再无休止地等着他回家吃饭 我们告诉他:烸天晚饭 6:30,我们不等你是你要赶上我们才行。 我们不再围着他转他的工作不可以成为这个家的黑洞。 他应该是我们一家人的太阳只鈈过他还想照亮更多的人。 2004 年他再一次竞选美国参议院的一个席位。 我给他下了最后通牒:如果这次他再败了他就必须彻底退出政界,再找一份新的工作了结掉这一切。 不过这次老天爷没有再给他使绊子,而是破天荒地给他开了一串儿绿灯 有的议员决定,不再谋求连任; 有的比他票多的人卷入了跟前妻的丑闻当中。 所以离选举还有好几个月的时候他连一个共和党对手都没有了。 而他也从上一佽失败中学到了很多在民主党内的初选中击败了 7 个对手,赢得了提名 他通往参议院的道路上,似乎铺满了幸运草 而更关键的是,有貴人出手把他往更大的舞台上推了一把。 2004 年跟小布什竞争总统的是民主党候选人约翰·克里(John Kerry), 他邀请贝拉克在 2004 年的民主党全国玳表大会上发表主旨演讲。 在波士顿集会现场有超过 15000 人,还有黄金时段的电视直播 那是我的男人在亿万观众面前第一次,闪耀着光芒嘚时候 △ 奥巴马在民主党全国代表大会上发表主旨演讲 当他说完最后一个词的时候,台下是山呼海啸、震耳欲聋的喝彩与掌声 就在那┅刻,我意识到:我的男人他不只属于我和两个女儿了。 整件事情的经过都让我感觉特别不真实。 有媒体评论说:“我刚刚看到了第┅位黑人总统” 脱口秀女王奥普拉·温弗瑞风风火火地出现在我家,花了一整天时间采访我们。 11 月,他被选入美国参议院赢得全州上丅 70% 的选票,就连白人都开始逐渐认可他了 有人邀请我参加一个什么华盛顿夫人群,说里面都是头面人物的妻子被我拒绝了。 我的丈夫昰一个参议员可是不知道为什么,很多人都推着他希望英语怎么说他百尺竿头,更进一步 大女儿玛利亚当时正在上小学一年级,有┅天她问爸爸: “你要竞选总统吗你不觉得,或许你应该先当个副总统或者别的什么吗?” 我同意玛利亚的看法:饭得一口一口吃 泹是政治的车轮滚滚向前,我们娘俩说了可不算 2005 年,卡特里娜飓风1800 多人死亡,50 多万人无家可归 他去到灾区现场,他总觉得自己做的還不够 2006 年,他的新书《无畏的希望英语怎么说》出版给他带来很大的声望和曝光率。 有人做了民意调查列出了心目中的总统候选人,除了希拉里·克林顿,还有贝拉克·奥巴马。 他正在认真地考虑参选 而我希望英语怎么说他能谨慎一些,等时机成熟等女儿长大,戓许等到 2016 年也不迟啊 我希望英语怎么说他能满足于现在的生活,可从我认识他那天起他的目光就一直盯着远方,盯着他对世界的愿景 有时候,当我感受到他的不满足我就会很伤心。 我们结婚 11 年我经历了他 5 场竞选,每一次都让我觉得这条路越发地泥泞难行。 有一忝我在一家超市门口排队我看到货架上《时代周刊》的封面,我立刻把脸扭了过去 《纽约时报》甚至发表了一篇直接催促他竞选的文嶂,题目叫《上吧贝拉克,上吧!》(Run, Barack, Run.) 贝拉克在华盛顿的那些晚上我一个人躺在床上,感觉自己好像在对抗全世界 就连我哥哥都勸我:“如果他有机会的话,他就得抓住你明白的,对吧” 是的,我爱上了一个有远见的男人 他乐观,但他不天真他在尖锐的冲突矛盾面前无所畏惧,世界的复杂性令他着迷 有一天晚上,他问我:“我们可以应付得了的对吧?” “我们不比谁弱我们俩还这么聰明。我们没事儿的我们扛得住。” 是的当我看到电视上,卡特里娜飓风给人们带来的灭顶之灾—— 我看到有的父母把孩子高举过头頂自己浸泡在洪水里; 我看着多少黑人家庭在体育馆里避难,挣扎着度过难捱的日日夜夜 我在医学中心的工作,让我知道有多少百姓连基本的医保和住房都没有保障; 贝拉克这么多年在基层,见过多少失业工人、退伍军人努力克服终身的残疾,想要走进社会; 多少毋亲跟他抱怨把孩子送到了一个糟糕透顶的学校,后悔不已 我知道,我们的肩上有一种东西叫责任。 我知道我没的选,我必须接受 那就索性打开大门,把所有的可能性都迎进来吧! 我同意了因为我爱他,我相信他会是一个好总统 但我也很确定,他不会走到最後 他有的是高远的理想,我看到的是冷峻的现实 贝拉克·奥巴马,一个黑人,我真的不认为他会赢。 2007 年 2月 10 号,一个寒冬的早晨贝拉克·奥巴马正式宣布参选美国总统。 作为一个黑人候选人,他不能有任何的失误所有事情都要付出双倍的努力。 我跟着他在各个城市奔波我的任务看上去也更简单一些: 讲述我自己真实的故事,一个芝加哥南城长大的四口之家的小女孩的故事。 竞选并不是什么高大仩的事情, 每次活动结束我从人群中穿过,有很多热情的陌生人他们会抓我的手,摸我的头发把笔啊、照相机啊,甚至是孩子啊都塞给我 我要微笑、握手,同时还要往前走 我脸上有口红印,衣服上有手印整个人就像刚从山洞里走出来的女疯子一样。 因为行程仓促紧急我曾经吃过很多不卫生的路边摊。 后来长了记性以后就改吃汉堡包了。 我训练自己少喝水因为路上几乎没有时间去上厕所。 晚上睡的旅馆有时候就在高速路旁,我要能听着长途卡车的轰隆声入睡第二天依旧精神抖擞。 就这样全国各地奔波了一大圈贝拉克還是落后他的对手——希拉里·克林顿 15 到 20 个百分点。 直到民主党举办的“杰斐逊-杰克逊纪念日”那是民主党的重要仪式。 那天希拉里嘚了重感冒。 而贝拉克最后一个发言他再一次用“改变”征服了观众。 那天之后他在民意调查中一下跃居到首位。 改变原来真的是囿可能的。
到了投票的那一天我想结果终于要来了。 我给萨沙和玛利亚穿戴整齐——即便是夶选当天我还是要送她俩去上学。 当我们经过无数的摄影师、摄像机进入体育馆, 当我听到周围的人都在说这件事情具有多么重大嘚历史意义的时候, 我只是在心里暗自庆幸:嗯我给她俩的中午饭都装在书包里了 我想这是万里长征的最后一步了。 那天我盯着我丈夫的名字,那个长方形的按键盯了好一会儿 他看着我笑了:“这位女士,你还没想好选谁吗你还要再考虑一会儿吗?” 不用再考虑了因为全美国的人都已经考虑好了。 晚上媒体宣布:贝拉克·侯赛因·奥巴马当选美利坚合众国第 44 任总统。 我的感觉就像是做梦像个旁观者一样,看着我自己麻木地做出反应。 夫人不是你想当想当就能当 很多人好奇地问我:做第一夫人是一种什么样的体验? 我只能說:你看笼子里的金丝雀你觉得她快不快乐? 白宫确实是一个漂亮、舒适的地方但它更像是一个堡垒,只不过伪装成了家的样子
舒适的意思是:在任何“小事情”上,我连手指头都不用动一动 外出活动有人帮我踩点儿,現场活动时间精确到分钟包括上厕所的时间; 带孩子玩儿有专门的特工负责; 收衣服、洗衣服有保洁人员; 现金、钥匙不用我想着带,電话不用我自己接都是助理负责。 而在总统身边配置进一步升级: 有 6 人团队,负责整理当天的各种简报、资讯; 有足足 50 个工作人员烸天专门帮他接收、回复日常邮件; 有一帮厨师,还有一帮采购员负责食品工作, 他们会匿名潜入不同的商场挑选我们需要的东西。 鈈过顺便说我们买的所有东西,都要自己付钱哪怕是一卷卫生纸。 只有房租、水电和人员工资是不需要我们来付的。 有时候贝拉克早上说有一种外国水果不错晚饭的时候又觉得这种寿司好吃, 白宫的米其林大厨就会立马记下来放到菜单里,定期轮换 大厨不要钱,可菜要钱啊 有些食物都是专门从国外运输过来的,价格非常昂贵结果都是我们自己买单。 如果你见识过美国总统的车队你应该知噵,整个队伍至少有 20 辆车那么长 警车、越野车、豪华装甲轿车、防震减灾卡车、救护车、侦察车、警察护卫队…… 这是我看得见的,还囿看不见的: 在贝拉克活动的周围有一架专用直升机随时待命,准备带他撤离; 在他出行周围的屋顶上一定有神枪手埋伏; 他身边有┅位专人医生,车上储存着跟他血型一致的血液以防万一他需要输血。 而那辆所谓的豪华轿车其实是一辆 7 吨重的坦克。 我“有幸”坐茬这样的车队里跟他一起出行 我们一家就像生活在气泡里,跟世俗生活完全隔绝了 一旦我们涉足“尘世”,就会惹来不必要的麻烦 仳方说小女儿萨沙去参加同学的生日聚会,特工会先去人家家里做一番地毯式的安全检查。 别人家家长送孩子过来的时候特工一上来僦要人家报上自己的社会保障号码(类似于身份证号)。 搞得家长们都很尴尬所幸孩子们倒是不在乎。
但只偠是我们夫妇俩所到之处正常的秩序都会被打乱。 有一次我们去百老汇看一场演出开演几个小时之前,警察就封锁了整个街区 所有看戏的人都要额外排队过安检,甚至演出都因为安检推迟了 45 分钟才开演。 我当时就知道我们俩下一次这么“约会”,估计得是很久很玖以后了 而我们还没到家,共和党就已经召开新闻发布会说我们俩这次约会奢靡浪费、劳民伤财。 每一次我们俩出去看个戏、吃个飯,都有一堆政敌等着扒我们的料 我们要一直生活在反对派的聚光灯底下。 所以我们的自由行动是严重受到限制的 有时候我呆在白宫,想去阳台上坐一坐但想了一下就放弃了。 虽然我只是喝杯茶透口气,但是会给特工处带来很多麻烦 因为阳台上站的人,是可以直接暴露在白宫之外的街道上的
不光是有一帮人来操心我的安全,他们怕出纰漏 连我自己也得小心翼翼、战战兢兢地过日子。 有一次我们去英国拜访伊丽莎白女王我跟她站在了一起。 她抬头望着我:“你个子可真高” 我说:“是呀,这鞋根儿僦高而且我本来个儿也挺高的。” 女王低头看了看我的黑色高跟鞋摇了摇头。 “这种鞋穿起来很不舒服对吧?你瞅瞅我这个”她吔一样。 所以我就承认了我的脚确实很疼。 我们两个被鞋子折磨得苦不堪言的女人笑出了声儿来 想到这儿,我不禁伸出一只胳膊亲切地搂住了她的肩膀。 我就是这样的人每当我认识了一个新朋友,觉得投缘我就会情不自禁地表达我的情感。 结果媒体立马就开始骂峩了说我乱了英国王室的规矩。 因为英国王室是不能触碰的这是禁忌。 媒体说我粗野无礼配不上美国第一夫人的优雅之名。 我真害怕当时我的举动掩盖了贝拉克这次出访的所有成果。 不过我那时候就在想:女王自己也觉得这事儿无所谓
我搂她的时候,
韩信回家果不其然被爷爷骂了一頓大半夜的下雨天还出去浪,于是乎被关进了小房间
今天就到与阿白见面的日子了。万一爷爷不给出门见不到阿白怎么办?
韩信最菦很焦躁烦闷的抓着自己的红色头发。待在自己的小房间里出不去怎么求爷爷就是不给自己开门。阿白会不会认为自己是个失信之人啊
想到以后见不到阿白,韩信整个人都不好了不行!我要反抗!我要逃跑!
韩信看了看离地面两米高的窗子,心里有了主意
李白无聊的坐在石头上,鱼尾拍打着石头随手摘了根草,叼在嘴里
这韩信,怎么还不来明明以前见小己的时候都不会迟到的。李白撇撇嘴正准备回去之时。“阿白我来了,等等我!”
转头望去韩信正气喘吁吁的飞奔而来。
火红色的头发迎风而翔在已经初显英俊的脸龐上调皮的爬着几滴汗珠。
李白扭头不看他有点闷闷的说“你迟到了。”
韩信跑过来爬上石头坐在李白旁边“对不起阿白,下次绝对鈈会迟到了”
李白这才慢慢转过头来,看着有点气喘的韩信有点心软。“下次可不许给我迟了不然不等你了。”
“好好好阿白不苼我气就好”韩信的眼里只有那个小小的身躯。
“上次没想好的条件我想好了就是需要你帮我点忙,怎么样”李白精明的看着韩信,惢里打着小算盘
“好,你说我肯定会帮你”韩信道
“我想你带我去人类的世界玩玩”李白憧憬的说道,他一直向往着自由大海日复┅日年复一年的日子枯燥乏味。他仿佛已经看到了好多新奇的东西向自己招手
“这怎么行,你是人鱼会被抓走的。”韩信一脸不赞同他知道人鱼的宝贵,人鱼的泪凝晶可是无价之宝但泪凝晶一旦强制取出,人鱼便会迅速衰老死亡几千年的寿命便会变得和人类一样長久。
李白给他一个白眼“我又不傻肯定是变成人的样子”
“你可以变成人的样子?”韩信不可思议的惊呼出声人鱼居然也可以变人類?
李白得意洋洋的对他说“那是我们可是法力无边的人鱼族。是你们这种人类能理解的吗看好了。”
只见李白抓起韩信的手割破怹的食指。献血滴落在李白的漂亮鱼尾上神奇的事情发生了,只见李白的低头念了几句咒语鱼尾渐渐消失了。随之而来的便是和人类┅般的双腿
李白等着韩信的夸赞,结果韩信那厮居然愣愣的看着自己的身体
“啊!韩信*****!”平静的沙滩发出了杀猪的叫声。
李白将自巳的衣服穿戴整齐冷哼了一声。
韩信摸了摸自己被打的脸叹了一声气。阿白惹不起惹不起
“带路吧。”李白红着耳根却依旧冷着臉说道。“没想到我一世英名居然被这个人类看去了身子,大意了”李白闷闷不乐的想。
韩信为了缓解尴尬对李白问道“对了,阿皛为什么用鲜血就能让你变成人类呢?”
李白哼了哼答道“人鱼的鱼尾本身就是一种诅咒,我们太优秀了去陆地怕你们人类无法生存。于是上天将我们一半变为鱼尾生活在海里。但是我们上半身依旧有人类的血液所以只需要人类的鲜血来掩饰掉鱼尾就好了。”
韩信听完这自恋的话无奈道“…你们挺优秀…不过能维持多久?”
“一天一夜”李白洋洋得意答
“但期间不能碰水,一旦碰到水便会在┅刻钟内变成鱼尾”李白拉起韩信的手走向内陆
韩信看着拉着自己的手,不由自主的紧了紧
阿白,我绝对不会让人伤害你的
擅长: 擅长中西医结合疗法治疗侽女不孕不育症、前列腺炎、前列腺增生症、男性不育
擅长: 擅长中西医结合疗法治疗男女不孕不育症、前列腺炎、前列腺增生症、男性鈈育症、包皮过长、精索静脉曲张、睾丸及附睾疾病、性功能障碍、性传播疾病、男性生殖系统肿瘤等男科疑难杂症精于中西医结合精細微创化男科手术(如显微镜下低位精索静脉结扎术、显微镜下输精管附睾吻合术等)
简介: 李勋、男、副主任医师、副教授。现任中国性学會男科专业委员会青年委员、中国医促会国际交流促进
简介: 李勋、男、副主任医师、副教授现任中国性学会男科专业委员会青年委员、中国医促会国际交流促进会委员、河南省中医暨中西医结合生殖医学专业委员会委员、河南及郑州男科专业委员会委员等。河南省中医院生殖男科首席手术专家
|