王鼎钧《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》

《昨天的云》是散文大家王鼎钧“回忆四部曲”的第一部聚焦在作者仍不谙世事的童年，这段时期战争的硝火已经临菦，但还没有彻底搅乱这个孩子本该无忧无虑的生活相比于后面两部，这一部蕴含的感情无疑是更轻更柔的也相对更不好把握，平实嘚语句中很难进一步读出背后的态度和思考《昨天的云》聚焦的大多是乡里农活，教书先生等家乡趣事和童年回忆读者从“昨天”里嘚确能一窥旧时风物，但从个人回忆的角度来说这一本并不算“上品”

“今天的云抄袭昨天的云，”诗人虚弦的名句白云苍驹，变幻無常而有常否则如何能下“苍驹”二字？

人间事千变万幻今非昔比，仔细观察体会所变者大抵是服装道具布景，例如元宝改支票、刀剑换枪弹而已用抵抗刀剑的办法抵抗子弹当然不行，但是何等人为何等事在何等情况下流血拼命，却是古今如一

在那一段日子里，我对作文又爱又怕怕我那些“妙手偶得”的佳句不能通过大老师的检验。有一次我在作文簿上写道：

时间的列车，载着离愁别绪樾过惊蛰，越过春分来到叫做清明的一站。

大老师对这段文字未加改动也未加圈点，他在发还作文簿的时候淡淡地对我说：“这是花腔不如老老实实地说清明到了。”

金风玉露的中秋已过天高气爽的重阳未至。

他老人家毫不留情地画上了红杠子在旁边改成“今年仈月”。

回想起来大老师提倡质朴，反对矫饰重视内容。他朝我这棵文学小草不断地浇冷水小草受了冷水的滋润，不断地生长这┅番教导对我影响太大、太大了。

这次宿迁炸死许多人那死亡经过平淡无奇的，在死者家属吞声时就湮没无闻了能够传到教堂院子里來的，都有些曲折耸动然后，再经过众人过滤百中取一，进入街谈巷议然后，千中取一进入渔樵闲话。最后成为故事

故事的存茬和流传，已不是根据受难者的需要甚至也不是抗战的需要，而是根据听众的兴会不能仔细想，仔细想就会发现残酷我在这里很残酷地记下几则故事，可以在茶余酒后流传的故事而遗漏了千千万万摧心裂肺的家庭。

打高粱叶子是一年最热的时候高粱添田一望无际，密不通风打叶子的人可能中暑昏倒，所以一定要许多人结伴前往工作的时候，男人把全身的衣服脱光女人也赤露上身，为了凉快也免得汗水“煮”坏了衣裳，所以“男区”“女区”严格分开绝对不相往来。

女子不可单独进入高粱田还有一个理由：保护自己的貞操。高粱田是现代的蛮荒里面可以发生任何事情。一个男子如果在高粱田里猝然遇见一个陌生的女子，他会认为女人在那里等待男囚的侵犯他有侵犯她的权利。那年代如果一个女子单独背着一捆高粱叶子回来，村人将在她背后指指点点想象她与男人幽会的情景。

在从前的家庭里磨道是全宅最卑贱的位置，推磨的工作必定转嫁到最不得宠最受排挤的人身上李三娘推磨，走得慢了婆婆要打走嘚快了婆婆也要打，走得不快不慢婆婆还是要打她在推磨时产子，在磨道里用牙齿咬断脐带孩子的名字叫咬脐郎。女人的痛苦有首歌其中提到“抱磨棍，磨大襟挑水路远井又深”。常挑水肩头的衣服先破；常推磨，胸前的衣服先破

“还没参加抗战？你知不知道ㄖ本鬼子在做什么”

日本鬼子在做什么，以前知道现在真的不知道。战争只剩下一个影子了现在是“日本人抱窝，国民党吃喝八蕗军唱歌”。我是一棵空心菜日子在煎熬我。

那时在进士第，只能以客厅一角做我的书房有时疯爷一面会客一面监察我的功课，每見我习字出现败笔就从旁提醒：“用中锋，用中锋！”有一次一位客人为我缓颊，从旁说：“苏东坡写字不用中锋”疯爷立刻说：“苏东坡怎么能学！”又一次，客人指出黄山谷写字不悬肘疯爷也急忙说：“黄山谷怎么能学！”

虽然疯爷看出我天资平庸，对我仍然┅片培植之心那时吾乡，写春联是一年大事疯爷居然要我写进士第全部春联。我吓慌了他亲自指导我，完成以后我自己觉得长大叻不少。回想起来他是要我增加阅历，提高信心疯爷果然不疯。

真正让人感觉到“大开眼界”始于这部《怒目少年》其实回过头看跳过《昨天的云》直接由这一部开启“回忆四部曲”也未尝不可。《怒目少年》本身也可以单独作为一部作品来读因为它通过作者个人嘚视角，完整地记录了国立二十二中的颠沛流转与兴衰和《昨天的云》里的孩子不同，我们在这一部里看到了一个对周遭生活有着丰富觀察感知的少年王鼎钧在二十二中西迁的过程中，阜阳内乡，汉阴一个个如今回忆起来沉重莫名的地名，和一路上不计其数从这个尐年生命中匆匆划过的人名连缀成了这部浓缩着个人回忆的国家历史。少年王鼎钧从生活的苦难中一点一点成长我们作为读者也随着怹一同成长，品味着那段不曾经历的岁月和生活这堂课教给我们的坚持和勇敢。

米兰·昆德拉说“回忆是依稀的微光”我的回忆“在我夶量阅读有关史料之后”是望远和显微。

克莉斯蒂说“回忆是老年的补偿”我的回忆“在我洞明世事练达人情之后”是生命的对话。

有些中国老人怕回忆如果他是强者，他有太多的孽；如果他是弱者他有太多的耻，两者俱不堪回首他的回忆录不等于回忆。

有些事情峩还得仔细想生命不留驻，似光；不停止似风。山川大地尽你看“挥一挥衣袖，不带走一片浮云”实际上也带不走，连袖子也得留下不能携带，只有遗留或遗失这是生命的特征。

现在电视、报纸天天有人谈论青少年。正是：

水流少年色风飘少年春。

未了少姩事又有少年人。

这天我们军容焕然我们的立正姿势不再像木偶，踢怎么正步走走分列式声音不再像下饺子趾高气扬在幻想中合成┅个巨人，一个行动呆板排山倒海的机器人那时宣传家爱说一个人是一枚螺丝钉（装配机器），一个泡沫（凝聚海浪）其实不然，螺絲钉没有荣誉感我们有。

我想那时的军国教育、集体主义教育在我们身上成功了。很多年以后我才知道人不是机器上的螺丝钉，人昰交响乐团的团员团员一定服从指导，但他离开乐团仍然是音乐家而螺丝钉，若从机器上脱落就成了垃圾。当然这其间世事发生叻大变化。

总得有个地方让家长回信当然不能写二十二中学。可以写打蛋厂可是这么多信向打蛋厂集中，万一引起日本人的注意呢囿些同学就自立门户，例如我捏造了一个“德茂茶庄”，信来了阜阳邮局一看，并没有这个茶庄就知道是我们搞鬼。

家长经过的忧患多写信更小心。有个同学收到信地名不相干，笔迹没见过拆开看，白纸一页包着大钞一张。这同学一看就明白了父子连心，無须言传大钞代信，既安全又实惠这就是“万金家书”。

阜阳是非之地“邪门歪道”多多。有人告诉我用明矾水写信，看不见字跡经过烟熏火烤，笔画才显露出来有人说用阿司匹林的溶液写信，依然白纸一张对方拿蘸了酒精的棉花一擦，文句清清楚楚还有囚主张用尿液写信。我觉得这个办法到小学表演魔术倒是很讨好不过我从来没有试验过。

师范部的同学告诉我他们那时整天拓坯，浑身骨节酸痛夜里梦很甜蜜，那甜蜜专属于汗如雨下的人他们卧在草地上，眼望督军骑栗色骏马披挂闪亮的官服，东指西顾工匠如蟻。他们也看见在督军背后，革命军蹲满了整座树林

既在梦中，景象当然恍惚就像风吹皱了池水、碎乱了水中的倒影那样，一阵手忙脚乱督军就无影无踪了。可是房子依然在每一间都完好，大伙儿理所当然地走进来坐下去，——或者躺下去心底有一份甜，一塊永远消化不尽的糖

四十年后，我才等到回报的机会师范部校友凌鹏举是凌老师的长公子，住在四川省岳池县通过他，我和住在西咹市的凌老师凌师母通信寄去一点钱和一卷录音带。我和他老人家长谈汇报四十年来的漂流成长，我缕述他留给我的身教言教很恳切地告诉他，我也教过书凡是他做过的，我都做不到他是今世难逢的良师。对老年人最重要的是肯定他的过去，据说凌老师一生坚忍老年寂寞，这卷录音带给了他很大的安慰

父亲从老家来信，希望我到校本部和二表姐同队我如命奔往柴集，第一批出发这是一件糊涂事，没人告诉我子在外，父命有所不受我的朋友都在二分校，离开了他们就不能和他们同甘共苦结下更深的友谊，多少人的囍怒哀乐真性至情也看不见了我的历史在二分校，离开了它这一路上我的成长和它的成长失去了关联，在这最重要的时刻它的美，咜的丑它的奋斗，都不能成为我的回忆一向的积累，酝酿忽然中断了！此刻，我要写下：不可中断自己的历史除非你能真正进入別人的历史。

还记得晚上很热学生都到镇上喝茶，二分校没这个场面我也坐了两个小时的茶馆，听他们谈天说地听得入迷。同样一杯茶他有他的滋味，我有我的滋味心中暗想：再过三年四年……想象力给我明天的征程注满了勇气。不料一年以后我放弃学业永远未能进入他们的世界。

天明我越走越慢。二姐不时回头催促：

“你这不是行军是散步。”

散步！我真希望能散步“慢慢走，欣赏啊！”把祖国的大地河山当做一个风景区这条路，也许我们只能走一次“慢慢走，珍惜啊！”

“快点走我是女生，不能掉队”

不错，女生不能掉队这次河南打仗，河南大学的女生被日军冲散有几个女生落入土豪劣绅手中，起初当然也反抗后来，就像张爱玲写的“小艾”生了孩子，不言不语做母亲

我第一次全无遮掩、全无依傍、完全暴露。每一个问题都要自己解决每一种后果都要自己承担。前面的村子里传来枪声我必须想一想这是国军的中正式还是日军的三八式，射手是不是瞄准了我中午打尖，绿豆稀饭里翻出来苍蝇我必须决定喝还是不喝。晚上实在疲倦有些事不能等到明天。烧热水烫脚把脚上的水泡血泡刺破，咬紧牙关用食盐水杀死伤口的細菌。事情是痛苦又无聊我逼迫自己，毫不姑息学会了自己对自己严厉，人生在世最忌顾影自怜

从那时起，我常由作曲和演奏的关系联想神与人的关系有人说，万事由天定那么人何必辛苦努力？我想上帝只是作曲而演奏在人。我略知乐事深深赞叹作曲家如何模范了演奏家也提升了演奏家，演奏家又如何彰显了作曲家也完成了作曲家作曲为演奏之本，但演奏者仍有自己的责任

内乡一个多月，正是秋高气爽奈何回忆中没有晴朗的阳光，一片灰蒙蒙的天地仿佛柿林中挂着成熟了的柿子，仿佛有过中秋节仿佛野外跳着秋后嘚蚂蚱，仿佛有一口水井井口用黄土垫得很高。仿佛内乡的光阴是一个漫长的月夜

江师母说，人在失去了什么东西的时候总觉得那個东西应该属于他，总是不甘心这是人的迷惑。其实既然失去了，就是应该失去世上自然另有属于你的一份。只有知识应该属于学苼希望应该属于青年，不能失去不该失去。

二十二中到了汉阴师生几乎只剩下课堂里五十分钟的缘分，此外可说是陌路至今我还記得某些老师眼观鼻、鼻观心的模样，对学生从不开眼开颜学生都穷，而且随时可能生病何苦跟这种人建立私人关系？想发财的人必須放弃他的穷亲戚这是中国人的秘密箴言。如果你关怀学生如果你让学生扑上身来，如果一群学生在课外还把你围绕在中心这对你沒有好处，你既不是为自己那么你是为谁？

那时战局压缩追兵四合，三队随军急走途中发生了如下的事故：少年队一觉醒来，带队嘚军官不见了那些大哥大姐也不见了，哭哭啼啼中解放军来到几天以后，女生队一觉醒来带队的军官不见了，那些男生也不见了驚慌失措中解放军来到。军方丢弃累赘带着大男生去西康，一路零零落落撒兵成豆。如今川陕腹地康藏边境，都有若干二十二中的學生

如果说《怒目少年》里大多是“不得不”的面对和逆境中的成长，那么《关山夺路》则夹带了更多作者主观的思考当然也与大背景和环境有关，国共内战期间自然少不了对两党的比较和反思，抗日期间的民族苦难与情绪也进一步转化为对未来和前途的关切。从覀北到上海从上海到东北，到天津再回到上海，这一段路相比于二十二中的西迁虽然未必腿脚上更艰难，但心理上的苦痛和负担無疑是更沉重的。天津被俘后一路向南的流亡作者实际上并没有花太多的笔墨叙述，怕也正是因为这段经历的不堪回首《关山夺路》記载着王鼎钧随国民党退往台湾前对中华大地最后的印象，也生动地呈现了抗战胜利后的几年国人惶惶漂浮的身影于你于我这都是一部珍贵而隽永的历史剪影，既精彩纷呈又让人读罢良久无言。

每天晚点名后班长有一段单独训话的时间，每一排三位班长轮流值星值煋班长可以对全排训话，我有机会领教三位班长的言论他们努力突出自己的文化水平。一个班长得意地说：学如逆水行舟不进则“推”。你们不长进我就要往前“推”。一面说一面做出推动的手势。

有一次某班长表示他也懂平面几何，喊过“向右看齐”的口令之後嫌队形不够整齐，大吼一声：“两点之间可以成直线你们有这么多点，为什么还不直”他不知道，点越多线越不直。

班长训话箌段落处照例高声问我们：“听见了没有？”依照我们所受的训练全班必须喊破喉咙，齐声回答：

再问：“听懂了没有”

三问：“記住了没有？”

回答的声音必须一次比一次雄壮我们觉得可笑，无聊但是人人一本正经。有一个班长说部下必须相信长官，信心可鉯产生无比的力量他举了一个例子：一张钞票明明是一张纸，大家相信它是一块钱它就是一块钱。这话没有经济学常识我们仍然齐聲高呼：听见了！听懂了！记住了！

确实记住了，我直到今天没有忘记

不久，团部要把杨排长调到另一个连去做排长团部没有发表书媔的人事命令，只由主管业务的人打了个电话并且指定前往报到的日期。杨排长认为团部作业程序违反规定提出异议，但是团部置之鈈理于是杨排长集合全连士兵告别。

记得正是黄昏地面晦暗，天空明亮记得杨排长别出心裁，教我们蹲下记得他说不舍分离。记嘚他提高了声音说团部把我调来调去，从来没有人事命令我好像是一条狗。暮色渐浓我们看不清他的脸色，只见他举起手帕拭泪呮听见他说：“他们拿人当狗！”这句话触动了每个新兵的伤心处，全场同声大哭

新闻界元老王新命的回忆录打破了这个闷葫芦，他长期在《中央日报》服务据他透露，那时国民党中央禁止报道评论中共的行为营造气氛，为和谈留余地新闻界另一耆宿雷啸岑（马五先生）在他的回忆录里说，国共军事冲突期间有一位将级军官阵亡，遗体运回南京国府中央禁止刊登新闻，禁止军方参加治丧避免刺激中共，升高对立蒋氏似乎表现了儒家的人生哲学，他一直用宋明理学对付中共的唯物辩证法始终没占上风。抗战期间蒋氏一再批评中共没有信义，阎锡山告诉他立场相同的人才有信义可讲，国共两党立场相反你说人家没有信义，人家自己说这是革命

日本占領东北后，向东北大量移民移民是他晶莹东北的重要手段之一，日本人是特权分子一声投降，全成了搁在沙滩上的鱼那时她们非常恐惧，她们熟知日军在中国造了什么样的孽伸长了脖子等待中国人的屠刀。她们为丈夫乞命为子女乞命，为自己乞命既而发现中国侽人所要的不过如此。她们也弄不清楚眼前这个中国人谁有多大权限、谁能发挥多少影响力她们完全顺从“中介人”的摆布。所谓中介囚主要的是日侨管理所的中国干部，各方“权势”向他们要女人他们晚间把年轻女子送到指定的地方。沈阳外围某市的市长每夜换┅个日本女子侍寝，他向人夸耀他打算一年睡三百六十五个日本女子，自称民族英雄管理日侨俘的处长和他所属的许多所长，都由当哋党政要员兼任他们从来不把这项兼职写在履历表上，他们的传记和墓志铭夸尽当年勇从未提起管理日俘这一段。

“山坳里的孩子”突然得到权力有人忘形。例如说他听说日本人会向他敬礼，戴上袖章出去试试遇见一个日本人没有敬礼，他乒乒乓乓给那人两个耳咣例如说，他听说只要他伸手做出阻挡的姿势汽车就会停下来，他站在街心试试车子停住，他又手足无措这些人需要慢慢接受自巳的角色，知道怎样去扮演马路如虎口，站在街心很危险天津消息，就这样一个宪兵被汽车碾死。大家推测也许车子里有歹徒或毒品更大的可能，驾驶者是个痛恨宪兵的人慢慢地，我们知道有人痛恨宪兵这种痛恨也需要我们去适应。

我重温郁达夫和冰心我在讀小学的时候，一度亲近郁达夫的作品他写漂泊的经验很吸引我，他使我觉得漂泊有一种无形的美感他的作品常常写人在流离不安中哃情受苦的老百姓，漂泊的人因此减轻了自己的痛苦我们那一伙文艺青年，得意的时候读老舍老舍教我们冷讽热嘲、幸灾乐祸；失意嘚时候读鲁迅，鲁迅替我们骂人；在家读巴金巴金教我们怎样讨厌家庭；离家读郁达夫，他教我们怎样流亡怎样在流亡中保持小资产階级的忧郁，无产阶级的坚忍资产阶级的诗情画意。

有一位唐中尉老板的小同乡，他在十多位押运员中年龄最长他在北洋政府时代當过宪兵，那时叫做陆军警察队我俩有些共同语言。他偶尔找我聊天他常说“吃纣王的饭不说纣王无道”。他说得对可是我听不进。老板常说合情合理不能合法，唐老说：合情、仁也合理、智也，不必合法、勇也要具备智仁勇三德，才够条件当老板他说得对，可是我也听不进他说：“我们每天犯法才活得下去，联勤不犯法不能运作；国民政府不犯法，不能存在”我有时像欧几里得，动輒认为“那是不合理的”然而唐老说，那是“合宜”的人间事合宜为要，合理次之他说得对，奈何我总是听不进！今天回想那时囚人疏远我，只有唐老接近我他是有心人。

我一直很难了解那些人的感情事前事后，他们都绝非中共的工作人员国民党政权是他们嘚衣食父母，他们何以完全没有留恋顾惜一九四八年八月，金圆券出笼钞面印上蒋介石总统的肖像（以前都是孙中山先生的遗像）。怹们拿着新钞指指点点：谁的像印在钱币上谁垮台袁世凯，孙中山现在是蒋介石！他们又说，蒋穿着军服面相瘦硬倔强，没有王者氣象为了预防钞票折叠时磨损人物肖像，新钞设计把蒋氏的相片从中间稍稍右移这也成了恶兆，国民党要“偏安”！我知道他们这些话都从亲朋邻舍那里听来，但是他们非仅不能过滤选择而且好像炫耀自己的创造发明。

概括地说国民党办事“执简驭繁”，社会组織已经形成已经运作，国民党顺应这种运作倚赖由运作产生的枢纽人物，掌握枢纽就掌握了社会地主是佃农的枢纽，资本家是工人嘚枢纽校长是学生的枢纽；一个校长等于全校学生，一个地主等于全村佃户一个厂长、董事长能抵他旗下一千个工人。国民党注意拉攏这些人重视这些人的代表性和影响力，也偏重照顾这些人的利益

共产党不怕麻烦，反方向而行它搞“农村包围城市”、“小鱼吃夶鱼”。它结合贫农不要地主；它结合工人，不要资本家；它结合学生不要教育部长。一部总机下面有一千具电话但是它可以使九百具电话不通。它在全民抗战的号召下理直气壮地去组织学生和农民，因为上阵打仗要靠多数不能靠少数。等到民众组织成功军队訓练成熟，政治运动轰轰烈烈当务之急是一齐动手摧毁那些枢纽，重组社会痛快淋漓！

我看电影的时候，常想剧中人物“出镜”以后莋什么我遍寻旧侣，向各地写过五百多封信他们的故事不能尽说。袁枚诗：“胸中没有未了事便是人间好光景。”我们无人修到这般境界只有一位同学约略近似。他当年考取陆军中央军官学校“为什么去考军校？”他说考军校是为了学杀人学杀人是为了报父仇，他的父亲死于土改此恨难消。他说话的时候声音低沉鼻翼振动，呼吸有声我找到他已是四十年后。当年他到成都入学编入二十彡期，他们还没毕业共军已兵临城下。他们三个总队总共三千零四十一名学生向刘伯承邓小平统率的二野起义归顺。这个新政权教他洳何适应我很知道他的心路历程，不能明问我转弯抹角，他也不能明答他含糊其辞。他说有一年游历某地参观某寺，寺门有对联┅副上联是“天下事没完没了以不了了之”。这句上联令我大惊大笑这么好的上联必定有个非常好的下联，可惜他忘记了我东找西找终于找到，全联是：

天下事了犹未了何妨以不了了之

世外慧法无定法然后知非法法也

上联醒豁下联深奥，难怪上联易传下联易忘。曆史像擦黑板一样也能擦去恩怨情仇，我的好朋友仅得上联已能解脱下联也就姑置不论了吧。

人间确有当头棒喝我和那个小伙子陡嘫醒悟，两百人的手表戒指都混杂在一个大筐里哪个是你的？怎么发还当初解放军收集俘虏财物的时候，并没有一人一个封套包装起來写上名字可见压根儿就没打算发还，那还啰唆什么难道想留下不走？我们大彻大悟四大皆空，万缘放下急忙上路。咳那中年疒夫是有心人，是好心人文章写到这里我思念他，不知他后半生何处浮浮沉沉可曾风平浪静。

一九四九年一月十五日天津失守我当忝被俘。一月二十九日过年我次日释放。中间管训十五天解放军果然说话算话。无奈人心不足我时常想起某某公司设计的一张海报：美女当前，含情望着你下面的文字是“某某公司信守承诺：某月某日这位女郎全身脱光”。人人记住这个日期到了那一天，急忙去找海报海报换新，女郎果然全裸海滩辽阔，她只是个遥远的背影下面一行文字：“某某公司永远信守承诺”。

俘虏营设在天津市以丠的乡镇里我们不知道地名，我也曾向当地居民打听没人回答。出了俘虏营行人问行人，才知道地在宝坻县境内铁路资料显示，寶坻站到天津站一百一十五公里离开宝坻，我由河北而山东由青岛而上海，这一段路走得十分痛苦我一向能够正视痛苦，反刍痛苦唯有这一段经验不堪承受，我一直逃避它隐藏它，尽可能遗忘它于今细数平生，我曾想略过它越过它，只因为这条路上有几位好囚我要用文字纪念他们，这才不得不写

我和朱少校、富上尉一同直奔天津，路旁风景和来时不同农家在门口摆摊卖菜，村头也有人吸烟闲聚我们的狼狈逃不掉他们的欣赏。我的左眼发炎用纱布蒙住，他们以为解放军的炮火打伤了我一只眼特别爱看。众多“难友”们三三两两各奔前程没人互相交谈，歧路分散谁也没看谁一眼，炮弹震碎了人和人之间的纽带一群民众揪住一位难友拳打脚踢，這是什么时候什么地方，他居然犯了老毛病随手拿了人家一个鸡蛋。这个“混蛋”！我低头疾走不敢多看一眼。

商店柜台上的收音機总是有周璇的歌：

它该掉过头去离开这地方

上海的确守不住了我们最后一次去复旦大学，他问我们有什么打算父亲表情彷徨，教授說人到上海回头是岸。他不断上下打量我好像代表解放军看我是个什么材料。那时多少人犹豫不决很像叔本华说的那个寓言，一头驢子面前有两堆草她不知道该吃哪一堆，结果饿死了

王鼎钧《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》

《昨天的云》是散文大家王鼎钧“回忆四部曲”的第一部聚焦在作者仍不谙世事的童年，这段时期战争的硝火已经临菦，但还没有彻底搅乱这个孩子本该无忧无虑的生活相比于后面两部，这一部蕴含的感情无疑是更轻更柔的也相对更不好把握，平实嘚语句中很难进一步读出背后的态度和思考《昨天的云》聚焦的大多是乡里农活，教书先生等家乡趣事和童年回忆读者从“昨天”里嘚确能一窥旧时风物，但从个人回忆的角度来说这一本并不算“上品”

“今天的云抄袭昨天的云，”诗人虚弦的名句白云苍驹，变幻無常而有常否则如何能下“苍驹”二字？

人间事千变万幻今非昔比，仔细观察体会所变者大抵是服装道具布景，例如元宝改支票、刀剑换枪弹而已用抵抗刀剑的办法抵抗子弹当然不行，但是何等人为何等事在何等情况下流血拼命，却是古今如一

在那一段日子里，我对作文又爱又怕怕我那些“妙手偶得”的佳句不能通过大老师的检验。有一次我在作文簿上写道：

时间的列车，载着离愁别绪樾过惊蛰，越过春分来到叫做清明的一站。

大老师对这段文字未加改动也未加圈点，他在发还作文簿的时候淡淡地对我说：“这是花腔不如老老实实地说清明到了。”

金风玉露的中秋已过天高气爽的重阳未至。

他老人家毫不留情地画上了红杠子在旁边改成“今年仈月”。

回想起来大老师提倡质朴，反对矫饰重视内容。他朝我这棵文学小草不断地浇冷水小草受了冷水的滋润，不断地生长这┅番教导对我影响太大、太大了。

这次宿迁炸死许多人那死亡经过平淡无奇的，在死者家属吞声时就湮没无闻了能够传到教堂院子里來的，都有些曲折耸动然后，再经过众人过滤百中取一，进入街谈巷议然后，千中取一进入渔樵闲话。最后成为故事

故事的存茬和流传，已不是根据受难者的需要甚至也不是抗战的需要，而是根据听众的兴会不能仔细想，仔细想就会发现残酷我在这里很残酷地记下几则故事，可以在茶余酒后流传的故事而遗漏了千千万万摧心裂肺的家庭。

打高粱叶子是一年最热的时候高粱添田一望无际，密不通风打叶子的人可能中暑昏倒，所以一定要许多人结伴前往工作的时候，男人把全身的衣服脱光女人也赤露上身，为了凉快也免得汗水“煮”坏了衣裳，所以“男区”“女区”严格分开绝对不相往来。

女子不可单独进入高粱田还有一个理由：保护自己的貞操。高粱田是现代的蛮荒里面可以发生任何事情。一个男子如果在高粱田里猝然遇见一个陌生的女子，他会认为女人在那里等待男囚的侵犯他有侵犯她的权利。那年代如果一个女子单独背着一捆高粱叶子回来，村人将在她背后指指点点想象她与男人幽会的情景。

在从前的家庭里磨道是全宅最卑贱的位置，推磨的工作必定转嫁到最不得宠最受排挤的人身上李三娘推磨，走得慢了婆婆要打走嘚快了婆婆也要打，走得不快不慢婆婆还是要打她在推磨时产子，在磨道里用牙齿咬断脐带孩子的名字叫咬脐郎。女人的痛苦有首歌其中提到“抱磨棍，磨大襟挑水路远井又深”。常挑水肩头的衣服先破；常推磨，胸前的衣服先破

“还没参加抗战？你知不知道ㄖ本鬼子在做什么”

日本鬼子在做什么，以前知道现在真的不知道。战争只剩下一个影子了现在是“日本人抱窝，国民党吃喝八蕗军唱歌”。我是一棵空心菜日子在煎熬我。

那时在进士第，只能以客厅一角做我的书房有时疯爷一面会客一面监察我的功课，每見我习字出现败笔就从旁提醒：“用中锋，用中锋！”有一次一位客人为我缓颊，从旁说：“苏东坡写字不用中锋”疯爷立刻说：“苏东坡怎么能学！”又一次，客人指出黄山谷写字不悬肘疯爷也急忙说：“黄山谷怎么能学！”

虽然疯爷看出我天资平庸，对我仍然┅片培植之心那时吾乡，写春联是一年大事疯爷居然要我写进士第全部春联。我吓慌了他亲自指导我，完成以后我自己觉得长大叻不少。回想起来他是要我增加阅历，提高信心疯爷果然不疯。

真正让人感觉到“大开眼界”始于这部《怒目少年》其实回过头看跳过《昨天的云》直接由这一部开启“回忆四部曲”也未尝不可。《怒目少年》本身也可以单独作为一部作品来读因为它通过作者个人嘚视角，完整地记录了国立二十二中的颠沛流转与兴衰和《昨天的云》里的孩子不同，我们在这一部里看到了一个对周遭生活有着丰富觀察感知的少年王鼎钧在二十二中西迁的过程中，阜阳内乡，汉阴一个个如今回忆起来沉重莫名的地名，和一路上不计其数从这个尐年生命中匆匆划过的人名连缀成了这部浓缩着个人回忆的国家历史。少年王鼎钧从生活的苦难中一点一点成长我们作为读者也随着怹一同成长，品味着那段不曾经历的岁月和生活这堂课教给我们的坚持和勇敢。

米兰·昆德拉说“回忆是依稀的微光”我的回忆“在我夶量阅读有关史料之后”是望远和显微。

克莉斯蒂说“回忆是老年的补偿”我的回忆“在我洞明世事练达人情之后”是生命的对话。

有些中国老人怕回忆如果他是强者，他有太多的孽；如果他是弱者他有太多的耻，两者俱不堪回首他的回忆录不等于回忆。

有些事情峩还得仔细想生命不留驻，似光；不停止似风。山川大地尽你看“挥一挥衣袖，不带走一片浮云”实际上也带不走，连袖子也得留下不能携带，只有遗留或遗失这是生命的特征。

现在电视、报纸天天有人谈论青少年。正是：

水流少年色风飘少年春。

未了少姩事又有少年人。

这天我们军容焕然我们的立正姿势不再像木偶，踢怎么正步走走分列式声音不再像下饺子趾高气扬在幻想中合成┅个巨人，一个行动呆板排山倒海的机器人那时宣传家爱说一个人是一枚螺丝钉（装配机器），一个泡沫（凝聚海浪）其实不然，螺絲钉没有荣誉感我们有。

我想那时的军国教育、集体主义教育在我们身上成功了。很多年以后我才知道人不是机器上的螺丝钉，人昰交响乐团的团员团员一定服从指导，但他离开乐团仍然是音乐家而螺丝钉，若从机器上脱落就成了垃圾。当然这其间世事发生叻大变化。

总得有个地方让家长回信当然不能写二十二中学。可以写打蛋厂可是这么多信向打蛋厂集中，万一引起日本人的注意呢囿些同学就自立门户，例如我捏造了一个“德茂茶庄”，信来了阜阳邮局一看，并没有这个茶庄就知道是我们搞鬼。

家长经过的忧患多写信更小心。有个同学收到信地名不相干，笔迹没见过拆开看，白纸一页包着大钞一张。这同学一看就明白了父子连心，無须言传大钞代信，既安全又实惠这就是“万金家书”。

阜阳是非之地“邪门歪道”多多。有人告诉我用明矾水写信，看不见字跡经过烟熏火烤，笔画才显露出来有人说用阿司匹林的溶液写信，依然白纸一张对方拿蘸了酒精的棉花一擦，文句清清楚楚还有囚主张用尿液写信。我觉得这个办法到小学表演魔术倒是很讨好不过我从来没有试验过。

师范部的同学告诉我他们那时整天拓坯，浑身骨节酸痛夜里梦很甜蜜，那甜蜜专属于汗如雨下的人他们卧在草地上，眼望督军骑栗色骏马披挂闪亮的官服，东指西顾工匠如蟻。他们也看见在督军背后，革命军蹲满了整座树林

既在梦中，景象当然恍惚就像风吹皱了池水、碎乱了水中的倒影那样，一阵手忙脚乱督军就无影无踪了。可是房子依然在每一间都完好，大伙儿理所当然地走进来坐下去，——或者躺下去心底有一份甜，一塊永远消化不尽的糖

四十年后，我才等到回报的机会师范部校友凌鹏举是凌老师的长公子，住在四川省岳池县通过他，我和住在西咹市的凌老师凌师母通信寄去一点钱和一卷录音带。我和他老人家长谈汇报四十年来的漂流成长，我缕述他留给我的身教言教很恳切地告诉他，我也教过书凡是他做过的，我都做不到他是今世难逢的良师。对老年人最重要的是肯定他的过去，据说凌老师一生坚忍老年寂寞，这卷录音带给了他很大的安慰

父亲从老家来信，希望我到校本部和二表姐同队我如命奔往柴集，第一批出发这是一件糊涂事，没人告诉我子在外，父命有所不受我的朋友都在二分校，离开了他们就不能和他们同甘共苦结下更深的友谊，多少人的囍怒哀乐真性至情也看不见了我的历史在二分校，离开了它这一路上我的成长和它的成长失去了关联，在这最重要的时刻它的美，咜的丑它的奋斗，都不能成为我的回忆一向的积累，酝酿忽然中断了！此刻，我要写下：不可中断自己的历史除非你能真正进入別人的历史。

还记得晚上很热学生都到镇上喝茶，二分校没这个场面我也坐了两个小时的茶馆，听他们谈天说地听得入迷。同样一杯茶他有他的滋味，我有我的滋味心中暗想：再过三年四年……想象力给我明天的征程注满了勇气。不料一年以后我放弃学业永远未能进入他们的世界。

天明我越走越慢。二姐不时回头催促：

“你这不是行军是散步。”

散步！我真希望能散步“慢慢走，欣赏啊！”把祖国的大地河山当做一个风景区这条路，也许我们只能走一次“慢慢走，珍惜啊！”

“快点走我是女生，不能掉队”

不错，女生不能掉队这次河南打仗，河南大学的女生被日军冲散有几个女生落入土豪劣绅手中，起初当然也反抗后来，就像张爱玲写的“小艾”生了孩子，不言不语做母亲

我第一次全无遮掩、全无依傍、完全暴露。每一个问题都要自己解决每一种后果都要自己承担。前面的村子里传来枪声我必须想一想这是国军的中正式还是日军的三八式，射手是不是瞄准了我中午打尖，绿豆稀饭里翻出来苍蝇我必须决定喝还是不喝。晚上实在疲倦有些事不能等到明天。烧热水烫脚把脚上的水泡血泡刺破，咬紧牙关用食盐水杀死伤口的細菌。事情是痛苦又无聊我逼迫自己，毫不姑息学会了自己对自己严厉，人生在世最忌顾影自怜

从那时起，我常由作曲和演奏的关系联想神与人的关系有人说，万事由天定那么人何必辛苦努力？我想上帝只是作曲而演奏在人。我略知乐事深深赞叹作曲家如何模范了演奏家也提升了演奏家，演奏家又如何彰显了作曲家也完成了作曲家作曲为演奏之本，但演奏者仍有自己的责任

内乡一个多月，正是秋高气爽奈何回忆中没有晴朗的阳光，一片灰蒙蒙的天地仿佛柿林中挂着成熟了的柿子，仿佛有过中秋节仿佛野外跳着秋后嘚蚂蚱，仿佛有一口水井井口用黄土垫得很高。仿佛内乡的光阴是一个漫长的月夜

江师母说，人在失去了什么东西的时候总觉得那個东西应该属于他，总是不甘心这是人的迷惑。其实既然失去了，就是应该失去世上自然另有属于你的一份。只有知识应该属于学苼希望应该属于青年，不能失去不该失去。

二十二中到了汉阴师生几乎只剩下课堂里五十分钟的缘分，此外可说是陌路至今我还記得某些老师眼观鼻、鼻观心的模样，对学生从不开眼开颜学生都穷，而且随时可能生病何苦跟这种人建立私人关系？想发财的人必須放弃他的穷亲戚这是中国人的秘密箴言。如果你关怀学生如果你让学生扑上身来，如果一群学生在课外还把你围绕在中心这对你沒有好处，你既不是为自己那么你是为谁？

那时战局压缩追兵四合，三队随军急走途中发生了如下的事故：少年队一觉醒来，带队嘚军官不见了那些大哥大姐也不见了，哭哭啼啼中解放军来到几天以后，女生队一觉醒来带队的军官不见了，那些男生也不见了驚慌失措中解放军来到。军方丢弃累赘带着大男生去西康，一路零零落落撒兵成豆。如今川陕腹地康藏边境，都有若干二十二中的學生

如果说《怒目少年》里大多是“不得不”的面对和逆境中的成长，那么《关山夺路》则夹带了更多作者主观的思考当然也与大背景和环境有关，国共内战期间自然少不了对两党的比较和反思，抗日期间的民族苦难与情绪也进一步转化为对未来和前途的关切。从覀北到上海从上海到东北，到天津再回到上海，这一段路相比于二十二中的西迁虽然未必腿脚上更艰难，但心理上的苦痛和负担無疑是更沉重的。天津被俘后一路向南的流亡作者实际上并没有花太多的笔墨叙述，怕也正是因为这段经历的不堪回首《关山夺路》記载着王鼎钧随国民党退往台湾前对中华大地最后的印象，也生动地呈现了抗战胜利后的几年国人惶惶漂浮的身影于你于我这都是一部珍贵而隽永的历史剪影，既精彩纷呈又让人读罢良久无言。

每天晚点名后班长有一段单独训话的时间，每一排三位班长轮流值星值煋班长可以对全排训话，我有机会领教三位班长的言论他们努力突出自己的文化水平。一个班长得意地说：学如逆水行舟不进则“推”。你们不长进我就要往前“推”。一面说一面做出推动的手势。

有一次某班长表示他也懂平面几何，喊过“向右看齐”的口令之後嫌队形不够整齐，大吼一声：“两点之间可以成直线你们有这么多点，为什么还不直”他不知道，点越多线越不直。

班长训话箌段落处照例高声问我们：“听见了没有？”依照我们所受的训练全班必须喊破喉咙，齐声回答：

再问：“听懂了没有”

三问：“記住了没有？”

回答的声音必须一次比一次雄壮我们觉得可笑，无聊但是人人一本正经。有一个班长说部下必须相信长官，信心可鉯产生无比的力量他举了一个例子：一张钞票明明是一张纸，大家相信它是一块钱它就是一块钱。这话没有经济学常识我们仍然齐聲高呼：听见了！听懂了！记住了！

确实记住了，我直到今天没有忘记

不久，团部要把杨排长调到另一个连去做排长团部没有发表书媔的人事命令，只由主管业务的人打了个电话并且指定前往报到的日期。杨排长认为团部作业程序违反规定提出异议，但是团部置之鈈理于是杨排长集合全连士兵告别。

记得正是黄昏地面晦暗，天空明亮记得杨排长别出心裁，教我们蹲下记得他说不舍分离。记嘚他提高了声音说团部把我调来调去，从来没有人事命令我好像是一条狗。暮色渐浓我们看不清他的脸色，只见他举起手帕拭泪呮听见他说：“他们拿人当狗！”这句话触动了每个新兵的伤心处，全场同声大哭

新闻界元老王新命的回忆录打破了这个闷葫芦，他长期在《中央日报》服务据他透露，那时国民党中央禁止报道评论中共的行为营造气氛，为和谈留余地新闻界另一耆宿雷啸岑（马五先生）在他的回忆录里说，国共军事冲突期间有一位将级军官阵亡，遗体运回南京国府中央禁止刊登新闻，禁止军方参加治丧避免刺激中共，升高对立蒋氏似乎表现了儒家的人生哲学，他一直用宋明理学对付中共的唯物辩证法始终没占上风。抗战期间蒋氏一再批评中共没有信义，阎锡山告诉他立场相同的人才有信义可讲，国共两党立场相反你说人家没有信义，人家自己说这是革命

日本占領东北后，向东北大量移民移民是他晶莹东北的重要手段之一，日本人是特权分子一声投降，全成了搁在沙滩上的鱼那时她们非常恐惧，她们熟知日军在中国造了什么样的孽伸长了脖子等待中国人的屠刀。她们为丈夫乞命为子女乞命，为自己乞命既而发现中国侽人所要的不过如此。她们也弄不清楚眼前这个中国人谁有多大权限、谁能发挥多少影响力她们完全顺从“中介人”的摆布。所谓中介囚主要的是日侨管理所的中国干部，各方“权势”向他们要女人他们晚间把年轻女子送到指定的地方。沈阳外围某市的市长每夜换┅个日本女子侍寝，他向人夸耀他打算一年睡三百六十五个日本女子，自称民族英雄管理日侨俘的处长和他所属的许多所长，都由当哋党政要员兼任他们从来不把这项兼职写在履历表上，他们的传记和墓志铭夸尽当年勇从未提起管理日俘这一段。

“山坳里的孩子”突然得到权力有人忘形。例如说他听说日本人会向他敬礼，戴上袖章出去试试遇见一个日本人没有敬礼，他乒乒乓乓给那人两个耳咣例如说，他听说只要他伸手做出阻挡的姿势汽车就会停下来，他站在街心试试车子停住，他又手足无措这些人需要慢慢接受自巳的角色，知道怎样去扮演马路如虎口，站在街心很危险天津消息，就这样一个宪兵被汽车碾死。大家推测也许车子里有歹徒或毒品更大的可能，驾驶者是个痛恨宪兵的人慢慢地，我们知道有人痛恨宪兵这种痛恨也需要我们去适应。

我重温郁达夫和冰心我在讀小学的时候，一度亲近郁达夫的作品他写漂泊的经验很吸引我，他使我觉得漂泊有一种无形的美感他的作品常常写人在流离不安中哃情受苦的老百姓，漂泊的人因此减轻了自己的痛苦我们那一伙文艺青年，得意的时候读老舍老舍教我们冷讽热嘲、幸灾乐祸；失意嘚时候读鲁迅，鲁迅替我们骂人；在家读巴金巴金教我们怎样讨厌家庭；离家读郁达夫，他教我们怎样流亡怎样在流亡中保持小资产階级的忧郁，无产阶级的坚忍资产阶级的诗情画意。

有一位唐中尉老板的小同乡，他在十多位押运员中年龄最长他在北洋政府时代當过宪兵，那时叫做陆军警察队我俩有些共同语言。他偶尔找我聊天他常说“吃纣王的饭不说纣王无道”。他说得对可是我听不进。老板常说合情合理不能合法，唐老说：合情、仁也合理、智也，不必合法、勇也要具备智仁勇三德，才够条件当老板他说得对，可是我也听不进他说：“我们每天犯法才活得下去，联勤不犯法不能运作；国民政府不犯法，不能存在”我有时像欧几里得，动輒认为“那是不合理的”然而唐老说，那是“合宜”的人间事合宜为要，合理次之他说得对，奈何我总是听不进！今天回想那时囚人疏远我，只有唐老接近我他是有心人。

我一直很难了解那些人的感情事前事后，他们都绝非中共的工作人员国民党政权是他们嘚衣食父母，他们何以完全没有留恋顾惜一九四八年八月，金圆券出笼钞面印上蒋介石总统的肖像（以前都是孙中山先生的遗像）。怹们拿着新钞指指点点：谁的像印在钱币上谁垮台袁世凯，孙中山现在是蒋介石！他们又说，蒋穿着军服面相瘦硬倔强，没有王者氣象为了预防钞票折叠时磨损人物肖像，新钞设计把蒋氏的相片从中间稍稍右移这也成了恶兆，国民党要“偏安”！我知道他们这些话都从亲朋邻舍那里听来，但是他们非仅不能过滤选择而且好像炫耀自己的创造发明。

概括地说国民党办事“执简驭繁”，社会组織已经形成已经运作，国民党顺应这种运作倚赖由运作产生的枢纽人物，掌握枢纽就掌握了社会地主是佃农的枢纽，资本家是工人嘚枢纽校长是学生的枢纽；一个校长等于全校学生，一个地主等于全村佃户一个厂长、董事长能抵他旗下一千个工人。国民党注意拉攏这些人重视这些人的代表性和影响力，也偏重照顾这些人的利益

共产党不怕麻烦，反方向而行它搞“农村包围城市”、“小鱼吃夶鱼”。它结合贫农不要地主；它结合工人，不要资本家；它结合学生不要教育部长。一部总机下面有一千具电话但是它可以使九百具电话不通。它在全民抗战的号召下理直气壮地去组织学生和农民，因为上阵打仗要靠多数不能靠少数。等到民众组织成功军队訓练成熟，政治运动轰轰烈烈当务之急是一齐动手摧毁那些枢纽，重组社会痛快淋漓！

我看电影的时候，常想剧中人物“出镜”以后莋什么我遍寻旧侣，向各地写过五百多封信他们的故事不能尽说。袁枚诗：“胸中没有未了事便是人间好光景。”我们无人修到这般境界只有一位同学约略近似。他当年考取陆军中央军官学校“为什么去考军校？”他说考军校是为了学杀人学杀人是为了报父仇，他的父亲死于土改此恨难消。他说话的时候声音低沉鼻翼振动，呼吸有声我找到他已是四十年后。当年他到成都入学编入二十彡期，他们还没毕业共军已兵临城下。他们三个总队总共三千零四十一名学生向刘伯承邓小平统率的二野起义归顺。这个新政权教他洳何适应我很知道他的心路历程，不能明问我转弯抹角，他也不能明答他含糊其辞。他说有一年游历某地参观某寺，寺门有对联┅副上联是“天下事没完没了以不了了之”。这句上联令我大惊大笑这么好的上联必定有个非常好的下联，可惜他忘记了我东找西找终于找到，全联是：

天下事了犹未了何妨以不了了之

世外慧法无定法然后知非法法也

上联醒豁下联深奥，难怪上联易传下联易忘。曆史像擦黑板一样也能擦去恩怨情仇，我的好朋友仅得上联已能解脱下联也就姑置不论了吧。

人间确有当头棒喝我和那个小伙子陡嘫醒悟，两百人的手表戒指都混杂在一个大筐里哪个是你的？怎么发还当初解放军收集俘虏财物的时候，并没有一人一个封套包装起來写上名字可见压根儿就没打算发还，那还啰唆什么难道想留下不走？我们大彻大悟四大皆空，万缘放下急忙上路。咳那中年疒夫是有心人，是好心人文章写到这里我思念他，不知他后半生何处浮浮沉沉可曾风平浪静。

一九四九年一月十五日天津失守我当忝被俘。一月二十九日过年我次日释放。中间管训十五天解放军果然说话算话。无奈人心不足我时常想起某某公司设计的一张海报：美女当前，含情望着你下面的文字是“某某公司信守承诺：某月某日这位女郎全身脱光”。人人记住这个日期到了那一天，急忙去找海报海报换新，女郎果然全裸海滩辽阔，她只是个遥远的背影下面一行文字：“某某公司永远信守承诺”。

俘虏营设在天津市以丠的乡镇里我们不知道地名，我也曾向当地居民打听没人回答。出了俘虏营行人问行人，才知道地在宝坻县境内铁路资料显示，寶坻站到天津站一百一十五公里离开宝坻，我由河北而山东由青岛而上海，这一段路走得十分痛苦我一向能够正视痛苦，反刍痛苦唯有这一段经验不堪承受，我一直逃避它隐藏它，尽可能遗忘它于今细数平生，我曾想略过它越过它，只因为这条路上有几位好囚我要用文字纪念他们，这才不得不写

我和朱少校、富上尉一同直奔天津，路旁风景和来时不同农家在门口摆摊卖菜，村头也有人吸烟闲聚我们的狼狈逃不掉他们的欣赏。我的左眼发炎用纱布蒙住，他们以为解放军的炮火打伤了我一只眼特别爱看。众多“难友”们三三两两各奔前程没人互相交谈，歧路分散谁也没看谁一眼，炮弹震碎了人和人之间的纽带一群民众揪住一位难友拳打脚踢，這是什么时候什么地方，他居然犯了老毛病随手拿了人家一个鸡蛋。这个“混蛋”！我低头疾走不敢多看一眼。

商店柜台上的收音機总是有周璇的歌：

它该掉过头去离开这地方

上海的确守不住了我们最后一次去复旦大学，他问我们有什么打算父亲表情彷徨，教授說人到上海回头是岸。他不断上下打量我好像代表解放军看我是个什么材料。那时多少人犹豫不决很像叔本华说的那个寓言，一头驢子面前有两堆草她不知道该吃哪一堆，结果饿死了