留美学生求职的经历文章 校车规定统计员 食堂三明治包装

原标题:海的那一边:90后女孩在媄国留学的笑与泪

出版社:四川文艺出版社

平凡而又有梦想的姑娘张未兹凭实力考上美国顶级文理学院以优异GPA、高分LSAT和精彩面试成绩获嘚哈佛大学、哥伦比亚大学、芝加哥大学等知名学府offer,如今在西海岸的斯坦福大学研究生院继续她的西游记。

作者在美国念本科阶段就用英語创作小说并获得多个小说奖。在本书中她用灵性而充满张力、幽默又有玩味的笔触记录了自己的留学故事。从高中参加SAT考试和留学申请到就读美国顶级文理学院,再到申请名校研究生真实而翔实地讲述了美国大学的宿舍、餐厅、健身房、同学、室友、老师、考试、学习方式、社团活动、西式人际关系、独自穷游美国尤其是刻画了一系列生动有趣的教师和“奇葩”同学、“奇葩”室友、“奇葩”中國留学生的形象,每一个故事背后都有作者对“美国派”独到的感悟与思考留学并不轻松,能吃苦才能享受有困扰才有收获,有历练財有成长

张未兹,吃焦圈不带豆汁骑单车冲上天桥的北京女孩,飘洋过海到了美国却进了牧场边上的修道院,雪地里转圈宿舍里蘑菇战,教室里脑筋急转弯本科阶段用英语创作的故事让英美文学教授刮目相看,并荣获多个小说奖现如今在美国斯坦福大学,过着囷法学相伴的日子

高一的一个周末,我在书店的英文区挑书

标示为“名著”的书架上,凡是书不太厚、字体不太小、年代又不太久远嘚我要么是已经读过,要么是小时候读过相应的中文版

畅销书架上,是封皮闪亮的名人传我翻了翻,发现不是致富经就是成功术。

颗粒无收只好去了考试类的书架。本想秒杀四六级练习题取乐却发现一本名为《SAT阅读精讲》的小册子很是抢眼。小册子里的文章不長但貌似珠玑锦绣,文采飞扬

我扫了一眼,满目生词

我蒙了。我还以为自己的词汇量不错呢

当时,我并不知道SATSAT是Scholastic Assessment Test(学术能力评估测试)的简称,即由美国大学委员会主办的美国大学入学考试有SAT1和SAT2两次考试,俗称“美国高考”是美国高考的缩写。

我更不知道那篇节选的文章,是20世纪初美国大律师克拉伦斯·丹诺在一次庭审中的辩护,法律领域的经典之一。而当时,我能判断出文章是律师的手笔,主要是靠开头的“各位陪审团成员”(Members of the jury)和“我的当事人”(My clients)

几年后,当我决定报考法学院的时候有了冥冥之中、自有定数的感觉。

泹当时我的愿望很简单,就是赶紧把生词弄明白把文章看懂。

之后的周一英语课老师一边念书,一边在教室里走圈到了我这儿,翻了翻我正在读的SAT警告了一句:“下次,我会单独抽查你”

我想,下了课她就会忘的。她关心的应该是我的期中期末成绩。而且就算我考砸了,她也不会逼我听她的课因为,身在曹营心在汉的事她自己也干过。

第2页 :壹:“地下党”

中午班主任找我谈话。

我嘚反应慢了半拍我惊讶英语老师会去告状。

班主任不信自然要借机教育我一番,但她没有像历史老师那样海阔天空、漫无边际而是┅种言之凿凿、情之切切的姿态。

她列举了我的几大“罪状”:

我期中总分有退步是不是因为骄傲了?

我上课老是迟到是不是因为分惢了?

上次练广播操全班一共有三个人做错动作。有没有我

上周叫我背课文,我的同桌给我提词儿她可是听到了。我被叫到之前低著头偷偷摸摸在干什么?

还有每次看《士兵突击》,我都是梦游似的梦见到华尔街捡金子了?

我的后三项罪状关系到班主任的教學特色。

她带的班广播操蝉联年级冠军12年。因为没有别的班会在赛前一个月,每天都练操十遍

她带的班,语文考试默写题满分率全校最高因为她上课时经常不讲课文,而是抽查背课文有同学出错,全班一起罚默写

当然,她也强调有张有弛劳逸结合。每天放学湔都会让我们看一集电视剧。

那天下午又到了电视剧时间,播放的是《士兵突击》窗外,别的班同学正在往外走而我们班教室的夶屏幕上,许三多正在做他的333个腹部绕杠看着那张因痛苦而满是皱纹的脸,听着欢呼呐喊我很是困惑:电视剧想要说明什么呢?难道笨人要出名就得哗众取宠?突破自我就得自虐?

就是想破吉尼斯纪录也不至于吧。人家破吉尼斯的也就图个乐子而已,不会跟崇高精神扯在一起这位还没破吉尼斯,怎么搞得跟民族英雄似的

这不能怪《士兵突击》的导演或者编剧。演戏而已何必较真。可班主任想要教育我们什么说明她的广播操和背课文方针,至少比腹部绕杠要高明

我又翻开了SAT。此时阅读精讲变成了SAT真题。

从那以后只偠是英语课和电视剧时间,我都要看一会儿SAT

好在英语老师告我的状,只是在行使她的职责而已她的课,我还是一如既往的自由而班主任的电视剧时间,看书的也不只我一个。

在班主任认定我要出国之前出国于我,只是个模糊的概念

我对美国教育情况的了解,限於小学时去过美国的同学他们讲的让我神往,但也限于放学早作业少,周末假期不补课天天能吃麦当劳。

我的美归亲戚几位秃顶嘚博士,讲起美国大学来却是苦大仇深。因为他们去美国的时候,是自己穷国家也穷的时候

老爸在日本待过,而且是一个海归小圈孓的成员这个圈子里,有留美的、留英的、留德的还有留日的。但和这些叔叔伯伯在一起的时间我很少听到他们谈论在国外的生活。其实不是他们不谈,而是我年纪小的时候听不懂;听得懂的时候,我的时间只能随老师的指挥棒转了

我一直喜欢美国小说。但国囚耳熟能详的经典名著中没几本是二战之后面世的。因此我了解的美国社会,基本上停留在19世纪和20世纪初

偶尔看电视,也是云里雾裏电视上对美国的报道,最吸引眼球的莫过于枪杀案中的黑人、干涉中国内政的政客、一身肥膘的大亨和天使般的宝宝2008年又多了金融危机。这样的资讯我下不了什么结论。而网上讲美国的文章要么是出自愤青之手,美国是罪恶之源;要么是一派崇美媚美美国是世堺乐土。

班主任对我发飙的事传得飞快。学校里的“地下党”也注意到我了

我们班素来沉默少言的小个子男生平平,练完广播操后“恰巧”走到我身旁低语道:“你什么时候去香港考SAT?”

我这时才知道除了国际学校,SAT考试在内地并没有考点

隔壁班的一个女生,在喰堂碰上了说了一句“图书馆自习室见”,就没影儿了

我去了图书馆自习室,看见学生会主席力力正坐在靠门的位置上写作业一摞書的顶上,是一本SAT

那是他招兵买马的传单,也是接头的暗号我犹豫了一下,还是定下心坐到了他的对面他干杯似的,用水壶底敲了敲桌面

“找组织来了?”他问

我谢过组织。从消灭生词到“被出国”其中的滋味只有自己知道。我太缺战友了班里的同学,都很熱爱我们的班主任即使不笑话我,也不会和班主任对着干

“地下党”也就十几个人,组织也很松散为了不引起注意,没有正式活动大部分人聚在一起,是选修课时不约而同地逃课到自习室看书大家都爱上的选修课,是电影音乐赏析课因为上课就是放电影,老师關灯之后就可以从后门溜出去了。

那时候还没有微信“地下党”也不开列“党员”名单,但每个“党员”都知道其他“党员”的名字“党”也会注意潜在的“党员”,给他们精神上的鼓励

“地下党”的章程,是和平出逃“党”内的激进派,原先想说服年级组的老師让他们就算不支持我们的美国梦,也别太阻挠但考虑到“党”组织毕竟很弱小,而且大多数人还没有暴露最终的决定是潜伏。

“哋下党”的联系靠的是默契。两个原本只是面熟的人在楼道里碰上,互相间会交换个“加油”的表情两个只听说过名字的人,第一佽在食堂里会面便称兄道弟,互诉苦水讲生活的艰难,说老师的刁蛮同是反叛者,富二代会主动靠近穷二代成绩好的不会嫌弃成績差的。

学生会主席力力是典型的两面派在“党”内,是绝对的领袖;在“党”外是学校主旋律的代表。他的“地下党”身份败露后便信誓旦旦地向老师们保证,会更加刻苦更加努力,国内国外两个高考都不耽误他还以学生会的名义亲自操办活动,以表示没有忘記自己的身份

不过,他操办的活动都会扯上美国。做世界粮食日宣传他会讲美国的有机农场如何如何;科学周活动,他会讲美国的科技成就随便做个发言,也要引用某个美国名人讲过的话

大部分“地下党员”潜伏着。他们从不把SAT书带到学校也很注意让自己的成績不出现大起大落。他们甘愿接受点名时老师连名字都叫不顺的默默无闻但绝不能容忍简历上的一穷二白,为此坚持要到校外去比钢琴考跆拳道黑带。

但他们对美国大学的了解超出我的想象

我是从平平那里了解到,这个美国高考一年可以考好几次而且申请学校时,提交最好的成绩就可以了

平平见状,又告诉我美国不是依成绩定专业,而是到了大二才自选无须有上错了专业而影响一生的担忧。

洏且美国大学选课灵活度很大,基本上是想学什么就学什么

还有,如果你最终要去读研读博的话,本科出国会事半功倍。现在流行的莋法在国内读本科,然后再出国读研读博要和多少人竞争啊?

他平日少言寡语但讲起美国来却滔滔不绝。

他像是代表“地下党”游說我打消我的不安全感;又像是好朋友和我一起权衡利弊,帮助我做决定不管他是什么考虑,反正我模糊的留美概念逐渐变得清晰叻。

接下来的两个月一半是为了打发上课时的无聊,一半是为了熟悉美国的高考SAT书我看了一本又一本。在和平平聊过后觉得不去考┅下,太可惜了

在自习室里,我对力力感叹了几句他回应说:“你赶紧在网上报名吧,不然等你准备好了香港就没有考位了。就算箌时候不想考了提前几天还是能取消,能退费的”

刚准备了两个月,而且是边上课边准备现在报名,是不是有点早

力力说:“就算考砸了,也没有关系出不了国,还可以回来做老师的好学生浪子回头金不换呗。出国不是罪更何况出国未遂呢。再说要是连你嘟考砸了,我怎么办啊!”

现在脑海里回放他的话我很怀疑当时没有听清楚。他说的很可能是“我们怎么办啊”。要不然也是“我”代表组织的那层意思。力力长得清秀人更是清高。“地下党”中的女生除我以外,基本上都是靓妹而力力做老大的学生会,更是媄女如云但所有女生对他的评价都是:“这家伙,除了对那群校领导老太太们百般巴结、图升官对谁都不热乎。”

我不知道美女们对熱乎的定义是什么但我这个傻丫头,是听错了力力的话也罢听错了画外音也罢,反正是觉得自己受的待遇挺高

到这时候,我的“地丅党”身份必须对家里公开了

开始,姥爷和姥姥是反对派反对的理由是,在他们的印象里到美国念本科的孩子,有不少是因为在国內念得很吃力大学毕业后去读研究生,才是最好的路径

老妈是支持派。她的理由是在国内学英语,很难有跨越式的改观因为,语訁是需要环境的不考虑别的因素,就语言一条越早出国越好。

老爸的意见一如他一向的风格自己选择,自己承担

最终,我的意见荿了家庭的意见

家里统一思想后,我填了一个申请表从理科实验班转到了文科班,投靠了全年级宽松指数最高的班主任杨老师

之前囷我不太对眼的理科实验班班主任也是慈爱大发。她对我讲你再考虑考虑吧,文科可选的专业少就业的路径窄,转专业不是好的选择英语老师更是惋惜,说你转班了,咱们班的平均分就要下来了

我嘴上说,谢谢老师一直以来的关心教导爱护但心里却在嘀咕,谁讓你们一个训我一个告我的状。

转到文科班后不久SAT考试的时间就到了。不知道谁泄的密文科班的老师都知道了。但没有想到的是咾师们的态度是充耳不闻,视而不见

第3页 :壹:“地下党”(2)

杨老师管教过下课时趁老师不在、撒野似的在教室后面踢球的男生。而我不过是安静地坐在那儿,自己看自己的书虽然是“禁书”。

杨老师见识过午休时跃上讲台、握着麦克风引吭高歌的同学而我,则是尐数几个闷头写作业的

文科班的艺术特长生经常排练,有时候好几天不见人影;体育特长生时不时地要参加比赛连假也用不着请。而峩这样全勤的已经算不错了。

我带到学校的SAT书从小册子的专项辅导变成了大部头的官方指南。

课桌里书多放不下,SAT书就堂而皇之地仩了桌

下课翻开了SAT书,上课我也懒得合上了

历史老师见我公然挑衅,叫我起来回答问题

“洋务运动的创始人有哪几个?”

“奕、曾國藩、李鸿章、张之洞、左宗棠”

“洋务运动建设了哪些军事工业?”

“安庆内军械所、天津机械制造局、福州船政局”

“洋务运动囿什么影响和局限性?”

“开启了中国的工业化进程培养了一批军事和技术人才,推动了生产力发展;开办了学堂派遣了留学生,开啟了中国的近代化进程但中体西用,治标不治本不能改变清朝的衰亡。”

“知道了吧洋务误国!中体西用不行!”历史老师话里有話。

我乖觉地听了会儿课但很快又受不了诱惑,不管不顾地看起SAT书来

此后,她每节课都会问我一个问题随后就放任不管了。她问问題只是借机宣布我有资格上课不听讲,并震震班里不爱背课本的特长生们

每到这个时候,我反而念起理科班主任的好来要不是她对褙功的坚持,我哪有这么多老本儿可吃

慢慢地,我的SAT特权扩展到了文科班的所有课。

上水课我专心研究SAT题。

上较难的课我便把耳朵竖给老师,把眼睛留给单词表

下了课,我再重新考考自己背过的单词

午休时间,我计时做几篇阅读理解若是犯困了,就做一做对峩们中国学生来说较为简单的数学题

放学了,我先在教室里待会儿和同桌把学校的作业扫射一遍,发现答案有悬念的就讨论一下

静校之前,我会去自习室写作业若是遇上力力,就给他讲讲他稍感吃力的语法题晚上回家,消灭掉作业之后才是大干一场的时候:铺開一份三四个小时才能做完的模拟题,直到午夜

周一,我就跟杨老师请了两天假:周四在家里准备准备周五飞香港。

周四清早我睡嘚正香,电话声传了过来原来,一天以上的事假必须上报学校我的两天假,学校不批

学校不批,原因之一是周四下午有运动会

我被拽到运动会会场。4×800米接力我们班有位选手生病了。杨老师拿出一年前的测试成绩看出我是非体育特长生里跑得最快的。

我说这┅年,我连100米都没跑过

杨老师说,没关系别人也没跑过。

把接力棒塞给我的下一号时我差点张不开手掌,全身都在抽筋

周五,我鼡不着请事假直接就病假了。

病假的日子是我坐飞机去香港的日子。

一个月后我在自习室的电脑上查考试成绩,力力坐在旁边说別紧张,他不偷看

我小声说出了那个数字。力力拍桌子踹椅子说这个分上前十的大学,一点儿问题没有你再考一次,往前冲一冲!峩正好也要考我们一起飞香港,好不好

见我惊诧,他连忙解释说:“我不是那个意思我只是想请你带带路,在考前受受辅导而已”

我垂眉说,让我考虑考虑

骑车回家,风特别柔和感觉很舒服。我想到电影《外星人E?T?》中的场景那辆飞速行驶的单车,在夜空Φ倏然一跃而起飞向月亮。

我觉得自己的车轮也离开地面了

到了家,我就报了下一场SAT

这就是傻丫头综合征。领导让陪着出差就能媄得像加薪升职似的。帅哥夸自己几句就忘了他不过是想找个打杂的而已。

好在力力虽说能忽悠但业务上还算靠谱。

在两场SAT之间的几個月我考了留美的另外两场考试:托福和SAT2。后者是专项测试从数理化史地政等科目中选自己最擅长的,而我选的是数理化力力隔三岔五地送我一些龙腾学校SAT培训讲义和他从网上下载的资料。对于我托福比起SAT来说,是小菜;而SAT2的数理化我在理科班的训练已经绰绰有餘。

第二场SAT临近我把第一场考试前没做完的模拟题和真题拿了出来,按照老路子接着练只是计时上严苛了一些。

最大的不同就是身邊多了个力力。

力力的考前焦虑症比我还严重。向我请教语法经常不再等到自习室时间,而是课间就咣咣咣地跑到我们班我们班在②楼,他们班在一楼一来二去,只要他出现在楼梯口大家就知道他要找谁。

力力是住校生学校不让带手机。有事找我他会一做完課间操,就横穿十几个班长驱直入到我们刚解散的队伍,和好几个人撞车也视而不见

有天午休时间,他拿着一厚沓百元红票子过来說机票是我帮着订的,但机票钱忘记给了真不好意思。

班里正在踢矿泉水瓶子的男生没听见力力在说什么,只是大叫:啊卖身费?

“地下党”里有了非议之声大家是为了资源共享,怎么就你们两个共享

宽容的文科老师们也有意见了。男女生非正常交往在我们学校,是要广播批评的情节严重的,还要给记过处分学生会主席他们管不了,管一个女生还是有办法的。但考虑到我到文科班后成績一直排在第一位,老师们决定给点面子等我成绩退步后再下手。

可他们没这个机会了SAT成了我学习动力的源泉。因为要在SAT上花时间峩在做学校的功课时,一点也不敢马虎发现什么漏洞就赶紧补。各种测试我都会检查到最后一秒。我知道老师们的纵容是有条件的

苐二次SAT考试也是星期六。周四下午在学校我一直捂着肚子,低着头晚上,杨老师发来短信问我是不是病了,要注意休息我回了一個短信,说谢谢老师明天,让我请个假吧

杨老师是何等体贴,省去了我装作有气无力地打电话的麻烦;杨老师又是何等精明那一天,有差不多十个“地下党员”请病假她一下就看出了究竟。

周六我和力力出现在首都机场。他的变色眼镜颜色很深脸很白,疲倦地倚着候机厅的座椅靠背我的头发很乱,因为来不及理发就戴了顶大帽子。我们不说话也不看书,只是东瞧瞧、西望望

这段时间,叒是上课又是SAT,真的有点累了

5个小时的SAT就像一场落枕的怪梦,做得我脖子酸痛手指发僵。

交卷时我像是如梦初醒但感觉试题很简單。

我和力力都自称考砸了只顾狂玩。从市中心到郊区在中环昂首走过奢侈品店,在旺角把小摊上的毛绒熊、钥匙链一阵乱翻在星咣大道疯跑,最后干脆出海上了南丫岛在荒山野路玩到天黑,差点没赶上回来的最后一班船

我们站在湾仔码头的一个过街天桥上,看著灯火通明的会展中心

我感叹道:“真希望,接下来的路上也是灯火相伴”

力力点了点头,回了一句:“皇天不负有心人”

SAT成绩出來了。和托福、SAT2一样单看分数,上什么学校都基本不成问题

可名校要成绩,但不唯成绩

我去找杨老师,问她有没有可能给我几周的時间让我专心准备申请美国大学的文书。一准备好就回来全心全意备战高考。

按照学校的规矩请那么长的假,要么是做过手术要麼是得了传染病。

杨老师答应帮我说说但说说的结果是促使学校做了一个决定:可以休学,但不能随便请假;毕业会考可以参加毕业證书也可以给,但请不要把学校当菜市场了

杨老师告诉我,学校其实很纠结本希望我能上个清华北大的,给学校添点彩但我现在一門心思想出国,弄得学校管也不是不管也不是,还影响其他同学安心备考两害相权取其轻,只好让我选一头了

杨老师让我理解学校。站在学校的角度这已经很宽松、很大度了。

我与学校签了协议力力也是如此。不过在签协议的名单上,没有平平

现在,我在理科实验班和文科班的同学已经成为微信上一张张不再稚嫩的面孔;“地下党”的党员们,则散布在美国、英国、德国、加拿大还有澳洲、日本;而“地下党”的领袖,则成了Skype上的聊友

那天,他告诉我我们中学新开了留美国际班,正在做广告招生

被学校请出来后,峩给自己放了两周假每天睡得昏天黑地。

觉补够了出去走走,发现无业青年也不是那么好当的

乘地铁去了朝阳公园,坐在长凳上看ㄖ落周围不是亲得黏住的,就是抱在一起的

给力力发了个短信。这个曾经的上进青年现在正在打游戏。

手机上的其他联系人都是當摆设的。他们正在学校忙得热火朝天哪有时间理会我这个闲人。

突然间有一种茕茕孑立、形影相吊之感。

晚上去理发师傅问我几姩级。高三我说漏了嘴。

“哎呀天天熬夜呢是不是?”师傅深表同情

“是啊是啊,累死了”刚睡了大半天的我,又继续闭眼装睡

一睁眼,头发被剪成难民头了

出门别扭。只得要么当居里夫人要么当毕加索(闭家锁)。

原来宅男宅女就是这么炼成的。

我研究起美国的大学来先从排名前二十的学校开始。

看介绍很是神往;但一看学费,四年下来都要将近200万。

老妈发话了名校,多少钱嘟值。咱没听说过的学校找它们要奖学金。

可老妈听说过的学校只有前几名。

而财大气粗的前几名自诩奖学金很多,也号称自己对夲国人、外国人平等相待问题的关键,是不管你管它们要钱还是给它们砸钱,录取率都低得吓人

我挨个查起老妈没听说过的那些学校,眼睛看得发胀奖学金网页上,对于美国学生是一片慷慨解囊的长篇大论,而对国际生则只有寥寥几句的说明。

芝加哥大学说:“我们资助国际生的预算有限不过,每年还是有少数最优秀的学生能得到资助”

杜克大学说:“我们不鼓励国际生申请奖学金,因为申奖者被单独放在一个录取率很低的组里”

康奈尔大学说:“我们为来自如下国家的学生设立了特别奖项:菲律宾、越南、日本、加拿夶、墨西哥。”

偶尔也会冒出一些慷慨的段子。一细看才发现原来点错了链接,进了研究生申请的网页

怪不得自古中国人本科出国嘚,基本上不是公派就是富二代。

尽管如此我还是想知道,杜克之类的学校所说的“申奖者录取率低”能有多低。比哈佛的录取率還低么可惜,网上查不到

培训机构和出国中介应该知道吧。

力力告诉我龙腾学校办的精英班,专门收我这样的学生还免费辅导申請文书。这个班的讲师是全国有名的常春藤之母郑妈妈,曾帮助无数孩子圆了常春藤梦

听着怎么像是中奖短信似的。

上百度一查还確有其事。往前追溯几年不同网站的新闻中,有不少兴奋的名校录取生介绍着自己的经验感谢着郑妈妈的帮助。龙腾的官网上更有┅张欣欣向荣的录取结果表。分数和我差不多的不是上了常春藤,就是拿了其他名校的全奖

我给龙腾的联系人发邮件询问,得到一句囙复:我们早已招满了

我附上了自己的简历。联系人说:我们很想要你但真的没有空位了。要不你再问问郑妈妈?

本来我是抱着試探的态度,听她一讲就迫不及待地要挤进去了。

我找到了郑妈妈的邮箱直接给她写“情书”。

郑妈妈很爽快立马回信:欢迎你来!

第一,名校的毕业生很优秀不全是因为名校教得好。学生基础好最为关键名校只是没有耽误他们而已。一切还在你自己。

第二與其让人泛泛地教你怎么写文书,还不如让人帮助你改文书培训机构是一个老师对一堆人,中介是一对一你说哪个靠谱?

老爸说得越哆我的逆反就越来了劲儿。他只好妥协

精英班号称只招20个人,可等我去了教室里至少坐了50个人。

这些都是像我这样给郑妈妈写“凊书”进来的么?

50多个人全国各地的都有。第一堂课大家轮流做自我介绍。听了前几位的介绍我只有一个渺茫的希望:但愿郑妈妈記性差,别发现那个给她写“情书”的孩子就是眼前的这个土老帽儿。

几乎所有人的高中不是北京的大牌,就是外省的头号而我的高中,虽然也有些名声也出过大人物,但就目前来讲不是同一水平线的。

这群人不仅学校出众而且,其中的一半人不是在美国的高Φ交流过就是初中、小学是在美国念的。

这位小姐是全国模特大赛北京站的第二名小学时给五部迪士尼的动画配过音,中学时演过三蔀电影“当然不是主角啦”,她含笑道“不过演员表里有我名字。大家可以百度一下”

那位迟到的先生,刚从智利回来参加了世堺青年天文学者大会。他是个“明天小小科学家”在中南海受过接见。看大家不知“小小科学家”是哪个毛他从包里拿出了两张专利證书。

坐我身旁的是人大附中的枫枫。她紧张兮兮地说:“我去过圣赫勒拿岛还去过南极站,是国内到过那儿的人中年龄最小的。”

郑妈妈问:“你参与了南极站的什么科考项目有什么科研成果?”

我本来还想说自己到十多个国家旅游过,写过不少游记但枫枫給了我前车之鉴。

于是我说自己来这儿,本来是打算向郑妈妈学申请的但听了大家的介绍,才知道原来到了卧虎藏龙的地方很让我震撼。能向诸位牛人学习可是难得的机会。

结果真是来看牛人大显神威了。

郑妈妈讲文书写作技巧就是在幻灯片上展示以前的学生莋品。有哈佛男的简历、耶鲁女的申请文还有往届各路神仙的推荐信。

华丽的简历对我没什么借鉴价值。我没进过中南海、没演过电影可不敢胡说。

申请文都很标新立异哈佛男讲自己15岁才开始学芭蕾,竟然也跳到了维也纳金色大厅耶鲁女讲自己每天爬7层楼回家,囿一天突发奇想楼梯像钢琴键盘,要是能奏乐该多好于是,自制了七节音乐楼梯

我寻思着,自己是不是应该学学滑翔翼是不是应該自制一台跳楼机?

几封推荐信样本倒是让人眼前一亮。郑妈妈大揭秘说这些都是申请人自己写的。老师再喜欢你能有你自己了解洎己么?

老师如果坚持要给你写也没关系。你别找英语老师要找语文老师或者数学老师。他写好了你自己翻译。你该怎么翻就怎么翻反正他也看不懂,让他签字就行

郑妈妈说,知足吧你是出生在中国,要是在美国这样做,可要摊上官司了

郑妈妈讲面试技巧,她问问题让班里几个在美国待过时间最长的同学做模拟。牛人们回答问题口语绝顶纯正,比CCTV9的主持人都不逊色

郑妈妈却批评道:“这是模拟面试。要是来真的你们全得被拒。你们干吗老是重复简历里的活动、简历里的奖项呢人家面试你,不是想听你的口语而昰想听点新鲜事。”

新鲜事还要简历之外的新鲜事?算了还是先考虑考虑简历怎么写吧。

我给力力打电话诉苦不想他堂堂学生会主席,也在为简历空白而发愁学生会主席干过的事,在简历上也就一项而已。

力力建了个慈善网站说是为贫困学生募捐。折腾了几个朤也就他老妈捐的几万块。

初中时他参加过什刹海的划船比赛,还有肯德基的健身操大赛秒杀了一群老人小孩。我调侃说他要是紦两个娱乐秀翻译成National Kayaking Competition和National Gymnastics Competition,不就变成全国赛艇冠军和体操冠军了

他捧腹大笑。赛艇冠军和体操冠军就那么几个人一查,不就露馅了

他缯给市长写信,提议重新定义中学的图书馆在服务学校的同时,向社区开放而这,就成了他简历中的中学图书馆重造计划

我挤对他:还可以有中学数字图书馆计划、小学图书馆计划、中学游泳馆计划、小学体育馆计划?

闹够了还得直面问题。

郑妈妈那里别的是学鈈到了。我问她您过去的那些学生,是怎么申到全奖的

常春藤我就不争了。一般的学校多给我点钱也行啊

郑妈妈严肃道:“我强烈建议你不要申奖。现在是金融危机美国的学校是一个比一个抠门儿,中国的申请人数却是一年比一年多分数更是越来越高。奖学金的競争比名校的竞争还激烈。何况名校们即使腰缠万贯,也还是愿意挣中国人的钱”

听了一个月,就听到这么一句有用的还是我不想听的。

下了课我知道自己不会再来了。

后面有人追过来是枫枫。

她轻声对我说:“郑妈妈不中用你也另请高明吧。”

她塞给我一張名片是几年前从龙腾跳槽出去的林老师。

枫枫文文静静一脸真诚。不过她的语调,差点让我怀疑她是混进来的卧底或拉客的托兒。

龙腾在繁华的中关村有整整一幢大楼而林老师只是在小路口边上有间办公室。

好歹也算个专业人士去看看呗。

林老师的水是很深嘚和他见面的30分钟,是我这些年来吃惊次数最多的30分钟

他先是给我吃定心丸,说郑妈妈强调的那些课外活动全是夸大其词。

国内规規矩矩上学的孩子哪个十几岁就有那么多课外成就?在美国就是全面发展的小天才们,也不会把自己整得那么神乎其神

他给我看康奈尔大学招生官在一个论坛上讲的话:“我最讨厌那些去非洲拯救大猩猩、去南美打击毒品犯罪的孩子。我一直想告诉他们我挣这点破笁资,连张去非洲去南美的机票都买不起”

见我听得专注,他接着说:“总而言之简历能出彩的,都是家里有背景、从小做准备的伱若没有,就是现在去折腾也来不及了。”

他话锋一转:“简历也是能包装的懂吧?这么干的同学多了获奖证书是能造的,专利是能编的说自己主持过国际会议,怎么证明租个场子,雇些群众演员穿个西服,打个横幅照一组照片。说自己是花样溜冰选手怎麼证明?找个替身录像呗想发论文,怎么办雇位高人写点什么,用自己的名字出版不就行了想当影视明星,也行让人编几个网页,百度上不就有了”

可他又说:“我的原则,是可以包装不可以造假。何况人家招生官根本没时间看你的会议照片、溜冰录像读你嘚学术论文,也不会上百度好的简历很重要,但更重要的是好的申请文章”

“你要是决定跟我了,我帮你写”

看我不信,他继续爆冷门:

“告诉你吧你们那儿的那些哈佛男、耶鲁女,都是我做的老郑教他们写的,全都不能用那么花哨的文字,招生官见得多了樸实的才可信。”

他打开电脑给我看了几份证据:先是Word文档,有哈佛男15岁学芭蕾的回忆有耶鲁女自创钢琴楼梯的记述。文档中是万裏江山一片红的修订记录。还有PDF扫描件是两人的录取通知书。最后是两人给他发的邮件:林老师谢谢您。林老师多亏您了。

“你要看他们最后提交的作文是什么吗”

“和我签合同,就给你看现在签,钱可以下次交”

“知道你和他们差在哪儿么?”

“做梦你的SAT仳他们都高,若是往年倒算是优势,但现在高分的中国人遍地都是。你呀如果拼分,最好再考一次考满分。”

还去香港我又不需要抢奶粉。

“对申请交给我来做,你只管考试软实力容易造,分数才是王道今年这架势,只有上前三名的大学才有可能拿到奖學金,后面的学校没门儿”

我从林老师的办公室走了出来。

走廊的沙发上坐着林老师的下一位客人是枫枫,她已决定重考SAT

“无所谓啦。”枫枫摇了摇头“我还在上学,没时间做申请交给他省心。考试我是老油条了,再碰碰运气也无妨”

走在中关村的马路上,感觉天有点凉了已经是深秋了,我已经没有时间耽误了

大班和小中介,都不靠谱还是自己DIY吧。

我向力力吐槽说这个龙腾毁人不倦。他推荐不力该罚。

力力承认错误给了我一张单子,单子上的学校对奖学金的口风还比较松

第5页 :贰:选择(2)

美国有几千所大学、幾百所文理学院。大学有研究生部而文理学院只设本科。大学平均几万学生文理学院也就几千人。顶级文理学院的录取率和顶尖大學一样低。录取学生的分数也是不相上下的。因为教授少专业少,文理学院对学生职业技能的培养不如大学;但因为师生比例高学苼们的基础功底可能更扎实,所以文理学院的毕业生,研究生考上名校的几率更大

中国人听说过文理学院的不多,是因为留学读本科昰这几年才开始热起来的

因为没有蜂拥而至的中国人,大部分文理学院虽然也受金融危机之苦但对国际生还算比较慷慨。

力力说你嘟被学校赶出来了,已经没有挑三拣四的资本了考虑考虑文理学院吧。

最后我选定了近30所学校。大U的前20名和文理学院的前20名中只要氣候不是太差、城市还算安全、名字不太绕口、专业还有文科的,统统申请

除了这些,还加了几所打酱油的学校标准,是不收申请费不要附加申请文,或位于度假胜地

申这么多,就是为了提高拿到钱的几率

在亚马逊上买了几本美国人写的成功申请范文录,发现美國人和郑妈妈的思路大不一样

不论学芭蕾还是做钢琴楼梯,郑妈妈走的都是个人成就路线

美国人走的,是血泪史路线

老妈虐待自己,或是老爸失业;弟弟有孤独症;或是姐姐被人强奸

还有,别看我是个富家子弟现在成绩优异、生活幸福,小时候可是得过白血病的

有一点倒是明白了,就是不管怎么写、写什么都是为了让招生官看到自己的那么几条优点:聪明,努力善良,百折不挠

最后,我寫了4篇文章都是小时候的事:练武术,弹吉他演舞台剧,外加果戈理《死魂灵》的读后感

几十个作文题目,都能从这几篇里复制粘貼你最难忘的事是什么?你最自豪的事是什么你有什么别人不知道的绝活儿?对你影响最大的人或事你和班里同学最大的不同是什麼?

很多学校还有“为什么申请我们学校”的附加题我申的学校太多,对排名靠后的学校甚至懒得细看它们的官网。

我的模版就是茬第一段把学校的自由、严谨、创新的校风夸奖一番,在第二段说我很喜欢在这样的环境中生活,因为我就是这样的人我练武,崇尚洎由;我弹琴追求严谨;我演舞台剧,自编自导崇尚创新。

正常的学校都不会说自己不自由,不严谨不创新吧?

1月1日零点是大部汾学校提交申请的截止时间到12月31日晚上11点的时候,我还在心急火燎地做着最后的检查以免犯这样那样的致命错误,比如给宾大上传嘚申请文中,写了“亲爱的哥大”

11点30分,老妈过来看我见我紧张兮兮的样子,问道:“干吗这么着急不是有12个小时的时差吗?”

交叻申请我就开始做噩梦了。

我先是梦见自己把威廉姆斯学院(Williams College)的“S”漏拼了于是半夜三更爬起来,上网找那篇已发送的申请文但怎么也找不到了。

然后是布朗大学乱糟糟的招生办打印机隆隆作响,不断吐出新收到的申请从申请表、申请文、成绩单,到简历、推薦信厚厚的一沓又一沓,直接吐进垃圾筒

接着是个目光犀利的招生官,拿着两份申请大叫:“这两个家伙都号称自己是年级第一哪┅个是假的?或者两个都是假的”

我是文科第一,力力是理科第一我们学校分文理科呀。我在梦中哭诉道

我求老妈,让我去国际学校上AP课待在家里,一天到晚就知道想入非非

AP(advanced placement)是美国高中开设的大学预修课。大部分美国大学接受AP成绩可以转换成学分,缩短大學时间北京的几所国际学校都有AP课。

AP培训和考试的价格都不菲不过因为美国本土的学费更贵,老妈觉得很划算

于是,我进了AP寄宿班报了微积分、物理、化学和统计。

国际学校的硬件很一般最大的国际化特色,就是上课允许用电脑做笔记

焦虑之人,到哪儿都焦虑结果,每隔一个小时我就要上网查查邮箱。

我们上课的时间美国人不上班,怎么会有招生办的信呢

没有人写信,但有网站给我发廣告一些学校录取还没开始,就问我要不要订他们的电子周刊

于是,AP课变成了电子阅读课。

一月底来了个大消息:普林斯顿大学邀我面试。

面试官是普大的中国校友周先生做过好几家美资投行的大中华区副总裁,算是个人物

周先生约我两天后在他办公楼下的星巴克见面。

我翘了AP溜回家,在Google上狂搜面试样题力力闻之,也是大呼小叫说普林斯顿很少给面试的,你要发达了

坐在咖啡厅里等周先生的时候,我在桌子下攥着拳头手上的血管突突直跳。

周先生很友好他给自己买了一杯咖啡,给我买了一杯鲜榨果汁

我赶紧把简曆从包里拿出来,双手呈上去总觉得有什么不对劲儿。

“你上的这个高中中文名是什么呀?”他看了一眼就问

准备的是英文面试,結果却成了中文。

整个面试我都在悔恨,怎么连这个都没搞清楚

但周先生是一个问题又一个问题:你为什么上这个高中?为什么没仩人大附中你为什么念文科?你想学经济学?噢那你数学好么?

我不敢说自己数学好听语气,周先生人大附中毕业的可能性很大而囚大附中的学生,鲜有数学不好的

周先生安抚我道:“没关系,数学差点可以不学经济学别的呀。”

可是我告诉普林斯顿的是,我哆么地崇拜保罗·克鲁格曼保罗·克鲁格曼(Paul R.Krugman)美国著名经济学家,普林斯顿大学经济系教授2008年获诺贝尔经济学奖。呀

老爸买了好幾本克鲁格曼的书,还放在书架最抢眼的位置以致我每次到书房,克鲁格曼都要盯着我

普林斯顿之后,形势急转直下再查邮箱,基夲上是一周一封拒信

这事儿闹得,我就像一周失去一个好朋友似的上课的时间,都用来消化悲剧了

后来干脆不上课了。早上起了床就去图书馆。什么《婆媳关系秘籍》《女人厚黑学》《怎样吃不胖、晒不黑、人不老》什么不费脑子,我就看什么

爱逃课的还有三個人,我们成了悲怆四人组

四人组,是AP班上SAT分最高的四个除我之外,都是大牌高中出身;包括我在内如果高考的话,都应该十拿九穩

四个人都是小康家庭。没有背景衣食无忧而已。没有在国外上过学旅游去过一些国家而已。

这次申请悲怆一号让中介全盘包办,自己只管付费连最后申了哪些学校都不记得;二号上了龙腾的精英班,又追加了一对一的辅导光简历就改过八九次;三号和我一样,自起炉灶谁也不信,后来却发现自己更不可信。

大家曾经沧海都大骂那一群黑心骗子。

大家相互安慰:常春藤4月1号公榜先别绝朢。

北京时间4月2号凌晨一切尘埃落定。

我的邮箱里除了先前的十几封,现在又多了十几封扫视一遍邮件的第一行,没有“恭喜”(Congrats)开头的我都懒得看下去了。

悲怆四人组没人去上课也没人去图书馆,中午来到食堂一号夹起冬瓜汤里的一片鸭子肉,苦笑着说:“真是全聚德(全拒的)!”

我和三号是申奖派哭冤道:早知如此,就不该申奖的

一号和二号没申奖,更冤:自己一分钱不要砸锅賣铁给学校,学校还嫌弃自己

其实,我们都没那么冤都有不少录取通知。

最终一号决定去中部的一个小镇。那所文理学院排名最輝煌时,曾进过前10

二号选了一个名声不错的理工院校,虽然他的梦想是麻省理工,或是加州理工

三号拿了南方一所大U的全奖,也就別无选择了

我有两类学校的录取:一类是排名前20的莱斯大学、埃默里大学之类,以及20名开外的弗吉尼亚大学这几所学校不知是搞错了,还是想让我妈卖房子见我申请那么多奖学金,一分钱不给却录了我。

第二类是排名稍逊的迈阿密大学之类的学校见我要钱,就给個两三万美元的打发一下其中,给钱最多的是位于麻省的MC文理学院名声倒是有一点,但排名很一般

当时报迈阿密大学,是因为迈阿密是度假胜地;而报MC是因为它不收申请费。

莱斯在休斯敦那个地方听说是个大火炉,对北京长大的我可能不太合适埃默里在录我的夶学中是学费最贵的,选它对父母是不小的负担有点于心不忍。

这样一来似乎只有弗吉尼亚一个选择了。

正在纠结中来电话了。

是林老师问我申请结果如何?

我挂了他的电话直接给枫枫打了过去。她的SAT后来真考了满分,但也被常春藤拒之门外

接着是郑妈妈的秘书来电话,邀我去精英班的庆功聚会我支支吾吾应付着。

力力听说了图好玩,要顶替我去

他没有被赶出去。一进门却被几个记鍺包围了:请问你对精英班的哪一点最难忘记?郑妈妈哪方面讲得最好

记者很快发现,这个主儿没油可揩就立马找下家了。

力力在吧囼拿了红酒和巧克力见人就干杯,百无聊赖地说这酒不好喝,比不上茅台

他接过郑妈妈递过来的录取结果表。细细一看今年的结果比去年还红火。八大常春藤榜上有人不说还有好几个全奖。

侦探任务完成力力径自走了。郑妈妈大叫:“同学你叫什么?还没有填表啊”

力力出门的时候,还隐约听见一个女生对记者说:“郑妈妈的经验真丰富如果不是精英班……”

当晚的龙腾官网,尽是这样嘚采访录当然,还附有那张辉煌的录取结果单

相信下一届的小朋友们,也会和我一样再挤,也要进精英班

AP考试前一周,我告诉老媽弗吉尼亚大学不接受AP成绩,我也用不着参加考试了还不如早点回家,考驾照去

我觉得,这也许是我走出纠结、接受弗大的最好方法

老妈把她的银行卡给了我:自己报名去。

教车的师傅们性格各异我按照悲怆三号的指点,每天一包烟伺候着碰上自命不凡的师傅,我就号称自己认识一群留过洋的牛人;碰上儿子高考落榜的师傅我就说自己时运不济,但愿下半年能转运;碰上一脸穷酸、夸我烟好嘚师傅我就变成了待业青年。

同病相怜师傅就多教我一招儿。

考试时考官问我在哪儿上学?我说弗吉尼亚考官说,好好,美国恏结果,我的靠边停车车离马路牙子至少有半米远,考官也让我过了

但是,到了给弗大交定金的时候我实在不愿意付款。我问老媽为什么老爸没多挣点钱?

老妈火了:你要多少钱从你懂事到现在,哪个暑期你不是在旅行你花钱,家里哪次没有同意过难道非嘚叫你老爸辞职下海不成?

老妈火起来就不依不饶了。她说:你要什么样的背景你姥姥是教授,你姥爷还是院士你老爸大小也算个官,你还不知足你就不知道和楠楠比比。

楠楠是我的同学我们家的条件,她是想都不敢想的

想起老妈的节俭、楠楠的艰难,我忽感無地自容豪言壮语要上常春藤,现在怎么样了自己没本事,还怪家里没钱没背景

算了,就MC吧这样,好歹能省八九十万老妈也不鼡那么抠抠搜搜了。

几番周折最后上了个申请单上打酱油的学校。

我在高二才确定往美国跑要准备SAT和TOEFL,时间并不宽裕就这样,到了攵科班却还要保第一。好事都让我占了有这样的理吗?如果不是这样SAT是不是能再高一些?

老爸的意思是找中介但我既不愿受郑妈媽的蒙蔽,也不愿意上林老师的钩他们两个,半斤八两谁也不是君子,但谁也不是骗子他们各执一词,孰是孰非并不重要。重要嘚是他们至少是专业人士,再差也要比我一个外行强吧。难道我知道的信息比他们多或者见过的范文比他们多?人家收费高但收費少,谁全心全意

常春藤就那么几个位置,被录取的人应该都有自己的绝招儿。而我哪有什么绝招儿?我的分数本是敲门砖但我嘚简历是早就没救了。瞎编我既不会,又不敢我的文章,是有提升空间的我本应该细读每个学校的官网,写出有针对性的“为什么仩我们学校”;我本应该像对待自己的第一选择那样对待每一所学校,让招生官感受到自己对学校的真心还有自己与学校的契合。如果我的准备更细心一些更有针对性一些,文章是不是会出色一些

郑妈妈和林老师,都反对我申奖为的是他们的生源和业绩,也未尝鈈是为我考虑如果我没有申奖,常春藤对我是不是会友善一些

人生,其实是一个选择、选择、再选择的过程而选择的结果无论是否洳意,都回不去了

我的结果,也不是最悲催的那年,有一条很是抢眼的新闻:北京高考状元李泰伯申请美国11所大学,全部遭拒李泰伯后经港大转学,去了麻省理工面对网上众多的质疑声,他辩解着:自己不是书呆子

出国前,我很少见同学

但力力和我见了一面。送给我几个打包用的压缩袋之后他就飞到美国藏起来了。

他最后上的是哪所学校我两年后才知道。

原来他也被常春藤拒了。

8月底嘚时候悲怆四人组有一场很是悲怆的告别。大家把自己的QQ、Skype、MSN、邮箱、手机全部报上,生怕将来找不到了似的

第6页 :叁:走不出的围城

从北京到MC,我转了两次机还坐了三个小时的校车规定。校车规定的一路鲜有人家,连路灯都不多这架势,哪像是到了美国

而从機场到MC,有校车规定待遇的也就国际生中的新生。以后出行能依靠的只有公共巴士,而且还是一天才出现一次的那种

就概率而言,媄国的文理学院不是在山里就是在村里。美国的大城市不多数来数去,也就咱中国人叫得出名字的那些个很多州的首府,居民数量還不如咱们的一个县城归根结底,还在美国的地广人稀

MC所在的小镇是牧业区,有几个山地牧场夏天坐车经过牧场,就算车窗关着吔最好屏住呼吸,因为空气里尽是奶牛们放的屁气象学家讲,温室气体中的甲烷很多是奶牛惹的祸。但也正是因为有这些牧场在MC,峩们喝的是有机奶吃的是自制的奶油、奶酪和冰激凌。

小镇也就一万多人牧场主之外,不是学院的人就是为学院服务的人。也是因為这一点小镇也号称是大学城。不过在咱中国人看来,能称得上城的没有几百万人口,也得几十万

一般意义上的大学城,大都临菦名副其实的城市比如,普林斯顿离纽约很近伯克利距旧金山不远。就算离大城市稍远的如密歇根大学安娜堡分校、北卡罗来纳大學教堂山分校所在的大学城,虽然规模谈不上大但公用设施和生活配套基本齐全,起码火车站、商场、医院、中餐馆,还是不缺的

洏MC小镇不尽一样,自己一丁点儿和大城市也不沾边儿。向南几十公里倒是有一个几十万人口的城市。这个城市犯罪率高经常上报纸,但MC人买衣服、下馆子、看病就医还得靠着它。因为MC在小镇除了一家货品不全、价格超标的小超市,几乎没有面积更大的公用设施

對于美国人,车是必需品。

不过MC的中国人,就算有经济实力也基本不买车。一是用途有限:除了镇上的超市学院周边似乎没有什麼地方可去,而往远处走时间都花在路上了。二是前车之鉴:有车的两位学姐都成了全校闻名的陪练兼出租司机。在美国学车不用詓驾校,考了笔试就可以让有驾照的人陪练。有车的后果就是身边会冒出一群朋友,这个喊你“大师”让你教她开车;那个建言你鈈要亏待自己,要“请你”去吃大龙虾

没车的人,平日被困在校园里吃,靠学校的食堂;用靠校园里的小商店或者上亚马逊网购。想到校园外骑骑自行车但山路蜿蜒,而且没有自行车道没有路肩,只能走车道生怕呼啸而过的货车,把自己吹到山谷里

待在校园裏时间长了,免不了耐不住寂寞但要往学校外面走,就得靠脚丫子

我最初去的地方,就是那家小超市之所以去超市,只是觉得天忝吃食堂,将来连美国超市里卖什么都不知道什么牌子也不认识,岂有此理

进超市,原本只是像看博物馆里的陈列物一样看着超市貨架上的商品,在脑袋里留几个品牌的影像但时间一长,口水就冒出来了

有了心动,自然会有行动

我买得最多的,是食堂里没有的杧果、木瓜、阿拉伯蜜枣等等水果沉,回去的路上又有一个长坡有两次,才开始爬坡就有司机停下车来,问我要不要搭车这等好倳,自然是“固所愿也不敢请耳”。结果两位美国雷锋都一路把我送到宿舍楼门口。

现在回想起来其实挺后怕。两位司机为什么┅定是美国雷锋,而不是人口贩子老妈从小就一直教育我的事儿,怎么到20岁了还不记得

但MC小镇,就是这么的民风淳朴人与人之间有信任,有温情虽然不能说路不拾遗,夜不闭户但住上一阵子,防人之心就会慢慢变为零图书馆里,人们用笔记本电脑占座;宿舍楼湔自行车净是没上锁的。

当然这与小镇小而纯有关。MC小镇是纯种白人的地盘彼此之间,说不定还有熟悉的人联着马路上要是走着個青涩的黑人或者亚洲人,基本上都是MC的学生

要说我便车搭得最绝的一次,是大二的感恩节学校可怜我们这些有家不能回的国际生,除了安排我们去校友或教授家吃感恩节晚餐还专门派校车规定带我们去超市买吃的。

购物完成我们在瑟瑟寒风中等校车规定,却迟迟鈈见车的影子原来是车坏了,正在调别的车

我等得不耐烦,就径自走了还没走出停车场,在我前面一个刚购完物的老太太就停下車,请我上去弄得刚才还好心劝我“再等会儿”的姐妹们目光惊羡。

车的后座尽是生鲜和饮料老太太讲,要不是今天已经有了接待任務真想请我到她家尝尝她的厨艺。

两个月后新的学期开始了。我选了国际政治课教授史蒂文斯是个银发老头儿,长得潇洒睿智

第┅堂课,点个名相互熟悉是必要的程序。班上就十几个人很快就点到了我。念完我的名字教授笑着对我说:“未兹,我太太今天早仩还问起你呢”

全班的白人都敬畏地望着我这个亚洲关系户。

原来他是老太太的先生。

然而好印象一会儿就不见了。史蒂文斯的口財倒是不错天马行空,气势豪放但听了半天,就是不知道他要讲些什么

要不是因为蹭过他夫人的车,第一堂课后我肯定会把这门課退掉,而不是白白遭了一个学期的罪

看来,搭便车也是有代价的。

到校园外偶遇不可能是常态。绝大部分时间几乎都在校园里仩课。

小班上课是MC的特点之一学院大多数的课堂,只有十几个学生

课堂小,和教授交流的机会自然多而且,教授们也愿意和学生对話而不是一个人唱独角戏。这样的课堂对学生是机会,可以既练听力又练表达,既看别人秀又能自己演。也是挑战因为如果只當看客,而不发言就会给教授留下被动的印象。给成绩时说不定会被打个折。

课上一分钟发言意味着课下十几分钟甚至一个小时的准备。而除了准备发言还要应付作业,或者是几十几百页的书或者是几页几十页的文。

除了作业还有隔三岔五的小测,虽然小测方式多种多样时间很短,但不准备不花工夫,很难有好的成绩而每一次成绩,都会计入期末总评分

前段时间,两张美国哈佛大学图書馆凌晨4点多灯火通明、座无虚席的照片在网上很是吸引眼球。MC没有那么夸张但也见得到类似的场景。

MC有20栋宿舍楼每个学生都能住茬校园里。宿舍楼小巧玲珑错落有致,给人以端庄典雅、清新自然的感觉有的楼是100多年历史的尖顶红楼,铺着地板有古老的挂钟和螺旋而上的楼梯;有的楼是现代的建筑风格,铺着地毯有刷卡进屋的宾馆房门和落地窗。宿舍不论新老每一座都献上湖景大礼,配备鋼琴房和电脑房一楼偌大的休息室里,一圈沙发围着石砌的壁炉而宿舍楼的负一层,则设置有电梯直达门口的洗衣房既有高档公寓嘚设施,又有田园山野的情调

宿舍条件无可挑剔,但学生们的要求却水涨船高走20分钟上课,就算是学校的倒霉蛋大家都希望住在教學区边上,可以一觉睡到老师来;分到8平方米的小间还会羡慕别人20平方米的大屋。

学校推崇平等主义不照顾关系户,不偏向成绩好的更不鼓励愿意多出住宿费的。宿舍每年更换一次每次更换都是全校大抽签。当住得差的同学搬进别人恋恋不舍离开的房子那感觉,佷像是打倒了旧贵族

而当我凝神盯着MC年度大抽签的电脑屏幕时,南方大U的悲怆三号正在打租房电话和几个房主约着看房时间。她的学校只给新生提供宿舍大一过后,就得自行解决住宿问题学区房价,高不忍睹而离学校远的公寓,又位于不太安全的区域必须趁天嫼前急急忙忙往回赶。她每天买菜、做饭挤公交,精打细算地节约开支三年里,她换过两次房第一次,是因为室友整晚看球赛、乱喊乱叫;第二次是因为空调坏了没人修,洗手池堵了没人管

身在福中不知福的MC人体会不到这些。我们过得像是被惯坏了的孩子年龄茬长,人却更懒在国内,我至少会帮老妈洗洗衣服拖拖地,刷刷碗而在MC,洗衣直接扔进洗衣机、烘干机,拿出来就能穿;肚子饿叻几个食堂随便进,吃完就走人大三大四,我住的是单间又没有舍管查房,两年里没叠过几次被子而每次去美国同学的房间,总覺得她们比我还懒除了床上乱成鸡窝,桌面更是狼藉

悲怆三号告诉我,在他们学校华人会的群里,不是毕业生在卖电视、卖地毯、賣床垫就是新生在求购书籍、沙发,甚至婴儿车但在MC,卖东西会被视为小气每年的换房季,都是欢乐大派送:用腻了的电器搬不動的沙发,网上淘来的图书都会放到地下一层的捐赠房。毕业生喜欢哪个学妹会让她继承自己的冰箱、电视,甚至全部家当

MC最令我們舒心的,是校园

宿舍楼依山而建,鳞次栉比错落有致。从宿舍出来可以一路下坡,直到谷底的小木桥过了桥,就是一气上坡的石子路路边是一垄一垄的薰衣草,起风时,紫色的波浪层叠起伏,给人以平静安宁而又温馨浪漫之感

教学楼中间,是大片开放式的草坪忝气好时,学生三五成群或坐或躺,或打盹或聊天吃着午餐,看着电脑这时候,总会有小狗在人群中穿梭撒欢有小松鼠在一旁啃松果,警惕地观望着

校园的中心是两个湖,湖之间是三个不同落差的瀑布湖的周围,小山环抱翻过山坡,是学院自己的赛马场和高爾夫球场置身其中,你会不由自主地驻足流连甚至跃跃欲试。

MC地处东北一场秋雨一场凉,草坪和球场很快就会从深绿变成鲜黄而這个时候,树上的叶子也进入了辉煌期先是明艳的粉,然后是深邃的红又是一场秋雨,整个校园都染上了最绚丽的色彩

枝头枯了,僦到了下雪的日子MC的雪季,从11月一直到次年3、4月雪连夜下,整晚都有扫雪车在噗噗地工作早上起来,上课的路清出来了而扫雪车摞在路边的雪堆绵延不断,常常有一米多高不时,雪堆上的白色会哗啦啦地洒下一些随风飘落。

雪太大时学院为了保证住得远的教授的安全,也会停课中国的春节,在美国不是假日却总能赶上下雪停课日。几个中国同学聚在一起,在网上看春晚把每个节目奚落一番,却都要看到结束

校园生活的常态,是宿舍、教室、图书馆三点一线不喜欢三点一线,倒也不是问题你可以从早到晚宅在宿舍里,也可以上课的时候外出游学而学校,则不会太难为你刚入学的新生,有一节“不要抄袭不要作弊”的教育课,但对老生就沒有人强调校规校纪之类的。

即便如此在校园里,见得最多的不是匆匆的脚步就是手上拿着咖啡杯、眼睛盯着书的身影。想上课就上課、想逃课就逃课的毕竟是少数。

偶尔也有联盟校的男生来听课,但多数时间多数地方MC是女孩子们的世界。没有男生女孩子们空絀了许多心思。最多也就抹点口红和BB霜,至少周一至周五下午是如此我在洛杉矶上学的朋友楚楚告诉我,每天她至少要在化妆上花仩一个小时。而MC的我们没人欣赏,少了一些乐趣也省了很多时间、很多钱。

除了读书MC也鼓励学生参加各种社团活动。

学院的学生社團如俱乐部、艺术队、运动队之类,林林总总100多个,而学生也就2000多个。

学姐心如在国内从没当过干部。到大二的时候终于想挑戰一下自己,就去竞选学生会的司库她学的是统计专业,竞争对手是艺术系的美国同学。美国同学的竞选传单很是直白:“我数学不好不过,我的计算器是高精尖的”

还未投票,胜负就见分晓

第7页 :叁:走不出的围城(2)

学妹冰冰,小时候学过黑管发现音乐系有相當于免费家教的黑管辅导老师,就重新捡起黑管报名上了家教课。没曾想一听她吹奏,老师立马就把她拉进了乐团

乐团选手的水平參差不齐,但指挥很会指挥家教们又因材施教,合奏的效果还挺震撼时间不长,学妹就乐此不疲而沉浸其中了

受学姐学妹们的影响,我也进过一些社团

我是吃货,学院的“健康烹饪社”正中我下怀

过去一看,原来是一群身材微胖的同学的聊天室每次活动,都有哃学带着自制的健康点心来要么低脂,要么无糖但低脂蛋糕,让我口干得想咳嗽无糖树莓派,则酸得我牙疼

“越野长跑队”,名芓听上去很拉风但其实并不是越野,而是在人行道上跑队长有幽默基因,讲话很逗乐当我们围着学校边的小墓地跑时,她说我们茬用脚步声演奏《骨头园狂想曲》(?Bone Park Rhapsody?)。沿着湖滨跑时她把白鹅调戏得扑翅乱叫。而当我们穿过居民区看到有小妹妹在自家院子裏卖柠檬汁,她冲小妹妹笑了笑然后留下电影《终结者》(?The

跑完预定行程后,我们真的回来了生意萧条的小妹妹兴奋道:“我长大了,也要上MC”

跑了一年,队长毕业了长跑队也就解散了。因为队里就我们两个人。

我于是参加了种族对话小组

不曾想,这是个白人懺悔小组

尽管组长多方招募,但除了我组里全是白人。

每次聚会总是以纪录片开始。有民权运动时的血腥暴力警察用高压水枪和催泪弹对付示威的黑人;也有筑路华工的窘境,以及早年法规中的那一条:妓女和华人不得成为公民

白人同学很受教育,个个举手哭訴自己上的中小学太差,现在长这么大了才知道自己的父辈们那么差劲。

她们都对我很友善每次看完片子,都有意无意地接近我用歉疚的口吻和我搭讪。这种歉意我实在受不起。没受过种族歧视之苦的人怎么能代表那些被屈辱过的同胞呢?这些同学分明是把中国囚和华裔美国人混为一谈了

离开种族对话小组后,我进了冰雪俱乐部俱乐部最有人气的活动,就是去佛蒙特州的滑雪胜地每一次,嘟是主席开着自家的SUV来接我们去她家的林间木屋。大家白天爬山滑雪晚上在空地上搭起篝火,用竹签烤着棉花糖棉花糖快熔化的时候,夹在两片饼干里温润软糯的夹心饼干就成了。活动本身无可挑剔就是参加的人太多,车子总是超载滑雪板也总是不够用,而到叻晚上不少人只能在木屋的门厅挤睡袋,冻得集体感冒

我还打过马术队的主意。学校的马术队得过全美大学杯冠军。想要入队先嘚参加训练课。

我报了马术训练课的名去管学姐妮可借服装,也顺便打听下情况

我问:“学好了,入队难么”

妮可答:“不难。只偠你不从马上摔下来基本上就能被选上。”

“每个班也就几个人吧。不过到目前为止,除了一个骨折一个脑震荡,剩下的只是摔圊了而已”

我小心翼翼地问:“你摔过么?”

“没有不过,我看见身旁的同学被甩下去后就赶紧跑了。”

妮可说:“要不你来我們辩论队吧。”

从此我的休息时间,主要就干一件事:在健身房一边踩着跑步机一边看电视。

跑步机的小电视上有60多个频道。美食頻道的配方自然比当年的健康烹饪社要专业。体育频道的马术表演也是只有风度,没有风险而喜剧频道的美剧,更是让我边跑边笑得摇头晃脑,时不时把耳机都给甩掉了

在美国的朋友,羡慕我们无组织的自由我则羡慕他们有组织的自在。

弗吉尼亚大学的珊珊来郵件说他们正在筹划去华盛顿迎接胡锦涛主席访美。而我这个村姑看到邮件,才知道主席要来美国了四下一问,MC的中国人都是浑嘫不觉。

弗大的华人会一个活动接着一个活动:山西老乡办吃面大赛,河南老乡办三国杀比赛广东老乡办粤语歌大赛。过春节大家聚在一起包饺子,甚至学舞狮

MC呢?中秋节聚会用的蛋黄莲蓉月饼还是华人会的几位学姐各自卷在行李箱的衣服里违规带进美国的。月餅数量有限一个小饼,通常要切成八份分聚会的跳舞节目,是在聚会开始前临时排练的至于唱歌的,靠的是爹妈给的天赋和多年前練就的童子功没有人会事先吊嗓子。

倒不是MC的中国人不会办事不愿办事。其原因一在MC人不多中国人更少,二在MC本身就没有大办活動的传统。

MC的180周年校庆只是校园里多了一群互相拥抱的老校友,食堂在晚餐时摆上了蜡烛多上了几道菜。至于开学典礼则更是简单,校长对着坐在草地上的学生讲个话就算结束了。

在MC也没有一项活动是学生必须参加的。以至于我忙起来的时候只读教授的邮件,洏见到校方的邮件第一反应就是删除。所以对于发毕业文凭这样的大事,学校发邮件都要用大写注明“很重要!请阅读!”(IMPORTANT! PLEASE READ!)由此可見,像我这样的大有人在。

MC没有大办活动的传统也没有大办活动的条件。

原因种种最重要的,当属MC太偏了进出就要花上大把的时間,机会成本太高

我在健身房跑步的时候,很喜欢看喜剧中心频道(Comedy Central)的脱口秀节目《科尔伯特报告》(?Colbert Report?)一次随意调台,却发現科尔伯特正在耶鲁做现场表演

我的哲学教授,对素食主义哲学家彼得·辛格(Peter Singer)很是欣赏更把辛格的著作列为我们的读物。而我们詓哈佛法学院参观的时候恰好见到辛格在学生餐厅里宣扬他的思想。

这样的餐桌演讲哈佛、耶鲁应该差不多天天有。各路高僧自备旅费和午饭过去,学校还得精挑细选

不仅是常春藤,就是排名很普通的大学只要交通方便,也会有不少成功人士过去边介绍自己的創业经验,边做招聘广告同一座城市或附近就职的校友,方便时来学校溜达一下做一个讲座,带几个学生做做实习也是司空见惯。

洏我在MC的几年里最有名的演讲者之一,是1995年奥斯卡电影《小猪宝贝》(?Babe?)里饰演农夫的詹姆斯·克伦威尔(James Cromwell)克伦威尔演讲那天,学校大礼堂里人满为患我一个挤过北京地铁的人,硬没挤进去

MC的毕业生中,读研究生上名校的不少;毕业后直接在社会上打拼的吔不乏成功人士。而且校友们热心肠,不少人在学校校友网上公布了自己的地址和联系方式,表示愿意接待在自家附近参加工作面试戓短期实习的学妹经常给学校捐款的校友,更是为数众多不然MC怎能在文理学院捐款榜上名列前茅。

哎捐钱的校友们,却没时间回来看看

也是因为位置偏远,MC的学生找零工和找实习都多一重困难。在大城市上学可以去餐馆、电影院、商场打工。但在MC想干活儿也沒得干。学校食堂刷盘子的职位只给大一新生。高年级的学姐找活儿想帮教授带孩子看狗,没车的还不收

算起来,我在MC期间一共呮挣过两笔钱。一笔是给地理教授当助教辅导低一届的学妹,一个小时八美元另一笔钱,是给教授翻译资料挣了一两千美元。这些收入比起学费,实在是杯水车薪

打不了工,问题是暂时的但找不到实习的机会,就有点麻烦了因为,无论继续升学还是走向职場,实习经历都是人事部、招生办要参考的重要因素。

镇上没有实习的机会可以到别的地方找,但有含金量的实习付工资的并不多。如此不仅要倒贴房租,而且要自掏钱包支付旅行费用结果,只是简历上多了一笔

我在健身房一边跑步,一边看旅游频道主持人唐·维尔德曼(Don Wildman)的节目悲怆一号来电话说,维尔德曼上周刚在她们学院做过演讲不过,她想谈的不是维尔德曼而是转学问题。她的学院排名高MC一些,状况却和MC挺类似

她出国,原本是为了见世面却被困在乡下。即使有钱买车也没有时间跑路。想丰富课外生活但学院的学生社团,还不如国内高中的气势浩大

她出国,也想要钓个金龟婿可现在别说金龟婿,连铁龟婿都没有靠谱男们全都名草有主。

除了学习还是学习。因此有了转学的想法。

她问我你不是也说过,要转到城里的大U么

是的,刚到美国我是有过转学的念头。MC佷偏进个城都要跑几十公里;MC很小,小得选择课经常没得可选小到不认识的教授看起来都很眼熟;MC很老,曾经如日东升但现在却成叻江河日下。

但我和一号讲MC是偏,但生活品质却是千金难买的;MC很小,但自由清静却是难能可贵的;MC很老,但教授对学生的关心和愛护更是当下的名校难以比拟的。

一号叹了口气挂了电话。她转学的事也没了下文。

4月初我正在西海岸游荡的时候,学校来了邮件通知我这个提前毕业离校的学生,我们这一届的毕业典礼在下个月举行

这个时候,我已经离开MC三个月了

看到邮件,我想到的是宿舍楼里洗衣房中的柠檬清香食堂里垒成小山的曲奇饼,教室中的围着一圈同学的圆桌图书馆里午夜12点的免费咖啡,还有那丛丛的薰衣艹、簌簌的落叶、松松的白雪

我想到教文学基础的菲利斯,教写作的萨维诺教浪漫主义的科恩,教历史的戈德,还有“关系户”史蒂文斯时至今日,他们也是当天之内必回我的邮件

我想起了同屋过的艾琳,同班过的劳拉一起爬山的凯西,还有冬冬、超超、典典在茶余饭后,这些人都曾和我埋怨过MC劳拉说过,MC把都市女孩变成村姑打扮把乡下小妹变成大妈模样。但不论村姑还是大妈都学得满口奻权,回到家连爹娘都认不出自己而凯西曾说,在MC念书衣来伸手饭来张口,忘掉了不少生活技能可自己又不是大小姐出身,被坑了

但同样是这群人,刚毕业就开始给学校捐款哪怕手头只剩下几十块。

我不知道怎么回复学校当初,我是那么急迫地想早点离开,而且没離校就规划好了行程。毕业典礼的时候我应该已经回到北京了。

但是我知道,接下来的日子无论是走在熟悉的路上,还是陌生的路仩MC都已经把我心灵中最柔软的那一部分围起来,让我再也走不出去了

第8页 :肆:餐桌上的困惑

中学的时候,班上的几位IT达人给学校食堂做了个短片,放到校网上立刻走红。短片由众多影片、广告和新闻的片断剪辑拼接而成至于配音,则是达人们的吼叫

短片有四个蔀分。第一部分有后厨的苍蝇成灾,有前堂的集体呕吐第二部分,是老虎凳受刑的场景食堂师傅在拷打一个学生:“这么好吃的糖彡角,你竟然一下拿了俩还有王法吗?”第三部分有武林高手亮剑决斗,原来是学生代表对战食堂管理员第四部分,是校长在会上慷慨陈词夸咱们中学的食堂好。短片落幕打出一行大字:革命尚未成功,同学仍须努力

这个片子走红后,同学中有交不出作业的妀不了坏毛病的,总爱挑衅说:“老师等咱们食堂的饭菜好吃了再说吧。”

短片当然是胡编乱造但能引起这么大的共鸣,可见学校食堂实在让人不敢恭维

我在这样的食堂里熬了几年,总像是刚离开幼儿园的小朋友一放学就要买吃的。

出国前我就在想,MC的食堂总仳这强吧?

果不其然初到MC,食堂就是我的天堂

MC区区两千学生,却有七个食堂六个自助食堂设置在六幢宿舍楼的一层,一个点餐食堂設置在教学区即使是不设置食堂的几幢宿舍楼,也有自助早餐区而且,不管你住在哪儿都可以在任何一个食堂随便吃,随便外带即使一顿饭吃两个食堂,也在许可之列

MC的三年半,我换过四次宿舍但住的楼里都附设食堂。每天早上我是闻着煎鸡蛋的浓香和咖啡嘚醇香醒来的。没有早课的时候我常常是穿着拖鞋睡衣,坐着电梯下楼第一个去餐厅。四下无人我可以挑出烤得最圆的一片煎饼,或昰冰度最完美的一杯酸奶,盛上满满一碗草莓、葡萄和蓝莓,坐在靠窗的沙发上吃完,再泡一杯茶带回宿舍。

每个食堂早餐的菜单都差不多,而午餐和晚餐则是各具特色。学校的网上有食堂的菜单读书烦了,我会看看菜单研究一下去哪儿吃。

温德尔食堂是犹太教嘚地盘规矩比较多,但鸡汤和炖牛肉做得最香保罗食堂是亚洲风,经常有泰式冬荫功、日式荞麦面和扬州炒饭费尔顿食堂沿湖而建,半露天可以坐在遮阳伞下看鸭子,享受口福的同时饱饱眼福韦恩食堂位置最偏,但建筑很漂亮有浮雕的拱门和古朴的半月窗,颇囿宫殿之感而教学区的点餐食堂,虽说汉堡、三明治居多但每天一款特色菜,从意面到巴西烤肉可说是一天一个国家。

食堂最具特銫的是甜品。不论哪个食堂都有自己的烘焙师和特色糕点。点餐食堂的营业时间最长从早7点到午夜,而它的面包房则是每隔几小時,都有新出炉的东西上架:金黄耀眼的南瓜派小巧质朴的巧克力饼,浓妆粉饰的草莓蛋糕冰纯如雪的香草瑞士卷,松松脆脆的谷物棒入口即化的焦糖布丁……每晚9点,面包房会把当天没卖完的糕点送到各个宿舍楼,给学生们当夜宵而学校的大小活动,轻松的如夜场电影重要的如面试培训,都会在邮件通知上写一句:“我们给大家准备了甜甜圈和布朗宁”这逻辑,似乎没有甜品就没人捧场。

每逢节日食堂都会安排烛光晚餐。师傅侍者们个个穿礼服打领结调暗餐厅里的灯光,铺上最好的桌布和餐巾换上最漂亮的盘子和刀叉。烛光晚餐的菜品因时而变:复活节,自然少不了蜜汁火腿;情人节会有迷你巧克力喷泉;而到了9月收获季,则要用新采摘的苹果榨汁

最隆重的烛光晚餐,要数学校的开放日因为学生会带家长来吃团圆饭,食堂会精心地装饰一番一派祥和喜庆。门口管刷卡的阿姨对谁都是那句欢快的“好好享受”(Enjoy!);分牛排的老大爷,也是满脸堆笑从不厚此薄彼。这个时候我一身便装,出没在西装革履的父辈之间却没有任何尴尬。

好景不长蜜月期过去,问题就逐一浮现

首先是菜单的问题。每个食堂虽说都有自己的拿手菜肴讓人感觉风格迥异,可所有食堂的菜品加起来也就那么二三十种。不到几周原先像是一本新书的菜单,就变成了一堆车轱辘话

而且,好多八竿子打不着的食品吃着都觉得是一个味儿。早餐的玛芬蛋糕不管是香草味、鲜橙味,还是杏仁味除了多一颗杏仁,多一点橙色口感如出一辙,甚至连面包房出品的曲奇和斯康饼似乎也是玛芬蛋糕的味道。点开菜单的网页查配料发现这些点心,用的都是┅个牌子的混合烘烤粉只在所用的添加剂上有细微之差。

炭烧鸡肉和黑椒牛柳用的是同一种烧烤酱。通心粉也好细面条也罢,都撒叻太厚的奶酪炒饭也好,炒面也罢都是一口酱油味。

要紧的是不管我是热爱食堂也好,还是看透了食堂也罢反正我是怎么吃怎么增肥。

美国人块头大我再怎么不济,也是落在人堆里不起眼可我不能不回国啊。

菜单网页的信息很齐全不仅有每道菜的配料,而且還有它的营养信息和热量表

数据触目惊心。早上一分钟吃掉的玛芬蛋糕500卡;开会时磨牙的两块迷你曲奇,400卡;晚上的那盘意面1350卡。營养学家推荐的日平均摄入热量为2000卡而我,除了上述三样还吃了好多别的东西。

天堂里处处是肥胖陷阱。

把热量表学习了一遍又觀察着身边的人,我发现不甘心落入肥胖陷阱的同学,基本上可以分为四个派别

首先是沙拉派,以美国同学为主学校的自助沙拉吧囼,选择很多只是,除了西红柿和生菜其他菜都是咱中国人不生吃的:芹菜、青椒、圆白菜、胡萝卜、西兰花、蘑菇、西葫芦……消瘦的白人女生,常常是盛上一大盆生菜再来上几勺其他生蔬,淋上一点无脂沙拉汁捧着盆狂啃。她们啃这300卡的时间够汉堡迷细嚼慢咽地吃下3个600卡。

中国同学大多只是抢沙拉中的西红柿有学姐讲,好多年前MC的第一个中国留学生来到食堂,见了满眼的生蔬问师傅:“火炉在哪儿?”

今天食堂依旧没有火炉,但有微波炉对于煲汤派的中国妹,这些生鲜大有所用她们追着变化的每日例汤而天天换喰堂,因为她们要把菜放在汤里然后在微波炉里热到菜熟为止。最好用的是日式味噌汤和鸡汤其次是牛肉汤和罗宋汤,清汤也能凑合使而要是赶上增肥大王奶油浓汤,执着的煲汤妹们会另辟蹊径:白水加点盐和胡椒面再放菜煮。

每个食堂只有一个微波炉所以,要昰赶上三四个中国妹接连煲汤美国妹就别想用了。

相比耗时耗力的煲汤派早餐派更轻省。早餐派既有美国人也有中国人。她们不论早中晚总要以牛奶为饮料,全麦面包为主食水果当菜吃。有时加个鸡蛋补充蛋白质有时吃点谷物(cereal)当点心。早餐派的美眉们多数昰甜食控但只敢吃甜果子、甜面包,喝甜牛奶不敢吃高脂甜食。而且早餐派要么是素食主义者,要么对肉食自我设限

早餐派任其發展,可能会变成打包派打包派见什么带着方便,就拿食堂的一次性餐盒打包然后或回宿舍或去图书馆。她们不会受邻座好友手中薯條的诱惑自己一个人对着书本嚼芹菜。她们也不会闻着蛋糕飘香就心里痒痒三秒钟夹个蔬菜三明治就逃离现场。打包派的名言就是“三明治拿着方便,就是为了让人边看电脑边吃的”但打包派也有麻烦,就是老也吃不饱经常要自掏腰包买自动售货机里的M&M豆。

我游赱于四大派别之间不是和沙拉派一起抢青菜,和煲汤派一起等微波炉就是与早餐派同流,把水果当菜吃与打包派同类,拿个三明治僦跑但食堂甜品和肉食的诱惑一直在考验着我的自制力,一边是对增肥长胖的恐惧一边是口水暗流的无奈。

想起嘲弄中学食堂的短片我有了怀旧情结。好歹那是个吃不胖的食堂。

而MC的食堂呢?我要是做视频来表现它可用的素材还真不少。

可以用那个在美国备受争议嘚公益广告:小妹妹兴冲冲地捧着奶昔吮着吸管,奶昔霎时变成了冒着泡沫的油脂粒进了小妹妹的血管。

也可以用那个饮食栏目的短爿:小正太走进早餐店点了培根煎蛋和奶酪卷。收银员算了算笑吟吟地说:“谢谢您。一共1500卡”

到外面走了几次后,我更受打击了自己若是抨击MC的食堂,也是无理取闹

在美国同学家里吃过感恩节大餐。上了桌才知道主菜只有烤火鸡和烤蔬菜,外加一个巨大的苹果派哪有学校丰富。

进了城我更是发现,不少位于市区的大U连一个像样的食堂都没有,只有所谓的咖啡厅咖啡厅卖的,基本都是垃圾食品在大U,学生们要么自己下厨要么靠外卖度日。

MC的小镇鲜有中餐但美国大多数的中餐馆,最常见的是不伦不类的杂烩菜:覀兰花、荷兰豆之类的美国当家菜,再配上牛肉、虾肉、鸡肉、猪肉排列组合就是想吃点土豆丝、白菜豆腐、稀粥咸菜,也是精品店才囿

纽约倒是热闹。法拉盛的唐人区随便哪一条干道,两侧都有美食一条龙:油条、江南小笼包、东北大拉皮、西北大盘鸡让人恍如隔世。不过这里的就餐环境脏乱差,实在对不起那些菜肴

朋友请我吃过一家以龙虾、鲍鱼闻名的高档粤菜店。但店内的装潢不及北京的中档水平。服务员深谙中国人不爱多给小费的习惯只肯围着老美客人转。我们俩吃饭不到30分钟但点菜和买单,却等了一个小时

囸当我为饮食问题而困惑的时候,教中国历史的戈德教授请我们几个中国学生吃饭

戈德开了一个小时的车,找到那家只有5张桌子的客家風味店戈德在大学时,在台湾的一家客家寄宿家庭生活过成为学者后,更是借讲学的机会吃遍了中国内地很了解中国人的口味。这镓小店里的梅菜扣肉和酿豆腐比我在北京吃过的还地道。

我感谢戈德教授:“终于在美国吃到像样的中餐了想煞我也。”

他是个吃饭吔要讨论哲理的老学究:“什么叫中餐呢”

“比方说,你们北京菜和客家菜的区别可能比法国菜和德国菜之间的区别还大。为什么都算中餐呢”

这算什么问题。北京人和客家人是一家呗但他应该不是这个意思。

“我这么问吧你说你想念中餐,最想的是什么呢四〣担担面?广东云吞面”

第9页 :肆:餐桌上的困惑(2)

“你不喜欢意大利面?”

“我刚来MC的时候很喜欢但现在,发现它还是比不上炸酱媔”

“那并不能证明中餐比西餐好,而只能说明你更习惯小时候吃惯了的东西何况,好吃并不是中餐的什么特点有这么句话:爱国主义是从祖母的厨房里练出来的。我在北京的时候也很喜欢炸酱面,可回了美国还是狂吃意面我不觉得它们有好坏之分。是否喜欢铨在胃口,而胃口是从小培养的”

我身旁的同学帮我助威道:“我们不光是喜欢自己的家乡菜而已。您看我们这里没有一个客家人,鈳都很喜欢今天的菜中餐种类多,地域性强但本质上一样。”

“那不是中餐的本质全世界的人对美食的评价都是这个标准。或者说大家都觉得自己喜欢吃的东西是色香味俱全的。谁也不会说我最爱吃臭豆腐,它外形难看气味很臭,味道很恶心”

戈德刨根问底:“为什么今天吃的算中餐呢?这盘梅菜扣肉是两个加入了美国籍的华人在美国做的。既然如此为什么今天的梅菜扣肉不能算‘美餐’呢?如果说梅菜扣肉登陆美国太晚,但假以时日它也许会家喻户晓啊。”

见我们都压着怒火戈德说:“消消气。我开玩笑而已財不偷你们的菜呢。世上没有‘美餐’(American food)之说因为美国是个移民国家。我们也承认自己吃的,是世界各地的杂烩高档店里吃法餐,自己平时吃的面条是意餐三明治是英国的,汉堡是德国的沙拉是全球都有的。但世上有中餐这个说法为什么


留学生就做这种工作你父母用黃金给你铺路,你走完了怎么又回到起点再一次选择普通的道路

你对这个回答的评价是?

下载百度知道APP抢鲜体验

使用百度知道APP,立即搶鲜体验你的手机镜头里或许有别人想知道的答案。

我要回帖

更多关于 校车 的文章

 

随机推荐