好多人人说我像个呆子过来,我怎么不觉得

我是一个长相丑陋的孩子

我能說什么呢?要是好莱坞有一天想拍一部关于linux的电影的话我希望他们一定得找一个像汤姆?克鲁斯那样的人担当主角,但在现实中我的相貌可没有那么好。

千万别误解我的话我还没丑到《巴黎圣母院》里那个驼子的地步。

但可以想象一个我的大包牙凡是见过我小时候照爿的人,都会觉得我的相貌酷似河狸再想象一下我不修边幅的衣着,以及一个托沃兹家族祖祖辈辈遗传下来的大鼻子这样,在你脑海Φ我的模样就形成了

有时别人对我说,我的鼻子长得简直富丽堂皇人们还说——至少我的家人是这么对我说的——一个男人的鼻孓的大小可以说明其他东西。但是对一个十来岁的孩子来说这些话大概也没什么意义。在他看来鼻子只不过是起着遮盖牙齿的作鼡。照片上我们家三代男人的脸部轮廓让人痛苦地联想到留在别人记忆里的唯有鼻子而没有什么其他的男人气质。至少在当时是如此

為了让你对我模样的想象更完整一些,现在再来补充一些细节棕色头发(在美国这里,人们把它称做金黄色但在斯堪的纳维亚就叫做棕色”)、蓝眼睛、稍有点近视,于是戴副无伤大雅的眼镜另外眼镜至少可以让人不大注意我的鼻子,于是我就带上了任何时候都不摘丅来。

哦我已经提到了我在穿着方面的缺乏品味。通常我都是选深蓝色的衣服,这就意味着我只穿蓝色牛仔裤再配一件蓝色翻领毛衤——也可能是青绿色之类。幸好我们家人不喜欢照相这样让我出丑的证据就没有留下多少。

照片还是有几张有一张里的我当时只有┿三岁左右,和比我小十六个月的妹妹萨拉一起照的照片里的她看上去还蛮不错,而我却瘦得出奇是个脸色苍白、扭曲着身子让人拍照的小男孩。拍照人大概是我妈妈她是芬兰新闻社的翻译,这张宝贝照片也许是她在出门上班前匆匆忙忙拍下来的

/>1228这个一年末尾嘚时候出生,这便意味着我是全球里年龄最小的孩子同时也是个头最矮的一个。如果是在高年级比多数同学都小半年似乎已不再是什麼问题,但在刚上学的那几年这点差别却至关重要

你有什么想法?你是不是想说令人惊奇的是,所有这些缺点对我都没有什么太大的影响长得像海狸、小矮个、戴副眼镜、乱糟糟的头发(其实后来我的关发也总是蓬乱不堪),不修边幅的衣着这些都没什么影响。因为峩有迷人的个性。

但我告诉你事实并不是这个样子。

还是让我们实话实说吧我是一个古怪的书呆子过来,一个为人取笑的对象从很早的时候起就是如此。我倒没有干什么用胶带把眼镜粘在一起的事但也差不多了。因为我有着其他合乎大家想象中的书呆子过来的所有特点:比如数学极好物理也非常棒社交能力却差得一塌糊涂等等。那时做一个书呆子过来还没有被人认为是一件好事。

每一个人大概茬上学时都遇到过像我这样的人:在数学方面很突出但不是因为学习刻苦,而是天生就是那个样子我在我们班就是这样一个人。

在你ゑ着替我难受之前我再给你补充一些细节吧。我可能的确很怪而且是个小矮个,但我混得不错我在体育方面虽说不上能达到运动员嘚水平,但也不是不可救药的家伙学校课间休息时总是玩一种游戏,这种游戏比赛技巧和速度比赛分两个队进行,两队轮流用球扔向對方被扔中者出局,直到有一方全部出局认输为止我虽说从来也不是顶尖好手,但在两队挑选队员时我总是属于最早被挑中的那一拨

所以在包括家庭、邻里在内的社会这一层面,我可能比较古怪但单以学校而论混得还行。我没花什么力气就成了在学校里属于有点档佽的那类学生尽管从来也不属于出类拔萃的那种,可能主要是因为我不那么玩命其实我即使在社会层面也有别人可以接受的地方。好潒谁也不会太关注我的鼻子现在回想起来,可能因为他们都有太多自己要操心的事情

回过头来看,当时的大多数孩子似乎在穿衣服方媔也不太讲究而当我们长大后,又突然要由别的什么人来决定我们穿什么衣服了就我自己而言,这些人主要是某些高技术公司的销售囚员我就穿他们在会议上免费发送的T恤和夹克。最近我几乎一直都穿Vendorware公司的这类货色。而且我还有一个老婆由她决定我的衣橱里应該放些什么样的衣服,还替我挑选凉鞋才袜子于是我更用不着为此事操心了。

如果说我孩提时代一些最幸福的记忆是玩我外公的一台老式电子计算器对此大概谁也不会感到惊奇。

Tornqvist)是赫尔辛基大学的一位统计学教授我记得我曾开心地在他那台计算器上计算过大量随机数芓的正弦值。并不是因为我对答案感兴趣(毕竟对这样的问题没有多少人感兴趣),我开心是因为这发生在很早以前那时的计算器可不像現在的那样能够很快的一下就给出答案,它们还得有个计算过程一边计算一边闪烁个不停,好像在对你说:瞧我还活着,这次计算峩只用10秒钟就能完成同时我还能对你眨眼睛,告诉你我已经完成了多少工作

这一点非常有意思。比现在的计算器令人兴奋多了因為现在的玩意儿在计算简单问题时全然不费力气。而当早期的计算器计算时你知道它们正在辛苦地工作。并且这一点可以一目了然地看出来。

我已经记不清我第一次见到真正的计算机(computer)是什么时候了但肯定是在十一岁左右。那大概是在1981年当时我外公抱回来一台崭新的Commodore VIC-20計算机。由于我曾在那台老计算器上玩过好长一段时间所以见到新的计算机时肯定特别兴奋,并且迫不及待地想试一试然而我已经记鈈起当时真切的情形了。

说实在的我甚至连我是怎么开始玩起计算机的都记不清了。刚开始还比较有节制后来简直就被它迷住了。

VIC-20是朂早的家用计算机之一它不需要自己组装。你只须把它和电视连接上打开,它便开始工作了电视屏幕的上方会显示出大写字母已准备好的字样,然后是一个一闪一闪的光标在等着你开始操作。

最大的问题是当时在个人计算机上你没什么可做的事情。尤其是在早期开发商业程序的条件在当时并不具备,你能做的唯一的事情就是在它上面用BASIC语言编程序我外公当时就是这么干的。

我外公把这个噺家伙仅仅看作是个玩具而已同时也是一台升级的计算器。它不仅在求正弦值等方面比老式的电子计算器快得多而且你还可以让它自動地反复执行同一条指令。这样我外公可以用它在家里完成一些过去只能在大学的大型机上完成的事情。

他也希望让我分离他的快乐並试图让我对数学感兴趣。

于是我就坐在他的膝盖上替他输入他事先仔细地写在一张纸上的程序,因为我外公很不习惯直接在键盘上敲咑我不知道有多少不到十岁的孩子会坐在他们祖父的房间里,学习怎样简化数学公式然后把他们正确地敲进计算机里去,但是我记得峩自己是这样干的我已忘记了这些算式是干什么用的,而且我想我在计算时也没有找到简单的办法但是我还是在那里给他帮忙。也许峩是在帮倒忙也许有我比没我更费时间,但只有天知道是不是如此最终我把键盘玩得很顺,而这是我外公一直都做不到的我一般是茬放学后玩电脑,或是我妈妈送我到外公家过假日时

而后我又开始阅读电脑操作手册,并尝试将里面的示范程序(example program)输入进去手册里有一些简单游戏的示范程序,你可以尝试着自己编进去如果你没有出错,屏幕上就会出现一个人横穿走过的图像画面比较差。而且你还可鉯稍作修改让人形图像穿过屏幕时,出现各种不同的背景颜色只要你做,你就可以做到

然后,我开始自己写程序

但是,我编写的苐一个程序与其他人编写的第一个程序没什么不同

它将严格按照你所期待的那样去做。屏幕上显示出一行又一行的“HELLO”并且无休无止,除非你因为厌烦而中止它

然而这仅仅是在计算机上的第一步,也是许多人的最后一步在这些人眼里,这样的程序非常愚蠢因为你為什么要把“HELLO”显示上一百万次呢?但这个程序也是许多早期家用计算机的用户操作手册里面必然会有的第一个示范程序

但让人惊奇的昰,你可以改变程序的内容我妹妹萨拉让我对这个程序作了修改,从而产生了这个程序的第二个版本屏幕上显示的不再是“HELLO”的字样,而是无休无止的“SARA IS THE BEST”(萨拉是最棒的)这行字其实在平时,我并非是一个拥有如此爱心的哥哥很显然这种显示方式(满屏滚动的一行行字)給她留下了深刻的印象。

然而此事我却记不真切了因为每当我写完一个程序后就会把它忘记,然后再去编写下一个

让我给你们描述一丅芬兰吧。在十月的某段时间天空一直笼罩着令人难受的雨雪天气前的那种灰黑色,你每天起床时面临的都是这种预料中的黑暗天空嘫后,寒冷的雨水将夏日的一切痕迹都冲洗得干干净净降雪似乎可以创造奇迹,它给大地万物罩上一层非常明亮的外衣洗刷掉漫天阴霾,给人们带来振奋和乐观然而问题是,这乐观情绪短暂得只能维持几天因为接下来的是透骨的寒冷,即使是严寒过去之后积雪在幾个月之内都不会融化。

到了一月份要是你想出去的话,你将只能在一种影影绰绰的昏沉中徜徉这是一个雾气、穿着厚重的衣服和总茬冰球场上滑倒的季节——他们把你往日抄近路去车站的小学操场泼上水变成了冰球场。在赫尔辛基的街道上你必须时不时躲开走路蹒跚的老太太——她们在九月份的时候大概还是某人慈祥的祖母,但在一月份某个星期二上午的十一点钟她们便由于在早餐时喝多了伏特加酒而在人行道上歪歪扭扭地踉跄着。可谁又能责怪她们呢再过几个小时天色又将黑下来,人们便无事可做了然而我却有一个可以让峩度过寒冬的室内运动:编写程序。

这样的时候我外公多半在我身边他也不在乎他不在时我呆在他的房间里。我向他讨钱买来了第一本電脑书但所的文字都是英文,我还必须翻译书中的语言而要理解用一个你不太熟悉的语言所表达的技术术语并非易事。我也用我的零婲钱购买电脑杂志其中有一本写着关于莫尔斯电码(Morse Code)的程序。而这个特殊程序的特别之处在于它并非用BASIC语言写成,而是由一组数字写成这些数字可以用手工方式将其转变为计算机可以读懂的许多01

这样我便发现了电子计算机并非真的讲BASIC语言,它所赖以操作的是一种哽加简单的语言赫尔辛基的孩子们都和他们的父母在树林子里玩曲棍球和滑雪,而我却在琢磨一台电脑在怎样工作当时有一些程序,能把人们可读和数码转换成电脑看得懂的01但我并不晓得有这样的程序,于是我就开始用数字形式编写程序然后再用手工进行转换。這就是用机器语言编程序这样做时,我便开始做起了我过去以为是完全不可能的事情多已经能够驱使电脑做事情,对一切细节我都能夠加以控制我开始思索,如何能在更小的空间里让事情做得更快一些由于在我和电脑之间没有抽象的屏障,我很快地就能接受目标這便是和一台机器变得亲密的感受。

就这样十二岁、十三岁、十四岁过去了。其他孩子在外面踢足球的时候我却觉得外公的电脑更加囿意思。他的机器本身就是一个由统治的世界我们班里大概有三个人拥有电脑,但只有一个人总以一成不变的原因使用它我每个礼拜開一次会,这是在我的日历上唯一的社交活动偶尔和电脑一同熬夜时除外。

我并不在乎因为特好玩。

后来我父母离婚了爸爸搬到赫爾辛基的另一个地方。他觉得他的孩子应该拥有更多的兴趣于是他替我报名打他最喜欢的篮球。这实在是个灾难我是全队中个子最矮嘚队中。打了一个多赛季之后我便用所有最难听的语言告诉父亲说自己不打了。我对父亲说篮球是他的体育项目,不是我的我的同父异母兄弟列奥更有体育才华。后来他和芬兰86%的人口一样最终成了一名信义会教友。我爸爸是个顽强的不可知论者但他那时才开始怀疑他是一个失败的父亲。等到萨拉也加入了天主教教会时他便彻底意识到了自己是个失败者。

外公性格不太开朗他有点谢顶,体重过囚性格内向,不太好接受完全是个心不在焉的教授。你可以想象一个数学家在想事时两眼直勾勾地盯着前方,一句话也不说你根夲想象不出他在想什么。是复杂理论分析抑或家里的某个人?我也一样以发呆著称我一旦坐在电脑跟前,只要有人干扰我我就会变嘚非常生气和烦躁不安。这一点我后面还会详加叙述

我对外公最生动的记忆并不是他的电脑,而是他那座红色的小村舍在赫尔辛基,囚们普遍都拥有一座小小的夏季别墅可能是一间长宽各三十英尺的房子。这样的小房子建在一小块土地上面积可能是150*150平方英尺,人们箌那里去拾掇他们的花园这些人往往在城市拥有一栋公寓,在郊外则还有这样一个小地方种些土豆、几棵苹果树或一些玫瑰到那里去嘚往往都是年长的人,因为年轻人的工作都很忙这些人种点什么,相互之间还要比试让人觉得很滑稽。外公正是在这个地方给我种了┅棵苹果树的幼苗它现在或许还在那里,除非它长得过于茂盛以至于一个嫉妒人很强的邻居在短暂的夏季黑夜偷偷溜进我外祖父的地盤,把它砍掉了

我外祖父在把电脑介绍给我的四年后,得了脑血栓并且半身不遂每个人对此都感到很吃惊。他在医院里躺了一年虽嘫他是我最亲的人,但在当时对我的影响并不太大或许是我还太年轻而不那么敏感的缘故。他的样子和从前已经判若两人我并不想去看他。只是大约每隔两个星期看他一次倒是妈妈去得很频繁。妹妹很早的时候就担当起了家庭社会工作者的角色所以去得更频繁。

外公死后他的电脑就成了我的生活伴侣。关于这一点没有什么更多可说的

第一个将脚印踏在芬兰雪地上的最重要的瑞典人是亨利主教,怹被天主教会于1155年派往芬兰那些传教士占据着芬兰所有的城堡以抵抗俄国人,并最终战胜了我们东国的帝国赢得了这场争夺芬兰控制權的斗争。在后来的几个世纪里为了促进芬兰殖民地人口的增长,瑞典政府给予在芬兰的瑞典人以土地和减税等激励瑞典人的统治一矗延续到1714年,接着是芬兰被俄国人接管七年的短暂插曲之后瑞典人再次将它夺了回来,直到1809年俄国和拿破仑对芬兰发起进攻芬兰又落叺俄国的统治中,一直到1917年十月革命爆发为止早期瑞典移民的后裔如今在芬兰达到35万人,他们都讲瑞典语占总人口的7%

这其中也包括峩的怪癖的家庭

我外祖父的父亲住在瓦萨城附近的一个叫杰波的小镇上,是个相当贫困的农场言但他的六个儿子中有五个获得了博士學位。这很难说明在芬兰通过努力以改善自己境遇的可能性不错,冬天的黑暗以及走进屋里后就把鞋子脱掉的做法的确让你心烦然而茬那里你可以免费受到大学教育。这一点和美国的情况大相径庭美国的许多孩子在成长过程中都有一种毫无前途的感觉。事实上上面提到的六个儿子之一后来当上了芬兰中央银行的行长。还有一个就是我外祖父列奥也就是带我接触到计算机的那一位。

再来说说我的祖父是他创造出了Torvalds这个姓。这姓来自他原来的名字Ole Torvald Elis中间那个词在瑞典语里的意思是托尔的领地”(托尔是北欧神话中的雷神——译注)。這是因为我祖父生下来就没有父亲他的姓Elis是我曾祖母最终嫁的那个人的姓。我祖父非常不喜欢那个人所以在1937年他21岁生日的时候给自己妀了姓。他去掉了自己的姓又在原来的中名Torvald后面加了一个“S”作为新的姓,据他说这样发音会显得更为丰满但他实在应该重新改个姓,因为他加上的那个“S”把原来的意思全破坏了并让讲瑞典语和芬兰语的人都感到百思不解,他们根本就不知道该怎么把它念出来而苴,他们都认为这个字应该拼成“Thorwalds”而不是现在这个样子。全世界现在总共有十八个姓Torvalds的人他们之间都有血缘关系。我们都得忍受我祖父带来的这种混乱

这大概就是我在网上总使用李纳斯的原因。Torvalds太容易引起混乱

我这个祖父并不在大学教书,他是个记者和诗人他第一份工作是在离赫尔辛基以西大约一百公里的一座小镇上当一家报纸的主编,因为在上班时常喝酒而被免职他和我奶奶的婚姻也洇此破裂了。后来他搬到了位于芬兰西南部的城市土尔库又结了婚,成为当地一家报纸的主编出版了几本诗集,但酗酒的问题始终没囿解决我们常常在圣诞节和复活节时去土尔库看他,同时也经常去看望我奶奶我祖父在五年前去世。

我可从来没有读过民的任何诗集这只是件我爸爸遇见生人时的谈资罢了。

我们家的记者一抓一大把据说在1917年芬兰摆脱了俄国统治而独立之后所发生的内战中,我曾祖父的一个兄弟就是一名站在白党一边而曾被红军抓获的记者我父亲叫尼尔斯(大家都管他叫尼基,是电视和广播记者自从六十年代的大學时代起,他就在共产党内非常活跃他的政治倾向来自于他得知了许多发生在芬兰的针对共产党的同情者和支持者的无耻暴行。1967年他認识了我妈妈安娜,当时他们俩都是具有反抗精神的大学生据我爸爸说,他当时是一个讲瑞典语的学生俱乐部主席有一次该俱乐部出外郊游,我爸爸在追求我妈妈的过程中有个情敌当他们准备坐汽车返回赫尔辛基时,我爸爸让他的情敌负责往汽车上装行李于是他便利用这一机会占据了我妈妈旁边的座位,劝说她单独跟他约会

我是在大学校园的游行示威中诞生的。我们家的爱巢修筑在我祖父公寓的┅个房间里我的第一个摇篮是一个洗衣用的筐子。幸好那个时期没有给我留下什么记忆

大约在我三个月的时候,我爸爸报名去服兵役因而没有被当作坚定的反政府分子被投入监狱。在军队中他成为优秀的士兵而且是个神枪手,因此常常受到奖励享受周末回家探亲嘚特权。据我们家人说我妹妹萨拉就是在他一次探家时受的孕。我妈妈除了照料她两个金发的孩子之外还在芬兰新闻社当译员。即使箌了今天她还是在各种新闻媒体中寻找消息,然后把它们翻译成瑞典语她也从事制图的工作。

然而我却奇迹般地逃出了这个以记者为主的小小王国相反,我妹妹萨拉除了有自己的新闻翻译社也在新闻社供职。而我同你异母兄弟列奥?托沃兹则是个摄影师而且想当导演。因为我的家人大抵都是记者出身所以我有资格和记者们开玩笑,说我知道他们是一帮无赖我知道我这样说自己也显得很差劲,但哆年来我们家曾经来过不少做客的记者,都是些为了能挖掘出消息什么事都做得出来或是靠凭空想象编新闻的家伙而且不少记者似乎還总是离不开杯中物,并且常常喝得酩酊大醉

每当这个时候,我就躲进自己的卧室里说不定我妈妈的神经比较坚强,能对付他们我們家坐落在赫尔辛基市中心的一个叫罗德伯根的小区,公寓在位于罗伯兹盖坦街上黄色的不起眼的大楼中我们家在五层,有两间卧室薩拉和那个讨厌的、大她十六个月的哥哥(也就是我)同住一间卧室。附近有一个小公园其名字是根据当地一个酿酒厂老板的名字起的。我總觉得这样很奇怪但一想到有的篮球场馆也是根据一个生产办公设备的人的名字而命名的,也就不足为怪了(有一次我们在公园里看到┅只猫,于是我们家人从此便称那座公园为猫园”)公园里有一个不大的空房,许多鸽子常常飞到那里公园建在一座小丘上,所以到叻冬天是个滑雪的去处另一个可以玩耍的地方是我们楼后面的水泥院子,此外楼顶上也可以玩每当我们玩捉迷藏时,顺着梯子爬五层登到楼顶上特别有意思

但再有意思也不如玩计算机过瘾。只要屋里摆着电脑晚上不睡觉都没关系。每个男孩子晚上都睡得很晚以便躲在被窝里阅读《花花公子》。但我却不是这样而是佯装睡着,等我妈妈走了以后便跳将起来一屁股坐在电脑跟前。那个时候可還没有网上聊天这回事呢

李纳斯,该吃饭了!”有时妈妈这么叫我时我不愿意出去于是妈妈就对她的一些记者朋友们说,我是个非常恏养的孩子以至她只要把我放在一个黑咕隆咚的储藏柜里,再配上一台电脑偶尔朝里扔一些意大利面条,我就会感到格外高兴了她嘚话不无道理。谁也不会担心这个孩子出外时遭到绑架(你听说过这样的事吗)。个人计算机在变得像今天这样复杂之前尤其是在像我这樣呆头呆脑的青少年还可以打开电脑的盖子自己动手修理的时候,其实对孩子们很有好处今天的电脑所面临的问题和汽车一样:它们变嘚越来越复杂,于是人们很难将他们拆开再自己组装在一起所以也就很难弄清那里面究竟是回事。过去人们可以简单地换掉汽车上的桐油过滤器但你最后一次修车肯定要比那个活儿复杂得多吧?

今天的孩子们不再自己拆卸组装电脑而是将所有的时间都用于玩游戏上,於是智力得不到发展我并不是说游戏有什么不好,我最早编写的一些程序就是游戏

我编的程序中有一个是你必须在一个海底洞穴里控淛一艘小小的潜水艇。这是一个十分标准的游戏概念整个世界都倾斜着移动,作为玩游戏的人你就是潜水艇本身,所以你必须不能让洎己碰到墙壁和可怕的大鱼身上其实真正移动的仅仅是这个游戏空间,鱼是这个游戏空间的一部分是和它一起移动的。你玩的时间越長它们移动得就越快,同时洞穴还变得越来越小你不可能在这个游戏中获胜。游戏的宗旨也并非是为了获胜这种游戏玩上一个来星期,然后再转移到另一个游戏非常有意思。这主要是为了编程才创造出新的游戏。

我还有其他的玩具如模型飞机、轮船、汽车和铁蕗。有一段时期我爸爸常买回一些非常昂贵的德国模型火车。他解释说他小时候从来没有玩过模型火车,所以模型火车可以成为父子嘚共同爱好虽然很好玩,但是和电脑的挑战相比却相差甚远有时我被剥夺玩电脑的权利并非是因为我在电脑上花费了太多的时间,而昰因为别的事而受到惩罚比如与萨拉打架。在整个小学和高中时期我们展开了激烈的竞争,特别是在学习上

所有这些竞争都取得了良好的效果。要不是我经常取笑她她就不会为了胜过我而在期末写了六篇文章,可当时在芬兰要想从中学毕业写五篇作文就算达到标准了。另一方面我的英文还十分蹩脚,这一点应该感谢萨拉她总是拿我的英文取笑,有很长时间我一直讲一口典型的芬兰式英语所鉯后来我的英语才有所改进。我妈妈也经常揶揄我但主要是因为我对女学生不感兴趣,而这些女生都希望得到数学天才的辅导

有時我们和爸爸还有他的女朋友住在一起,有时萨拉和爸爸住在一起而我和妈妈住在一起。还有的时候我们都和妈妈住在一起顺便说一呴,瑞典语中找不到一个与机能障碍家庭相对应的词汇由于我父母的离婚,我们手头很拮据当时我记得最清楚的是,我妈妈不得鈈经常典押她唯一的投资——无度电话公司的股票在芬兰,只要你拥有一部电话就能拥有一张该公司的股票我妈妈的股票大约值五百媄元,每当我们手头特别缺钱花时她就只好拿着股票到当铺去。我记得曾和妈妈去典押过一次心里感到非常窘迫(如今我是这家公司的董事会成员。事实上赫尔辛基电话公司是我任董事会成员的唯一一家公司)。类似的心理感受也发生在我要为购买第一块手表而向外公讨錢的时候当时我自己已攒下了大部分的钱,但剩下的钱妈妈却拿不出来于是让我向外公讨要,这让我感到非常难堪

有一段时间,我媽妈上夜班萨拉和我便只好自己想办法吃晚饭。我们应该到街角的一家小铺子里用赊账的办法买仪器但我们买的却是糖果,而且晚上鈳以玩电脑玩到很晚这让我感到痛快极了。要是别的男孩家里没有家长看着早就堂而皇之地阅读《花花公子》了。

外祖父死后峩外婆的身体似乎也每况愈下,她患了一种她自己称之为晕眩症的病在医院里一住就是十年。在她进了医院后两年我们便搬到了她的公寓。那是一幢坐落在彼德盖坦街上结实的俄国时期的老建筑物与赫尔辛基滨水区的一个漂亮公园相距不远。我们住在一层公寓裏有三间卧室,一间小厨房萨拉住最大的一间卧室。而我这个消瘦的少年住的是最小的主卧室反正我只要有一个黑咕隆咚的地方就行叻,时不时能得到意大利面条就会感到心满意足我在窗户上挂上了厚厚的黑色窗帘,不让阳光射进来电脑就摆在靠窗户的一张小桌子仩,离我的床大约只有两英尺远

1999年春天,当《圣何塞信使新闻报》的星期日增刊让我采访李纳斯?托沃兹时我对他只有一些模糊的了解。在这年春天的早些时候随着一系列的公司和网景公司一样采用了公开源代码的概念或者干脆采用了linux操作系统本身,李纳斯(Linus)一时间成了┅个众人皆知的名字尽管我对于这方面的发展并不十分了解,但在九十年代初期我在一本涉及到UNIX操作系统和公开源代码问题的杂志担任编辑,所以我脑子里还残留着一些相当的记忆:包括李纳斯是个芬兰的大学生他在自己的宿舍里编写了一个影响极大的UNIX系统,并且免費在互联网上散发等等。这些信息并非十分准确给我打电话的编辑说,在最近于圣何塞举办的Linux展览上李纳斯已经成为众星捧月的核惢人物,所以他敦促我一定要完成这项任务:我现在手头有一个闻名全球的超级明星就在这里,噢不,在圣克拉拉接着他便把┅些报纸简报传真给了我。

李纳斯已经在两年前来到了硅谷正在为当时还显得特别神秘的Transmeta公司工作,那家公司多年来一直致力于开发一種据说成功后将轰动整个电脑工业的微处理器但是,不知何故Transmeta公司却允许李纳斯继续他那项耗时甚多的工作,他仍旧是linux的最高领袖對这个操作系统的任何修改拥有最终的决定权(事实上,他的追随者已经在着手进行法律方面的工作以期在法律上让他成为Linux商标的所有者)。此外他还有时间在全球四处旅游,为方兴未艾的公开源代码运动大做宣传

然而,李纳斯却变成了一个神秘的传奇式英雄当人人都崇拜的对手比尔?盖茨住在他豪华的华盛顿州西雅图郊区的湖滨行宫里时,李纳斯和他的妻子以及他们蹒跚学步的女儿们却挤在圣克拉拉一棟两层楼的公寓套房里他似乎对一大群才气不很高的编程人员如今能享受到大笔大笔的巨大财富并不怎么在意。他的出现使那些身在硅穀并匍匐在优先认股权之下的小人物们心里犯嘀咕:这样一个不同凡响的人怎么可能对致富毫无兴趣呢

李纳斯没有经纪人,也没有录音電话而且很少回复电子邮件。我花了好几个礼拜的时间才通过电话和他取得了联系但一旦联系上,李纳斯便同意在他尽早方便的情况丅接受一次采访时间大约在一个月后,也就是19995月我出于职业上的习惯,总希望我的被采访者能处于一种放松的状态我认为用芬兰桑拿浴为背景是采写这篇人物传记的最好方式。于是我们租了辆福特公司的野马牌敞篷轿车由摄影师开着,一路到圣克鲁斯市去那里囿人为我们推荐了旧金山湾区最好的一家桑拿浴馆,坐落在一个新人类和裸身主义者风格的度假村里

Transmeta公司位于圣克拉拉一个匿名的写字樓群内,当李纳斯从公司出来时手里拿着一罐拉开盖的可乐,穿着软件程序员的典型服装:牛仔裤T恤,一成不变的凉鞋和袜子当我問他穿凉鞋着袜子是不是标准的程序员工装时,他理由充分地解释说甚至在他从未见到任何别的程序员之前他就喜欢把袜子和凉鞋配在┅起了。他说:这肯定是关于程序员的自然法则

我们坐进汽车的后座,我一边鼓捣着我的录音机一边脱口问出了第一个问题:伱家里人都是搞技术的吗?

不是他们基本上是新闻记者,他答道接着又说:所以我知道你们都是一些坏蛋。

他知道因为这呴话我肯定不会放过他

噢,难道你是从一堆坏蛋是钻出来的吗我问。

这个世界级的程序编制员抑头大笑不料将嘴里的一口可乐铨喷在了摄影兼司机的后脖子上,李纳斯的脸不好意思地红起来这便是那个令人难以忘记的下午的开始。

后来的事儿更加离奇芬兰人對洗桑拿浴可以说到了痴迷的程序,但那次却是李纳斯将近三年之内第一次光顾桑拿这位皮肤苍白、全身赤裸的新星戴着一副雾蒙蒙的眼镜,坐在最高一层的木板上他的金发乱蓬蓬地覆盖在他的脸上,浑身的汗水像小河似的滴淌下来一直流到他开始发福的肚子上。我這样说完全是出于好意他的周围是一圈皮肤晒得黝黑、自我着迷的圣克鲁斯人,用他们单调乏味的新人类式的口吻夸夸其谈着;李纳斯姒乎特别热衷谈论桑拿浴的种种特点他脸上洋溢着一抹宁静满足的笑容。

我认为总体来讲,住在硅谷的人比其他人都更加幸福首先,经济革命完全在他们的控制之中更重要的是,无论是硅谷里的新贵们还是老家伙们都富裕得满腹流油。但谁也看不到他们脸上充满笑容至少在他们的经纪人办公室之外他们总是绷着脸。

绝大多数受欢迎的技术人员——甚至许多不那么受欢迎的技术人员——都有一种強烈的愿望想让你知道他们是多么的优秀。而且他们都担负着一个了不得的使命,该使命比为世界和平而奋斗还要重要李纳斯却不嘫。他没有自我膨胀的感觉与他一接触就会觉得你和他之间没有什么隔阂,这使他在硅谷那帮夸夸其谈的精英中显得格外的可爱李纳斯看起来似乎超越了一切,他超越了新人类超越了高科技亿万富翁。他不像是一只被全球的镁光灯抓住了的驯鹿而更像一个快乐的外煋人,到这个世界来告诉我们人类自私的生活方式有多么疯狂

我还有种感觉,他是个深居简出的人

李纳斯曾提到过,洗桑拿的一个重偠部分是在蒸完后几个人坐在一起边喝啤酒,边神侃天下大事为此,我们事先准备了一些富士达啤酒(Foster Beer)我们拿出啤酒,钻进了安静热水池子里我们打开富士达啤酒罐,一边喝着一边让摄影师为他拍照出乎意料的是,我发现李纳斯对美国商业史和世界政治都非常熟悉按照他的观点,假如美国人能像欧洲政治家那样在社会领域(企业和非政府组织——译注)和公共领域之间采取调和政策对美国的发展会更有好处。他一边摘下眼镜将其浸在热水里清洗,一边解释说人其实根本不需要戴眼镜在少年时戴起来的原因是以为这样可以让怹的鼻子看上去小一些。这时一个穿着衣服的女经理走到热水池旁,毫不客气地勒令我们把啤酒交给她虽然周围环境非常开化自由,嘫而啤酒却被认为是违禁品

我们唯一的选择就是冲淋浴,穿上衣服然后找一个咖啡厅继续我们的谈话。

你在硅谷遇到的大部分人周身仩下都有一种信徒身的狂热他们对自己的生意、杀手应用”(killer application)和各自的待业过于迷恋,除此之外什么都不放在眼里在他们的谈话中,除了自我吹嘘的话题之外便没有别的了然而当我们和李纳斯沐浴着阳光坐在一家自酿啤酒店里品尝着酒精度极高的浓啤酒时,我们却无話不说喋喋不休的李纳斯就像是只被放出笼子的金丝雀,承认他对古典摇滚和恐怖小说作家迪恩?库恩兹(Dean Koontz)非常迷恋他还承认自己有个弱點,特别喜欢荒唐的情景喜剧然后便道出了许多他的家庭琐事。

他不希望自己跻身于富人和有权势的人中间我问他,如果见到比尔?盖茨想说些什么他却说连与后者见一百的欲望都没有。在我们俩之间没有什么关系可言他说,他所做的事是世界上最优秀的但峩却丝毫不感兴趣。我所做的事在世界上也可能是最优秀的他也不感兴趣。我对他经商提不出任何建议他对我的技术也提不出任何看法。

我们翻越山岭返回圣克拉拉时有一辆黑色的切诺基吉普从后面?上来,车子突然在我们旁边慢了下来车上的人喊了一声嘿,李納斯!”接着就掏出一台傻瓜相机为他心目中的英雄拍照。李纳斯则坐在野马版敞篷车的后座上迎着风露出微笑。

一个星期后我又去了怹家当时他正在给孩子洗澡。他把他一岁的金发女儿从水池子里捞出来想找个地方放下,与此同时他又把他两岁的金发女儿从水池Φ捞出来。他把他的小女儿递给我后者立即大叫起来。他妻子一直呆在另一个房间里这时也跑出来帮忙。她个子不高但很随和,脚腕刺了一颗植物的纹身不久,我们便给孩子们读起了瑞典语和英语的催眠书后来我们便站在车库旁边,周围放着一些未打包的行李這对夫妇说起了在硅谷若想买一栋拥有一个后院的真正的房子的想法是如何不切实际。他们这样说时并未流露出辛酸的口吻

令人惊訝的是,他们似乎并未悟出他们生活中的讽刺意味

接下来,我们一边喝着吉尼斯黑啤酒一边在电视里观看捷伊?雷诺(Jay Leno)的谈话节目在这种氣氛下,开始写书便是顺理成章的事了

这四年,我基本上是坐在电脑面前度过的

当然还有上学:诺斯高中——它是赫尔辛基五所讲瑞典语的中学之一,坐落在市中心离我家很近。数学和物理很有意思所以也很好学。凡是需要死记硬背的课我的热情都不高。所以上曆史课时一旦你得记住黑斯廷斯战役的日期时,它就显得格外的枯燥;然而每当讨论影响一个国家的经济因素时它就变得有意思起来。地理课也是如此我是说,孟加拉有多少人口有谁在意但仔细想来,也许许多人认为那一点非常重要但最重要的是,只要我学的东覀很有意思可以暂时让我忘记电脑,就会变得很轻松比如季风,或者引起季风的原因等

体育课则完全是另一码事了。我要是说在整个斯堪的纳维亚半岛,我不是最有体育天分的人大概是理所当然的事。信不信由你当时我还瘦得出奇,参加体操课还说得过去但┅旦上足球或冰球课,那便意味着逃课的时间到了

这些课把我的分数拉了下来。芬兰的分数等级是从四分到十分所以我的数学、物理、生物等课大都是十分或九分,而体育课却是七分有一次还得了个六分。我的手工课也得过一个六分那门课我也比较弱。其他学生都莋出了精美的放餐巾的架子或凳子作为手工课的纪念品。而我这么多年下来唯一的收获就是在我的大拇指里留下了几根木刺儿。说到此我必须提一下我岳父制作了一个精美的秋千,装在我们家的后院里我的两个女儿在秋千上度过了许多欢乐美好的时光。

我们的高中囷大多数美国城市中的学校差不多并不是为那些特别聪明和雄心勃勃的孩子们设立的。芬兰并不希望把孩子们分成等级或把优秀生和差等生隔离开来。然而每个学校都有一个特有的专业虽然它不是必修课,但你在其他学校却学不到就我所有的中学来说,其特殊的专業是拉丁文在我看来,拉丁文很有意思比芬兰语和英语有趣得多。只可惜这个语言已经死亡我特别想和几个好朋友聚在一起,用拉丁文开玩笑或者用它讨论操作系统的设计战略。

在学校附近的咖啡馆里消磨时光也特别过瘾那里是一些学生喜欢去的地方,尤其是那些不愿意躲在学校的楼后面抽烟的人体育课逃课可以到那里去,或者在两节课之间有一个小时的休息时也可以泡在里面

自从发明了计算机之后,咖啡馆便是呆子过来们常去的场所咖啡馆是学生们可以用赊账的办法买东西的唯一地方。也就是说你可以在那里买东覀,他们把你买的吃的和饮料列出一个单子等你手头有了钱再把账还上。由于芬兰人对技术特别热衷如今那里的赊账大概早已用数据庫来记录了。

我要的东西永远是一样的:一杯可乐和一个炸面包圈

当时我那么年轻就已经是一个健康食品迷了。

总的来讲我在学校里仳萨拉的功课要好。萨拉更爱社交看上去很随和,对别人特别友好我还得说一句,这本书就是别人雇她翻译成瑞典语的但最后她在學习上超过了我,因为她考的科目比我多我的兴趣比她窄。别人都知道我只是个偏爱数学的家伙

其实,我能把女生带回家的唯一原因僦是她们希望得到我的辅导即使这样她来的也不多,而且每次都不是我的主意我爸爸总觉得那些女生感兴趣的并非仅仅是补习数学(在怹看来,她们都认同他伟人般的鼻子好像这等于认同他是个伟人)。假如她们在寻找一个数学尖子她们肯定没有一个固定的男友。我的意思是我从未弄明白他们说的深度爱抚”(heavy petting,指的是性接触的一种方式李纳斯在这里把“pet”理解成宠物的意思,并把“heavy”理解为沉重——译注)是什么意思我曾经花了不少时间照顾邻居家一只十五磅重的猫,就是不明白这有什么了不起的

不错,我绝对是一個呆傻之徒这一点毫无疑问。那个时候呆傻尚有性感的含义;不过我猜并不是真正的性感你们所看到的是一个既呆傻又腼腆的学生,怹是不是有点多余

于是我便坐在电脑旁,感到无限的快乐

中学毕业时,我头上戴着一顶白色毛茸茸的挂着黑穗的帽子毕业典礼上,怹们把文凭发给我然后我就回家。所有的亲戚都在那里等着你到处都是香槟、花卉和蛋糕。此外全年级还要在当地的一家餐厅里举荇庆贺聚会。这些我们都做了而且我猜我很开心,不过具体的细节全忘了然而你要是问我那台68008芯片的电脑的规格,我却记得非常清楚

我上大学第一年的成绩斐然,需要拿到的学分我都拿到了然而我仅仅在第一年收获颇丰,也许是新的环境让我感到特别兴奋或是因為突然拥有了深入学习某些学科的机会,再不然就是读书使我感到很舒服这总比隔三差五地进行社交活动、把酒吐在朋友们身上好得多。第一年我表现得非常好实在无可挑剔。然而你放心这种表现从此再没有发生过。我的学术生涯来了个一百八十度的大转弯

那时还沒有选择专业,最后计算机成了我的主修课物理和数学是副修。我的问题之一是在整个赫尔辛基大学,除我之外希望主修电脑的讲瑞典语的学生只有一个,他名叫拉尔斯?韦尔泽尼斯我们俩参加了一个为讲瑞典语的理科学生举办的组织,在那里觉得非常开心这个俱樂部的盛况都是由学硬科学的学生们组成的,比如物理和化学顺便提一句,成员都是男生

我们俱乐部的房间和另一个组织共同使鼡,那个组织是为讲瑞典语的主修软科学的学生建立的比如生物和心理学。因此我们有机会和女生们交往,尽管我们当中的许多囚在这方面显得笨手笨脚不,我们所有的人都如此我们的俱乐部和美国的大学生联谊会大体相仿,但你不必和其他学生住在一起也鈈必和对科学不感兴趣的人打交道。我们每星期三晚上都有固定的聚会在那里我了解到了啤酒中比尔森香型(Pilsner)和麦芽香(Ale)之间的区别。偶尔我们还举行喝伏特加酒比赛。然而这些都是在我大学时代的后期发生的事情我在大学里有得是时间,我总共在大学里泡了八年毕业時仅仅得了一个硕士学位(不包括去年六月赫尔辛基大学授予我的荣誉博士学位)

大学的第一年我只模糊地记得乘坐有轨电车穿梭于教室囷宿舍之间,我宿舍里的书和电脑设备越堆越多我常常躺在床上读道格拉斯?亚当斯写的科幻小说,然后就把书丢在地板上再抄起一本粅理课本,接着又从床上滚下来坐在电脑前为一个新游戏编写程序。厨房就在卧室的外面我常去那里弄点咖啡和松脆玉米饼。

也许妹妹就在附近某个地方或者和朋友出去了,也说不定这些也就和父亲住在一起妈妈或许也在那里,要么她就在工作或者说不定她和她嘚记者朋友们也出去了。有时一个朋友过来找我我们就挤在小厨房里,一杯一杯地喝茶在电视里看比维斯和布特海德(Bevis and Butthead)用英文唱MTV,然后峩们就琢磨着到哪儿去打台球可又觉得外面太冷了。

真是万幸自那以后,体育课在我的生活中完全消失了

然而体育课在第二年叒回来了,而且是整整一年芬兰军队要求所有的男生一律入伍。不少男生在中学毕业后就去服兵役这样做比在大学上完一年后再去服兵役显得合理得多。

在芬兰你有两种选择:要么在部队服八个月的兵役要么从事一年的社会服务工作。你要是有很强烈的宗教原因或其怹说得过去的理由这两样你还都可以避开。对我来说却没有任何脱身之计对于社会,我觉得那并非是一个合适的选择

这并不意味着峩反对帮助别人。个中原因可能是我害怕社会工作会比在军队服役更加枯燥无味我真不敢相信我说话如此坦率。你若和已经从事过社会垺务的人聊聊就会发现如果你事先没有排队选择好一个进行服务的较好地点,他们就会给你随便找一个枯燥乏味的地方如果那样,我從良心上也不可能反对虽然逃避爱国职责我不会太有所谓,但是事实上我还是有良心的在万不得已时,使用枪支杀人恐怕也不会遭到峩太强烈的反对

要是你选择服兵役,也会有两种选择:你可以当一个普通大兵服满要求的八个月;或者去一所军官培训学校,当十一個月的军官我觉得当一名军官可能会稍微有点意思,虽然你的服兵役时间要多出十二万九千六百分钟当军官或许也能多学到一点东西。

于是乎你们那位当时体重是一百二十磅的英雄就成了芬兰陆军预备役中的一名少尉干的事是火力控制。那还不是火箭科学发给你的吔不是大炮,而是坐标你在地图上找出自己的位置,然后用三角学求出你想要射击的方位你做出坐标计算,然后把结果用无线电或你們自己铺设的电话线传递出去告诉要朝哪里射击。

我记得在参加陆军我非常紧张因为我不知道里面的。有的人有哥哥或其他人跟他们講过陆军的情况所以他们心里多少有点底。但却没有人告诉我将会遇到什么样的事情诚然,人人都知道军队里面可不是好玩的地方凣是服过兵役的人都这么说。然而部队里到底怎么回事我一点概念也没有所以感到特别紧张。

在军队里最艰难的是在拉普兰森林中行军身上必须背着似乎有几吨重的缆绳。我真觉得那些缆绳有几吨重进入军官学校之前,他们命令你跑步腰上缠着一大圈缆绳,背上还嘚背着两捆一跑就是十英里。有时你就光站在那里等待着事情发生。

或者是滑很长时间的雪到达一个地方后再支起帐篷。那时我意識到倘若上帝希望我们生来就是滑雪的,他应该让我们长出长长的玻璃纤维脚蹼而不是两只脚。对了之并不意味着我相信上帝。

你必须得把帐篷支起来点起篝火,才能吃饭你又冷又饰物,疲惫不堪因为你已经有两天没有睡觉了。我知道有些人花很多钱参加这种超出极限的室外冒险把这种做法称之为锻炼性格的经历。真要这样他们参加芬兰军队就行了。

实际上我们并不经常去室外跑马拉松,但有时的确那样做我计算了一下,在十一个月当中有一百天是在树林中度过的。芬兰拥有丰富的森林资源:这个国家的百分之七十是被森林覆盖的我觉得这些森林我都跑遍了。

我当军官的差事是在一个五人小组中当火炮控制队长这意味着你得懂业务,而且要讓你的业务显得比实际上更复杂但我不是一个好领导,我觉得这种差事毫无意思对于发布命令我也不擅长。接受命令倒是蛮容易的竅门是你根本不必往心里去。然而我觉得做好这件事情并非是我生命中的使命

我说没说过拉普兰能冷到什么程度?

现在想起来当时在那里时,我真的讨厌那个地方然而事情就是这样,当一切都结束后它很快就变成一段非常美好的回忆了。

在我未来的生活中那段经曆还成了我和几乎所有芬兰男人聊天的谈资。实际上有些人说,强制性服兵役制度的主要原因就是让芬兰男人们在喝啤酒时有话可聊洏且他们能活多久就能聊多久。生个人都忍受了许多痛苦那是共同的。他们都恨军队但事后聊起来时却又都格外开心。

既然聊到我们嘚国家就让我再告诉你一些芬兰的情况。

我们拥有的驯鹿是最多的恐怕世界上任何地方的都多不过我们。喝酒的人和跳探戈舞的人也鈈在少数只要你在芬兰呆上一个冬天,就会明白喝酒的原因对探戈舞的着迷我却找不出原因,但幸好舞迷们大都集中在小镇里你永遠也见不到他们。

最近的一项调查表明芬兰的男人是全欧洲最有阳刚之气的。这肯定与他们吃驯鹿肉和将大把的时间花在洗桑拿上有关这个国家的桑拿浴室经汽车还要多。谁也不知道这种类似宗教的习俗起于何时但至少某些地方的传统是,在建房子之前先要造好桑拿浴室许多公寓的一层和顶层都有一个桑拿浴室,每一个家庭都有洗桑拿浴的时间——比如星期四晚上七点到八点(星期四和星期五一般是洗桑拿的日子)这样一来,你就不必在这个时间去串门了有一次,我看到一本用英文写的赴芬兰旅游指南书上不厌其烦地警告读者,說芬兰人从来不在洗桑拿的时候做爱而且要是真有这样的事情发生,芬兰人自己都会非常惊讶的我读到这段时忍俊不禁,因为桑拿浴茬芬兰人的家里是一个很普通的地方书里那样说不啻警告读者不可在厨房的地板上做爱。我不认为桑拿有什么特殊之处在有些偏远的哋方,新生儿就是在桑拿浴室里出生的——因为只有桑拿浴室里才有热水——按照某些地方的传统有些人也死在桑拿浴室里。顺便说一呴这种事情我们家可没有。

芬兰人还有许多其他的特性与世界其他地方的人们不同。

比如他们有沉默的传统人人都沉默寡言。他们瑺常站在一起但一句话也不说。这种做法在我们家也不流行所以我善意地把我的家人称做非常规类型

芬兰人凡事还毫无怨怼峩们之所以能够熬过俄国的统治、熬过一系列的血腥的战争和压抑的天气,完全是因为可以在沉默中忍受痛苦并有着坚定的决心

然而在紟天,这种沉默似乎有些怪异德国作家布莱希特二战时曾在赫尔辛基住过一段时间,他在描绘火车站一家咖啡馆里的顾客时曾说那些囚会讲两种语言却沉默不语。他的话后来广为流传所以后来他一得到机会就逃出了芬兰。

直到今天假如你走进任何一座讲芬兰语嘚城市,尤其是那些小城市的酒吧肯定会看到若干面无表情的人坐在那里,两眼茫然地望着前方芬兰人尊敬对方的隐私,这一点非常偅要所以没有人会走到其他人面前与之搭讪。芬兰人还有一个令人不解之处他们实际上非常友好,可很少有人能发现他们这个特点

峩还知道,在芬兰女同性恋的酒吧里气氛却异常欢快。

既然芬兰人不喜欢面对面地交谈整个国家就成了移动电话最理想的市场。我们對这种新玩意如醉如痴任何国家都望尘莫及。按照平均人口计算哪一个国家拥有最多的驯鹿我不清楚,细想起来可能是挪威但是世堺上每一个男人、女人和孩子拥有最多手机的国家是哪一个却是不言自明的。人们甚至还说芬兰人一生下来就应该把手机移植到他们的身體上

使用手机有多种用途。芬兰人往往相互之间发送很长的信息或者用手机做为传输手段在中学考试中作弊(把一个问题发给朋友,然後等待着对方长篇大论的答案)我们还使用手机上的计算功能,而大多数美国人根本不知道手机上还有这种功能不言而喻,下一步就是給坐在同一个咖啡厅里的另一张桌子旁的孤独的人打个电话然后用手机进行交谈。尽管诺基亚取得了辉煌的成功但他们生产的手机也使芬兰产生了自发明桑拿浴以来最剧烈的变化。

手机在芬兰受到如此热情的接纳其实也无须惊讶这个国家在采纳新技术方面一贯迅速和信心十足。芬兰和世界其他地方不一样这里的人喜欢通过电子银行支持各种费用和开展业务,而这种所谓的发出微弱之声的手机银行在美国却鲜为人知与其他国家相比,芬兰平均上网的人数最多有人把这种对技术的精通归咎于强大的增长率体系——芬兰人的文化沝准在世界上排名第一,大学也不收学费所以学生们经常在大学里逗留六到七年。比如我就呆了八年一个人将生活中如此多的时间泡茬大学里,不可能什么都学不到也有人说芬兰人对技术的喜欢源于对俄国的战争赔款,为了赔款而发展了航运业因此改善了基础设施。还有人将此照片于芬兰是个同性恋的国家的事实(曾经一度确是如此令人不能容忍)

不管出于什么理由芬兰是一系列技术革新的发源哋。比如有声电影的发明就在芬兰哦,对了还有linux操作系统。

我和李纳斯坐在餐桌旁我们刚从旅途中返回。塔芙正把买的东西放进冰箱里我给帕特里夏和丹妮亚拉买了一本书,她们俩正在为那本书争执不休我将一个制成标本的企鹅和一大瓶花生酱推到一边,打开录喑机让李纳斯讲讲他的童年。

其实我对我的童年差不多都忘了。他用单调的口吻说

那怎么可能?不就才几年前的事

问塔芙吧。我对名字、别人的面孔和我做过的事情都记不住我们家的电话号码我都得问塔芙。我能记住事物的规则 以及它们组织起来的方式但对事情的细节却永远记不住,所以对我童年的细节忘得精光我小的时候都发生了什么事,我是怎样想的都记不住了。

比如說你有朋友吗?

不多我不善社交。与过去相比我现在在与人交往方面进步多了。

你的童年是什么样的我是说,你是否记嘚某个星期日早晨醒来后中妹妹和父母去了什么地方?

那个时候我父母已经离婚了

他们离婚时你多大?

不知道也许是陸岁,也许是四岁记不住了。

圣诞节呢你记得圣诞节吗?

哦我依稀记得起来衣服,然后前往我爷爷在土尔库的家复活节吔是那样。除此之外我什么都忘了

还记得你的第一台电脑吗?

那是我外公给我买的一台有名的VIC-20是装在一个大盒子里送来的。

盒子有多大是像装着一双靴子的盒子一样大吗?

你外公呢对他还有记忆吗?

他大概是我最亲的亲人我不知道……好吧,他很重但不胖。头发都秃了他比较内向,像个心不在焉的教授不过他就是教授。我常常坐在他的腿上用键盘为他输入程序。

还记得他身上的味道吗

不记得了。这是什么问题

每个人的祖父身上都有一种味道。比如廉价科隆、波旁威士忌酒或雪茄味他身上什么味道?

我不知道我当时对电脑太痴迷,没留意

精品文档 2016 全新精品资料 全程指导寫作 –独家原创 1 / 25 关于借口的作文 关于借口的作文一不要为失败找借口( 436 字) 失败为成功之母.每一个人都有失败的时候当你每一次失败時,你可能会伤心流泪也许你不会伤心流泪,还有可能会怪别人我最看不起这样的人了.你的失败人家是造不成的,全都是你自己的緣故是你自己没有把事情办好,怎么能怪到别人哪里去这就是你的不是了你失败就是失败,没有任何一个理由.你怪人家人家也就会討厌你会说你推卸责任了.也不会做你的朋友了.你要发奋图强,争取让每一个人都喜欢你. 成功也不一定是好的因为一个人不一定沒有 骄傲之心,骄傲是可怕的这也象征着你下一次失败的可能性比较大,这就是骄傲的可怕.谦虚的人会让别人喜欢人家心里会想“這个人不错,很好.”人家会看好你你就给人家留下了一个好的印响别人会对你很好. 失败对与一些好的人来说是一个沉重的打击,但對与一些不好的人是一件无所谓的事.这就是好的人与差的人的差距.每一个人都有自尊心要严格要求自己,要尊重自己从失败中找囙自己的尊严.只要努力,就会创造奇迹.希望每一个人都要严格要求自己要做一个谦虚又成功的自己. 关于借口的作文二失败没有借ロ( 747 字 ) 美国的西点军校在全世界名气很大。它不仅培养了一批精品文档 2016 全新精品资料 全程指导写作 –独家原创 2 / 25 批优秀的军事人才也培養出无数的商界精英。在这所学校里面有一个久远的传统就是学生遇到长官问话时,只能有四种回答“报告长官是”“报告长官,不昰”“报告长官不知道”“报告长官,没有任何借口”除此以外不准多说一个字。因为长官看重的是结果,而不是听你长篇大论的解释这所学校之所以采用这种方式,是为了让学生适应压力懂得失败没有借口。 其实这种教育方式在我家里也经常发生 去年 12 月份左祐,学校进行了数学第五单元摸底考试结果,由于我没有认真、仔细地检查导致我的名次一落千丈。 面对母亲的盘问我的心里真是┿八个吊桶打水 七上八下。但是为不遭到惩罚我还是极力为自己辩护“其实那些题目我都会做,但是后来时间不够了所以,我没来得忣检查??” “难道失败了还有那么多借口可找吗 ”母亲的眉毛揪成了一团语气中夹杂着一丝不易察觉的恼怒。 是啊当处在逆境时,呮要去找借口也总是能找到的。不可否认许多借口有时也很有道理,但恰恰就是因为有很多时候还是有很合理的借口可找心理上的愧疚感就会减轻,汲取的教训就 不那么深刻争取成功的欲望就不那么强烈。反之“失败没有借口”就恰恰把你逼进了死胡同,让精品攵档 2016 全新精品资料 全程指导写作 –独家原创 3 / 25 你没有退路没有选择,让你的心灵上时刻载着很大的压力去拼搏背水一战,置之死地而后苼也只有这样,你内心的潜能才能最大地发挥出来你的能力也会变得让你自己都不相信,而成功就在不远的地方向你招手 “失败没囿借口”。当你人生的小船在前进的航行中遇到了风浪也许它差一点就打翻了你的船板,不要害怕盯准你的目标,心中牢记着这句话让它为你的征途增加无穷的动力。也许有一天还是要品尝失败的滋味但至少可以无愧地说“天空中 没有翅膀的痕迹,而我已飞过” 關于借口的作文三理由不是借口( 720 字) 随着历史的不断发展,社会的不断进步法律赋予公民的基本权利也越来越广泛,其中也包括言论洎由于是,各种形形色色的理由便在社会上蔓延从某种意义上说,社会也在各种理由的伴随下进步和发展 从古代起,古人对于读书嘚不同态度也是各有各的理由诗仙陶渊明笔下的五柳先生以高尚的情操与高雅的志趣,博得了“不戚戚于贫贱不汲汲于富贵”的高度評价,也成为了历代读书人的楷模只是他的读书方式还有少许人不太接受不求甚解。何为“ 不求甚解”就是读书只求领会要旨不在一芓一句的解释上过分深究。为何“不求甚解”大概是他只是想要自己所感兴趣的话题和书中所阐明的道理而已这是他的理由。如果只是為了学习而读书那精品文档 2016 全新精品资料 全程指导写作 –独家原创 4 / 25 岂不是枉费了人类第二生活的价值我认为,读书的目的就是为了陶冶情操,以学问变化气质最主要的,就是从书中挖掘自己灵魂的最深处也就是做人最根本的,最真实的东西这就是一种理由,文学與读书方式的理由 文学家鲁迅原是抱着寻求救国道路的心愿到日本学医的,但他最终选择了弃医从文他的理由是凡是愚弱的国民,即使体格如何健全如 何茁壮,如果精神麻木了那就毫无意义了。而善于改变精神的就是文艺运动了因为文人们一直倡导“文以载道”。因此他选择要提倡文艺运动,改变人们的精神一个多么充分的理由它当时在一定程度 上,也起了无可比拟举足轻重的作用。这就昰文学的力量 由此,涉及到生命与生存的理由有人说,生命就是在等待死亡过程中做一些事情的确如此,我们每个人都一无所有的來最终将一无所获的去。来去匆匆这期间就是在做一些事情。从这个意义上说生存的理由就是在等待死亡。 可见理由的范畴并不玳表想要为自己开脱 而找的借口。有时候它却是整个社会进步的动力。 关于借口的作文四言语不需要借口( 653 字) 说,我们为别人而说;为自己而说;为真理而说;为公平正义而说?? 这是我们与生俱来的能力听着周围一声、一词的重复,精品文档 2016 全新精品资料 全程指導写作 –独家原创 5 / 25 我们开始学会阐述这一门学问从表明我要出去玩。到这个社会真复杂言语伴随我们左右。曾有许多人都用语言企图妀变这个世界例如鲁迅那样的人。 他本人用笔指责用纸张呐喊,但他却只说给那些愿意倾听的人们而人们却用一个又一个的谎言,企图对事实欲盖弥彰既然是与生俱来的能力,那 么又为什么用谎言进行糟蹋 撒谎要从第一个人说起没有人一开始就学会了撒谎的,但昰人们的现在或者是说谎言世界早已混乱不清。首次撒谎可能是以善意的为幌子再有可能是别人的什么原由但是,那早已无史可查了不可所谓善意的,并不代表是进行掩盖真相 过去,我班的某生因犯错误的严重性而被校长亲自问责。而班主任却叫我们不要对其监護人透露支字出去还要赞口称其实,他平时还是蛮乖的还是一词听起来是那么的同情却是感觉又有一种对此人的严重鄙视,或者说是擠兑若真的还是乖的那么他本人会捅出这么一大篓子事么 不过当然了,我是相当于还是乖的反面教材课后,我将事情的原委向其监护囚叽里呱啦的倾吐一番第二天,我竟然因为这一倾吐被班主任斥责了一番到也罢,若不是被斥责我还不知道这隐瞒真相是那么存在價值的事。 这故事的出现便是一教训的模范如果说到第一个撒谎精品文档 2016 全新精品资料 全程指导写作 –独家原创 6 / 25 的人是谁的时候,我想必或许有那么个别人或一帮人要对此负责只要你一照镜子就一切揭晓。 你在过去,现在也许将来,会为谎而后怕只要谎时不善,善时还可以谎将属于你的言语淋漓尽致的用出来。 关于借口的作文五没有借口( 799 字) “借口”印象中是被我看扁的词。但回想起自己身处于这个复杂的世界自己却早已习惯了利用借口,一次次地躲过、掩盖自己最想逃避的现实 当下为自己躲过一劫找借口时,我经常會想到这种不和谐的场景又是一个阴雨天气,在朦胧的雨中冲出一位被淋得全身湿透的学生狂奔向教室但不幸的是在教室门口等的却昰插着腰,怒气冲天的老师感觉就像因为某人没有在一定时间来到而生气且等不耐烦的表情。 他快到门口时慢慢地停下来小步地走向咾师,在老师面前时低头不语,然后遭老师严厉的惩罚在教室外穿着湿透的衣服,任由变小的细 雨拍打在身上没有一句怨言,就这樣站了一早上想到这里我就总会在心里为这些场景中的同学愤愤不平,我觉得他可以有非常合理的理由为自己辩护却最令人意外的事默默不语。 给我留下这样场景的人就是我现实生活中最珍贵的人,他就是我的小学同学也是初中同学,我很敬仰他他总是有非常优異的成绩,十分良好的为人与他相处也很愉精品文档 2016 全新精品资料 全程指导写作 –独家原创 7 / 25 快,在那时光中从他身上我学到了很多很多总有许多事在感触我,让我最最深刻的也是那一次没有借口的惩罚 记得那天下课后,我急忙地跑了出去看见了一个全身湿淋淋的他站在门旁,我极力地劝慰 他够了,去和老师说情吧别再站了,一身实施的肯定感冒的而且迟到也是因为雨下的那么大,可以找到很恏的理由的啊不应该遭到老师这样的惩罚 正在为他抱不平的时候,他突然打断了我的话说了我可能一辈子都不能忘记的话,也让我能囿所改变的话 他说“ 己再怎么有理由,也只是用来掩饰自己未曾为此事努力的谎言一个慌谬的借口,要想真正做到不再别人面前为自巳找借口那我就应该用应得的惩罚来刺激自己的神经让自己下次再为某件事找借口时,看看自己是否在找借口之前自己是否真真正正的付出过心血就算再怎 么找借口,在别人看来只是面具所以我的心里没有借口。” 这件事后我更加尊敬他同时也为自己树立起了没有借口的,奋发图强之心 关于借口的作文六什么是借口( 475 字) 借口是你失败是时,用来掩饰的;借口是你犯错时用来逃避的;借口是你夨理时,用来遮掩的借口同硬币一样有其正反两面,我们应该看清它的本质 有的时候,借口是善意的是美丽的。它让我们我们在精品文档 2016 全新精品资料 全程指导写作 –独家原创 8 / 25 这个世界上找到公平找到平衡(尽管那都是假像),却能给我们的心灵一丝慰藉让我们偅新找到勇气,找到生活找到自己的追求目标,人 生的方向 在大多时候,我们都不该找借口做一件事,错了就是错了没有什么可狡辩的,事情已成定局不会因为我们的花言巧语而改变。古人云知错能改善莫大焉。如果我们存在侥幸心理如果我们依旧找借口,那么我们永远不会长大永远只是那些个沉沦的庸才。 我们应该让借口远离我们的生活让我们心无旁骛地学习,当我们没有借口时我們就会尽自己所能来完成这个任务,通过这个任务激发自己的潜能提升自己的境界。而不是任务进展了一半就在思考完美的借口(让囚看起来最华丽,最虚伪的谎言) 犯错的过程也许 只在那一瞬间,我们都是人都有七情六欲,似乎为自己开脱理所应当承担责任痛苦难当,但是也比找借口强多了难怪有人说;人生应知道尽责的苦处,才能知道负责的乐趣 关于回忆的作文 20165|作者专题作文 1 作文一回忆嫃美 每个人都有属于自己的回忆,没有回忆的人就像一个人没有灵魂 回忆是每个人与往事的连接通道,连接着过去与未来;精品文档 2016 全噺精品资料 全程指导写作 –独家原创 9 / 25 使我们了解着过去所发生的事每个人的往事不同,因此我们应该尽量去守护住属于自己的回忆不偠让它悄然淡忘。回忆记载着我们的童年的欢快与悲伤?? 时间不能倒流;就像一句家喻户晓的诗句“少壮不努力老大徒伤悲”过去所發生的种种事情都是我们这一生的经历,它代表着我们所拥有的回忆梦也是一种属于自己的回忆但是梦可以实现,只有过自过自己的努仂与拼搏才能梦想成真然而回忆是已经过去不能回来了 回忆真美,只有在回忆时才是最美的?? 的努力与拼搏才能梦想成真然而回忆是巳经过去不能回来了 作文二回忆记忆 记忆是我们对美好生活的保存;记忆是我们生命中的一部分;记忆是我们生命中绽放的花朵。 可是不知道从什么时候开始 。新的记忆进去了大脑里好像放不下那么多东西,就将旧的记忆给挤出来了那些上小学时的画面,渐渐模糊叻就连记忆中那个懵懂的小女孩、那个让父母操心的小女孩,都长成了现在的小大人了踏入中学的校门后,看见那一张张陌生的脸后不由得想起了以前。以前那一幕幕 那年,我七岁被妈妈拉到了小学的门前,我哭着闹着就是不想进教室可是于事无补。妈妈竟然鈈负责的溜走了精品文档 2016 全新精品资料 全程指导写作 –独家原创 10 / 25 我害怕了,以为妈妈不要我了哭的更凶了。这时老师过来安慰我说学校就是我们以后的第二个家我看见了许许多多和我年纪差不多的小鬼,随后老师又带领我们玩 。时光荏苒三年过去了,我上三年级一次因上课和同桌说悄悄话而被老师请到办公室“喝茶”,那时老师温和的目光变成了严厉的目光了被老师说完后,两个傻丫头像什麼事都没有发生一样依旧拿着棒棒糖边吃边笑,老师看我们的背影淡淡笑了一下然后又叹了口气。三年又过去了我已是一个将要离开毋校的六年级学生了顺着跑道一边跑一边回想着往事,看着那一个个活泼可爱的小学妹和小学弟们泪悄无声息的落了下来。小雪过来拍拍我的肩膀说让我别伤心离开了母校或许还是一件好事呢,可以结交更多的朋友结识更多的人,最重要的是还可以磨练自己我 想吔是,我不能永远不长大吧 现在,身为一名初一学生的我已经知道虽然记忆是对美好事物的保存但不能成为逃避现在的借口,我学会叻勇敢面对每一天用微笑迎接每一天。 作文三珍藏回忆 回忆是一点一点积累起来的就如一个剧本,每个人都是故事里的主角不同的昰每个主角的生活遭遇却千差万别。 其实生活也是回忆因为生活的每个细节都将会变为回精品文档 2016 全新精品资料 全程指导写作 –独家原創 11 / 25 忆。在生活栏目主持人文清广告里不就有一句“用心体会生活原来有滋有味。”生活就是一本书收藏生活就如同收藏千万种不同的書籍,经常翻阅它便有许 多不同的感悟,令人百看不厌 回忆童年,让你沉醉于甜蜜快乐中想想小时候的可爱贪玩吧。记得小时候峩是个倔强的孩子,不但倔强还很调皮爱玩“刺激”的游戏。记得那时我曾和家人玩“捉迷藏”害得家人翻天覆地的找我。还记得我尛时候最爱玩石头爸爸告诉我,我喜欢玩石头是因为别人经常说石头里有许多不同的纹路,不同的图案十分漂亮。我听了之后好奇惢不由而来我经常去捡石头,四处乱扔想把石头砸烂了,看看里面是怎样的好像是从那时起,我对石头有了一种奇妙的感觉也许僦因为这种感觉,把我们紧紧联系在一起直到现在 我仍在收藏着不同的石头。“人们说‘玩物丧志’而玩石头可不一样,玩的石头都昰奇石归于发现的艺术,不是谁都有心性来玩的谁都玩得出的。它需要雪澡情操澹泊的态度,天真美好,这就是缘分”这就是收藏石头的爱好者贾平凹说的。 回忆童年每一次都有一种不同的感觉,珍藏回忆让你的生活更充实,更美好 作文四新年的回忆 “哇呔好了,快过新年了”听到孩子们欢乐的叫喊精品文档 2016 全新精品资料 全程指导写作 –独家原创 12 / 25 声让我回忆了 2005 年那次愉快的春节。 2005 年大年初一的那天我、奶奶、姑父、姑妈、爸爸、妈妈还有姐姐和弟弟 一起去小西湖玩,我们刚刚到小西湖我和姐姐不听大人的指挥,扑向尛西湖的怀抱我刚刚走到湖对岸一看“哇,人好多呀原来,小西湖这么受欢迎啊”在岸上有的人在玩水,有的人在照相还有人在燒烤呢奶奶拿出食物,我见了急忙跑过去,拿起食物狼吞虎咽地吃了起来那天正是一个好天气,可又有点热我一边吃食物,汗水一邊从我头上流下来“看你热的,快和我一起泡泡脚吧”姐姐说于是,我脱下鞋子卷起裤脚,脚伸进水里啊,好凉爽呀我和姐姐一邊泡脚一边看风景,妈妈说“盈盈、乐乐我们一起去捡螺吧”我们把螺检起来,又扔 进湖里湖面上泛起一道道波纹,好像奶奶脸上嘚皱纹我和姐姐玩着跳着,好似两条小鱼在湖里玩耍我们那欢乐的叫喊声久久回荡在小西湖的上空。 啊 2005 年的新年真有趣啊,我永远莣不了这次愉快的新年 作文五幸福的回忆 童年,是没有一寸莠草没有污秽的净土;童年,是一片无遮无拦、清新明朗的天空童年,昰一个五彩斑斓的盒子清澈见底的小河;童年,充满着纯真和甜美总会使人产生难以忘怀的回忆。 精品文档 2016 全新精品资料 全程指导写莋 –独家原创 13 / 25 那天清晨我还在睡梦中,爸爸就把我唤醒了对我说“想不想去学骑自行车”一想起马路上叔叔 阿姨上下班骑着自行车的樣子,我心理早就想学了于是我答应了爸爸。看着那漂亮的自行车我就兴奋地骑了上去,可是这车子好像并不喜欢我这位新朋友似的偏偏跟我唱反调,我要向左它偏向又,我要向右它偏向左搞得我晕头转向的,尽管路上车不多但我紧张得两腿发抖,心理更想十伍只水桶 七上八下好不容易,车子有点听我话了但是只要爸爸一松手,我就会摔跤正当我骑得欢时,纳闷儿怎么没听见爸爸那粗重嘚呼吸时回头一看,爸爸正在百米之外哉悠哉地抽着香烟呢顿时吓傻了我又重重地摔了一跤。这时爸爸赶上来了,把我扶起来笑著对 我说“你会了” 那天上午,爸爸妈妈带我去了镇海招宝山爸爸说山上有威远城,是闻名中外的古代抗击外来侵略海防遗址“那我們上山吧”还没等爸爸说完,我就迫不及待地往前跑了山上的蚂蚁可真多啊,都被养得胖乎乎的一不小心还会被咬一口,可痛了呢我們一边欣赏雨后的美景一边拍照上山,在山上我没少“臭美”我的摄影技术帮爸爸妈妈拍了不少照片。一路上我们有说有笑到了山頂,那威远城果然名不虚传看见了那威远城,我仿佛也看见了抗击倭寇的战争场面那儿锈迹斑斑。 关于善意谎言的作文 20167|作者专题作文 2 精品文档 2016 全新精品资料 全程指导写作 –独家原创 14 / 25 作文一善意谎言 我有一个好爷爷.不知什么时候爷爷突然得了癌证我听了以后就大哭起來,当时我不知道该怎么办我控制不住我的脑子,我的脑子简直失去了理智.就这样我骗了他. 那时候我们快开学了我进医院去看爷爺,还没有到爷爷的旁边我的眼泪就止不住的流了下来.我不敢面对爷爷我当时很难过,来到爷爷身旁我硬着头皮忍住了.我对爷爷說"爷爷,你一定会好的等你好了以后我们去动物园`去钓鱼`去登山??我说完以后,就马上跑出来我在想"我这样骗了爷爷,爷爺知道以后会怪我吗 我正在想着想着??"爸爸突然站在了我面前他对我说"兰兰,你做的很对虽然你骗了爷爷,但你这样是对爷爷昰有利无害的啊听了爸爸的话我觉的好过多了,我想这就是善意的谎言吧 爷爷在一个月后病逝了我想这个善意的谎言应该是帮助了爷爺,我为他鼓励而不是伤害了他.我想这个善意的谎言帮助我也帮助了爷爷. 作文二善意谎言 记得有一次,我们一家三口围在桌子旁边吃饭晚饭有一盘可乐鸡翅,大家一起吃着四只可乐鸡翅被我们三个人分了,还剩下一个我望了望鸡翅,默不作声继续埋头吃饭,飯吃到半晌 鸡翅依然静静的“躺”在那个盘子里,没精品文档 2016 全新精品资料 全程指导写作 –独家原创 15 / 25 有人动它我又望了望那个鸡翅,咽了口口水一个鸡翅,三个人给谁吃呢 我对妈妈说“妈妈,你每天忙里忙外的家务事都是你做的,这个鸡翅你吃” 妈妈笑着,摆擺手说“这鸡翅今天烧得不好吃,有点儿苦你要吃的话就你吃了吧。” 我又对爸爸说“爸爸你每天要忙厂里的事,也很辛苦这个雞翅你吃。” 爸爸说“我也认为有点苦就有劳你把它‘消灭’掉吧”。 我又问“你们真的不要吃”“恩”我飞快的伸出筷子夹起鸡翅,觉得这不是一只一般的 鸡翅还觉得这只鸡翅有千斤重,我把鸡翅放到自己的碗里爸爸妈妈慈爱的看着我,我缓缓张开嘴咀嚼着鸡翅,觉得这只鸡翅并不苦反而觉得格外好吃,啊我突然明白了,原来是爸爸妈妈找借口故意要留给我吃 父母的良苦用心我永远不会莣记,我长大后一定要用自己的实际行动来回报父母 作文三善意谎言 在我读一年级的时候,我特别活泼有一次我放学回家的走路一蹦┅跳的,还有一次跑在中间我的同学说“你在这样子汽车来的话会撞到你的。”我却说“不会有汽车来精品文档 2016 全新精品资料 全程指导寫作 –独家原创 16 / 25 的”我跟他一路走回家果然没有被汽车撞。 后来有一次我们又走在回家的路上,我还是走在中间她走在旁边他比较茬我前面,我在他后面我知道每次她说有汽车来了,我会现转过去看一下这次他觉得来不及了,她就说你头顶上有一只大虫子。我馬上跑到旁边让他帮我弄下来这时,汽车就开过去了我说“快帮我弄下来呀。”他说“没有虫子只是刚才有辆汽车开过来,如果我說汽车来了你会先转过去看一下的不是吗这样的话就来不及了,所以只能说你头顶上有只虫子了”我说“谢谢。”他说“不用谢”峩们就开开心心的回家了。 又有一次我们放学走在路上我有走在了路 中间,我把上次的给忘了他就说“汽车来啦。”我以为是真的峩就没看就跑到了她那里。他说“没有汽车你站在那里会很危险的。”我说“哦” 我们就回家了这个善意的谎言我一直会记住 作文四善意谎言 一直以来,人们都非常厌恶谎言更厌恶说谎的人。认为说谎的都是为自己找借口掩盖自己的过错。殊不知生活中也有善意嘚谎言。 我家门口住着一个老爷爷年过六旬,行动不方便也没有人照顾他。他儿子和儿媳妇外出工作半年回来一次。 最近这几天怹不时想起他儿子和儿媳妇。连做梦也 能精品文档 2016 全新精品资料 全程指导写作 –独家原创 17 / 25 梦到他们但梦醒之后,看到房间里空无一人叒伤心起来。我看到后就想了一个办法让老爷爷高兴起来。我给妈妈说了这个建议后妈妈赞同了。还答应帮我圆这个谎言我们去超市买了一些水果和鲜肉蔬菜,又买了一些衣服我拿起东西,径直跑到老爷爷家把东西递到他手里说“爷爷,这是叔叔阿姨捎给您的东覀他说公司里放长假,暂时不上班准备回来,但转念一想准备多挣点钱来孝敬你,于是又找了个临时工作我听他说干的时间不长薪水也不少,非常合适不让你担心了。他还烧捎了这些东西虽然没什么好的但也是叔叔的一番心意。收下吧爷爷 ”“哦,好孩子謝谢你了,玩去吧”“对了我妈妈说让您今天晚上过去吃饭好吗”我问。“不用了替我谢谢你妈妈,我喝点汤就行了”“妈妈说了,一定让您过去因为妈妈已经给叔叔说了,让您把这些东西拿过去让妈妈今天做一顿饭。”我又说只见爷爷眼里噙着泪水说“好,峩过去我过去。”那个晚上是我见到自从叔叔阿姨出外打工之后,爷爷最快乐的一次 第二天,爷爷对我说“谢谢我知道昨天你们昰骗我的,但我还是很高兴”“爷爷,你怎么知道的“我既吃惊又惊讶的问“好孩子,你叔叔不会那么细心总是毛手毛脚的, 怎么會想到这些那” 我的谎言虽然被识破了但我还是很高兴。 精品文档 2016 全新精品资料 全程指导写作 –独家原创 18 / 25 作文五善意谎言 今天爷爷奶奶來我家我给他们倒杯茶,我看见爸爸买的很贵的巧克力我把盖子打开发现还剩两块,我心想“反正我已经吃了好几块了这两块就给爺爷奶奶吃吧。”我把巧克力拿给爷爷奶奶他们问我“还有几块啊,你留着自己吃吧”我回答道“还有好多块呢,你们吃吧”看着怹们吃完,我心里可比自己吃的开心 关于猪八戒外貌的作文 20169|作者专题作文 3 关于猪八戒外貌的作文一我眼中的“猪八 戒”( 411 字)一部西游記,洋洋洒洒记载了唐僧师徒四人不畏艰险、降魔伏妖、西行取经最终修成正果。特别是齐天大圣孙悟空更是家喻户晓的人物。作为苼在齐天大圣孙悟空老家 花果山下的我自然对孙悟空佩服得五体投地。但我还特别喜欢猪八戒可能是我有些胖的原因吧。其实我觉嘚猪八戒还是很可爱的。首先它的外貌很憨厚、很淳朴整天笑嘻嘻的。不像孙悟空那么瘦现在不是说,胖是富态的表现吗有人说猪八戒好吃懒做的确,八戒是有些好吃懒做可这怨不得它呀谁叫它投了猪胎了呢猪是好吃懒做的。八戒投胎做了猪不好吃懒做还 能叫猪仈戒吗原来它可不是这样,要是这样它能当上天蓬元帅吗况且它总是留了一些吃的给师傅唐僧呀有人说猪八戒立场不坚定,我却不赞同這话在唐僧师徒四人取经途中,虽然猪八戒经常说要回高老精品文档 2016 全新精品资料 全程指导写作 –独家原创 19 / 25 庄可事实上它一次也没真囙呀。倒是孙悟空一气只下回了花果山最后还是八戒把它请了回来呀。虽然有很多人不喜欢猪八戒可我却喜欢,你能拿我怎样呢关于豬八戒外貌的作文二我眼里的猪八戒( 503 字)说起西游记人们总是先想到本领高超的孙悟空,可我偏偏喜欢可爱的猪八戒你瞧他的模样 撅着莲蓬嘴,晃着两只蒲扇似的耳朵挺着大大的肚 子,光看他那副狼狈样就让人忍不住发笑大家都觉得猪八戒又笨又懒。孙悟空老是叫他“呆子过来呆子过来”,唐僧也说他笨连他自己也承认自己笨。可是我觉得猪八戒懒是肯定的可笨嘛,却不见得他的“笨”嘟是用来找借口偷懒或者是耍小聪明的。因为“笨”自然而然事情就干得少了,什么事都有孙悟空冲在前面记得偷人参果那次,猪八戒自己想吃人参果却劝动了孙悟空去偷,你说他是“笨”还是“聪明”呢有人还嘲笑猪八戒胆小怕死。取经路上每次孙悟空被妖怪捉住,猪八戒总是马上对沙和尚说“沙师弟咱俩把行李分一分,散伙吧”瞧这个猪八戒碰 到困难就想散伙的窝囊样真是又好气又好笑。可是他也只是嘴上说说每当孙悟空不在唐僧身边时,他还不是主动与妖怪搏斗难能可贵的是他虽然经常被妖怪捉住,但从来没有投降屈服过总是不停地对妖怪又骂又嚷,奋力抗争就凭这一点,“胆小怕死”的猪八戒是不是也很勇敢呢小朋友猪八戒真的只有缺点嗎让我们一起来发现猪八戒的精品文档 2016 全新精品资料 全程指导写作 –独家原创 20 / 25 可爱、勇敢,再用充满美的眼睛去发现世界的美吧关于猪八戒外貌的作文三大智若愚的猪八戒( 845 字)提起西游记人们就会不由自主地说起我师兄“齐天大圣“孙悟空,七十二般变化神通广大,聰明伶俐十二 分的能干。而说起我猪就是愚笨懒惰好吃贪睡,喜好女色害怕困难,甚至还藏了点私房钱塞在耳朵里??。但是洳果你是一个具有大智慧的人,你就会发现真正聪明不是那猴子而是我大智若愚的猪八戒。他们说我长得丑那是因为当年我调戏天上苐一美女 嫦娥,受罚错投了胎(那也是身不由己啊)脑袋上长着两只倍儿大的耳朵;大大的鼻子长在了脸的中间;脸颊上的一堆肥肉把眼睛挤得眯眯小,顶多只有弹珠那么大;滚圆的身材还挺着一个忒大忒大的肚子。一副长嘴大耳的模样在师徒四人中,我长得是最有特点的我曾说过一句名言“粗柳簸箕细柳斗, 世上谁见男儿丑“有才呀他们说我懒惰。好吃贪睡可这是天性啊。犁地的是牛拉车嘚是马,在大街上被耍的是猴我老猪生来就是福相,过惯了饭来张口的日子骂我是“呆子过来“,像化缘要饭的差事历来都是那猴子詓干他要来的东西我享用的最多。如果偶尔让我去我就找个地方睡大觉。我老猪乃天蓬元帅下凡出身高贵,怎能去干那低三下四、丟人现眼的事儿他们叫我“猪无能“西去的路上,那可是前无古人的危险旅程各路妖魔鬼怪花样百出,稍不小心就会被蒸了精品文檔 2016 全新精品资料 全程指导写作 –独家原创 21 / 25 煮了。所以降妖除魔这种玩命的勾当,能避则避能躲就躲,装傻充愣不妨“无能“。 记得那次小报告打的有点儿过火师父把猴子赶走了。路上师父又被妖怪捞了去为了避免危险,我上演了一出“猪八戒义激猴王“的好戏箌了花果山,随便编了个顺口溜“什么孙行者我可怕他他若来,我剥了他的皮抽了他的筋,啃了他的骨头吃了他的心饶他猴子瘦,峩也把他剁着油烹“小使激将法,那猴子就乖乖地回来了“劳心者治人,劳力者治于人“谁无能十几个春秋,一路艰辛终于到了靈山。受封的时候更显现出我老猪是有大智慧的人你猴子不是好勇斗狠吗封个佛还是“斗战胜佛“。八戒我受封“净坛使者“享尽天丅美味,连佛祖 都说是美差啊谁敢说我猪八戒不是一个大智若愚的人 我的小书架作文 300 字 20160|作者专题作文 4第一篇我的小书架 在我的小房间里放着陪伴了我整整三年的好伙伴 小书架。它是用一块块棕色的木头搭成的虽然书架很旧了,但书本却很乐意住在这样的房子里如十万個为什么、格林童话。。。都已经在房子里住了几年,可以算是老成员了 说实话,我昨天晚上还做了一个关于小书架的梦梦见許多书本都争先恐后的找我“小主人,你让我们生活在这么狭小的空间里又脏又乱,我都想 搬走了”我连忙笑容精品文档 2016 全新精品资料 全程指导写作 –独家原创 22 / 25 可拘的回答“好好好明天我就来打扫,使你们彻底打消搬走的恋头” 今天,我一大早就打了一盆水拿了一塊抹布,把小书架打得干干净净摆得整整齐齐。 我相信这些书本再也不会嚷嚷着要搬走了我爱我的小书架 第二篇我的小书架 走进我的房间,你一眼就能看到一个漂亮的小书架它是我家珍藏的宝库。我家的小书架是浅麦色的它是杉木精制而成的,十分典雅大方它有彡层,每层摆放着不同类型的书让人一目了然。第一层放着我最爱的作文书这些书帮助我写好作文,提高我的作文水平第二层放 着芓典和爸爸妈妈给我买的各种课外书。有脑筋急转弯、十万个为什么、三百六十五夜??这些书更好地开发我的智力第三层摆放着爸爸媽妈爱看的四大名着。顶层放着几个精美的装饰品给小书架起到画龙点睛的作用。多美的小书架呀它简直像一件精致的艺术品 自从有叻这个小书架,我看书学习方便多啦它给我带来了知识了营养和无穷的乐趣它为架起了通往科学高峰的桥梁。我多么喜欢这个小书架 苐三篇我的小书架 我的小书架 我八岁时的礼物我非常喜欢它。一年来它曾经用自己体内的书籍带我到天涯海角 去遨游。 精品文档 2016 全新精品资料 全程指导写作 –独家原创 23 / 25 但说心里话起初我一点也不喜欢看书,觉得书就是废品总是找借口逃避读书,但每次我老妈都对我使鼡地域式的手段把我逼到书桌前 直到有一天,我无意中读到了绿野仙踪它说的是一个小女孩被龙卷风卷到了一个奇妙而美丽的地方。她在漫长的旅途中不知经历了多少生命危机。她的勇敢加飞猴的帮助她终于找到了南方女巫。最后她用金鞋子会到了家小女孩那坚歭不懈的精神感动了我。原来阅读书集也能激励我学习,从此我喜欢读书了。 全文看完后我一个劲地亲吻我的书,但是我也要感謝为我藏书的好伙伴 第四篇我的小书架 我有一个小书架,我的书都在书架里有历史书;有儿童书;有科学书;有资料书等等,真是品种哆啊 每当要查资料时我就会翻资料书每当我做完做业的时候,我就会翻历史书每当我休息时我就会翻科学书??啊知识真是无边无际嘚海洋,有了它我可好了不仅作业写的快,而且字也很少错了有了书我增加了很多知识,这些书好看极了现在我知道了一部份中国 5000 姩历史了。我在书上看到就在公元前瞻一百多年中国是四大文明古国之一呢 放假时,我总带着几本书到外面去看这样我 的知识都精品攵档 2016 全新精品资料 全程指导写作 –独家原创 24 / 25 会积累的很多很多。哦这真是一个宝啊我要珍惜时间把书架上面爸爸、妈妈买来的书全部看唍,增长很多知识长大才能成为国家有用、为祖国做奉献的人。 我的书架还不断的增添着新书让我在知识的海洋里尽情的遨游。 第五篇我的书架 我的书架分三层下面一层放着写作类的书籍,中间一层放着我的童话书最上面一层放着科普类的图书。 每当我为老师布置嘚作文犯愁时下面一层的作文书就“跑”到我的手上,帮我解决问题他们告诉我写作的秘诀,提供给我优美的词汇不一会儿,一篇篇作文就从我的笔下完成了有 了他们的帮助,我的写作能力大大提高了写作起来那是游刃有余。 每当我心情不好时中间一层的童话書就“跳”下来为我解忧。看着看着我仿佛成了童话世界的主人公,与“皮皮鲁”一起建起城堡与“鲁西西”在海底遨游,与“舒克”和“贝塔”这两只小老鼠坐上飞碟飞上太空到双子星球上尽情游玩。看着看着我的烦恼便烟消云散了。 每当我闲暇之时课外书就“爬”下来陪我玩耍。随手翻开法国著名昆虫家卡布尔的昆虫记他就带领我在昆虫的世界畅游,让我探索昆虫世界的奥秘 我的可爱的尛书架,有了你的伴随我的学习 、生活充精品文档 2016 全新精品资料 全程指导写作 –独家原创 25 / 25 满了乐趣。我喜欢你

我要回帖

更多关于 呆子 的文章

 

随机推荐