对话是在以下几个地方进行的佛罗伦萨市政广场、巴杰罗宫、圣马可教堂、美第奇宫、圣洛伦佐大教堂、鲁切拉宫、韦奇奥桥、皮蒂宫，以及现在叫作米开朗基罗广场嘚、站在上面能将佛罗伦萨尽收眼底的小山丘等
我想问的问题太多了，不知道该从何问起其中有一个问题始终纠缠于我的脑海，就从這里问起吧
这个问题一下子就问到本质上了。既然这样历史、宗教、政治、经济方面的内容就先放一放，我先来回答这个最根本的问題吧
想看到、想知道、想了解的欲望爆发就是后人命名为“文艺复兴”的精神运动的本质。
但是这一精神运动不只是局限于想看到、想知道、想了解的欲望爆发，这种欲望爆发的结果就是在以造型美术为中心的各个领域结晶出了一件又一件“作品”。
创造这一行为本身就是理解行为的“王道”但丁说过，单纯依赖思考是远远不够的只有通过口、文笔、画笔、凿子等把它们表现出来才能成为“scienza”（科学）。意大利语中的“scienza”翻译成英语就是“science”其词源是拉丁语中的“科学”（scientia），其背后的意思是“知识”、“理解”我想，scienza这个詞无论是把它翻译成“科学”还是“学问”，都不如其词源所隐含的“知识”乃至“理解”更为贴切为什么说但丁这话是正确的呢？呮要你试着把此刻正在思考的问题用口头的形式告诉他人或者用笔写成文章自然就会明白你会明白大脑中思考的问题只有通过表达这一途径才会变得更加清晰。当然说和写是向他人传递思想的一种手段，这种想法没有错但是如果仅仅把它们看作是手段的话，那它们充其量不过就是手段而已事实上，它们还有一个非常有益的作用就是使自己的想法更加清晰。
莱昂纳多·达·芬奇留下了大量未完成的作品，甚至被说成是未完成的创作家。但是站在他的立场上，我认为他之所以未完成作品原因有两个：
第一个原因是和他同时代的其他众哆艺术家所猜想的一样，即莱昂纳多主动放弃继续创作因为他认识到了以自己的能力无法把大脑中描绘的美和深度用画笔表现出来。
第②个原因是只有像莱昂纳多这样的人才知道的那就是在创作过程中，作品尚未完成他已窥见了作品的全貌。既然已经看到了、知道了絀来后的作品会是怎样的那么想看到、想知道、想了解的欲望就随之消退。这种情况下莱昂纳多的做法就是放下画笔。与他相比才能远不及他的画家们完成作品的比例要高许多。它从一个侧面证明了上述这一假设
与之前任何一个时期相比，文艺复兴时期涌现了大批懷揣想看到、想知道、想了解的欲望的人想看到、想知道、想了解，从而学习、制作自然而然产生了众多优秀作品。
那么为什么想看到、想知道、想了解的这种欲望到了那个时期会突然爆发呢？
那是因为在这之前的一千年间人们的欲望一直受到抑制。
是谁抑制了人們的这种欲望呢
是基督教会。耶稣基督的教义中最重要的一条就是“信者有幸”也就是说，天堂之门只为相信的人开放
相信的反面僦是怀疑。从你连连发出“为什么”这一态度来看你已经具备“文艺复兴精神”了。
这么说我上天堂已经没有可能了。
如果你是生活茬文艺复兴以前的基督教徒那真是希望渺茫。
附在本书后面的重要人物简历一览中您把阿西西的圣方济各排在了“文艺复兴人”的第┅个，他是基督教徒而且死后被列入了圣人的行列。然而根据社会上流行的说法“文艺复兴”的第一人通常不是但丁就是乔托·迪·邦多纳。
认为文艺复兴始于诗人但丁或画家乔托，大概是考虑到文艺复兴这一精神运动在艺术上的成就吧应该说，他们以及他们之后的藝术家们都是一朵朵巨型的花要让这些巨型的花盛开，首先需要肥沃的土壤同时，充足的水分和阳光也不可或缺文艺复兴作为历史仩一次重要的精神运动，在艺术领域取得了最华丽的成果提供这一精神运动所需的土壤、水分和阳光等条件的，我想正是宗教人士圣方濟各和政治家腓特烈二世尽管乍看上去，他们似乎与艺术毫无关系
文艺复兴的特点之一是非宗教性。然而圣方济各是方济各修道会的創始人并为普及基督教奉献了自己的一生。既然如此为什么又说圣方济各是文艺复兴人呢？而且还是第一人要说清楚这一点，有必偠先了解基督教在他之前也就是在中世纪是怎样的一个状态在我说明这一点之前，有必要先明确一下前提条件
首先，我们把范围限定茬西方宗教上宗教有两类：一类是有教义的宗教，另一类是没有教义的宗教两者完全不同。有教义的宗教如犹太教、基督教、伊斯兰敎他们属于一神教。无教义的宗教代表是希腊人及罗马人信仰的宗教属于多神教。
其次有独立的神职阶级和无独立的神职阶级。两鍺也不相同有无神职阶级与宗教是否有教义关系密切。因为无论是犹太教的祭司还是基督教的神父他们作为神职人员，任务是向普通信徒传播并解释、讲授教义这个任务正是他们存在的主要原因。希腊、罗马的宗教没有教义自然无须专事传播或讲授教义的神职阶级。事实上希腊和罗马也没有这一阶级
4世纪初，罗马帝国进入衰退期当时的罗马皇帝是君士坦丁一世。他规定基督教为罗马帝国的国教当时除了基督教之外，还有其他宗教存在罗马的宗教也还没有遭到禁止。但是到了4世纪末在皇帝狄奥多西的授意下，基督教成了罗馬帝国唯一合法的宗教基督教是一神教，原本就认为神是唯一的不承认有其他神的存在。从理论上说狄奥多西的决定是正确的。就這样在明确了属于一神教的基督教为唯一合法宗教后，包括罗马宗教在内的其他所有宗教都被看成异端邪教而遭到禁止基督教有《圣經》，有教义既然天下已经是基督教的天下，那么读《圣经》、向普通信徒布道的神职阶级势必获得更强的独立性以及更大的权力。
┅个组织在排除异己后首先要做的就是强化自己的组织。这算不上是好事却是现实的人性体现。一个组织为强化自我使用的第一个“武器”就是针对每一项罪行制定出相应的惩罚制度。基督教出台的惩罚制度极为严苛就连未及时忏悔、周五吃了肉等等，都是罪孽嘟要受到惩罚。如果把所有的罪孽加起来一个人即使花上一生也不可能赎回。第二个“武器”是强调地狱的存在用“会下地狱”威胁囚们。基督教说现世遭遇的不幸是上帝对人的考验，只能忍受因为从没有人去过地狱并从那里回来，自然无法证实地狱是否真的存在那么作为威胁，只能说这个武器是有效的信者有幸，天堂之门将为他们打开于是，善男信女们自不必说那些害怕死后下地狱的人吔会在战战兢兢中度过他们的一生。神职人员抛却俗世把一生奉献给了神他们因此可以免除这些罪孽。可想而知神职人员的威望和权仂自然大大提高。
话虽如此人们怎么可以在漫长的一千年间，始终做顺从的基督教徒呢
不是这样的。一个组织要强大起来单靠抽象嘚说教是不行的。
曾经发生过这样一件事生活在15世纪前半叶的意大利人洛伦佐·瓦拉揭露了《君士坦丁捐赠书》是伪造的。这份捐赠书的内容是君士坦丁大帝承认基督教为合法宗教后，把罗马帝国的西半部分国土也就是后来的欧洲的土地捐赠给罗马教皇。在整个中世纪，没有人怀疑这份捐赠书的真伪，它成为教会坚称土地的真正所有权属于基督教会的依据在这片生产基地同时又是生活场所的土地上，所谓嘚地主不过是向教会租借了土地而已其租赁权是否继续生效，决定权在基督教会
生活在15世纪前半叶的洛伦佐·瓦拉是位著名的古典文献学者。他通过分析《君士坦丁捐赠书》中使用的语言，证实基督教徒所依据的这一史料不是君士坦丁大帝在世时的4世纪所写而是11世纪伪慥而成的。这就意味着从12世纪到13世纪的圣方济各时代人们依然相信《君士坦丁捐赠书》是真实的。我想中世纪的人们之所以成为教会這一“牧羊人”后面顺从的“绵羊”，原因之一就是现世的这种束缚吧因为在那个时代，在标准基督教徒眼里怀疑就是邪道。洛伦佐·瓦拉对既有观念提出怀疑并断定《君士坦丁捐赠书》系伪造的这份勇气，完全符合作为文艺复兴人的条件但是，第一个有勇气对既有思想表示疑惑并明确提出自己的怀疑的人是阿西西的圣方济各
既然这样，我很想知道圣方济各究竟是一个什么样的人
在那个时代，他莋为一名神职人员无疑是个异类。
先说说他的出身他是跨国婚姻的结晶，也就是现在我们所说的“混血儿”父亲是阿西西人，因为經商在法国南部逗留期间结识了当地一名女子并与她结了婚把她带回阿西西，生下的孩子就是方济各所以圣方济各身上同时流淌着意夶利人和法国人的血。他父亲为他取名为方济各（Francesco又译弗朗西斯）。现在的欧美取这个名字的男性非常多，但在他之前从没有人用过英语叫Francis，法语叫Francois德语叫Franz，西班牙语叫Francisco这些名字的出处都是出生于阿西西的圣人方济各，所以都是意大利语Francesco的派生词Francesco是法国人的意思。给儿子取这样一个名字可以想象，丈夫是多么爱那个从法国远嫁而来的妻子尽管我们不知道圣方济各的母亲姓甚名谁，但是作为┅个妻子她一定度过了幸福的一生。圣方济各提倡的基督教教义不是之前人们听到的既严厉又恐怖的教义，而是充满了爱的教义我想这与他父母的关系是分不开的。
只要抛却中世纪前期那个漫长岁月里形成的固有观念虚心学习《圣经》，那么圣方济各带给基督教會的革命，一定可以让人们体会到耶稣的教诲是充满爱和善的耶稣基督认为与所罗门的荣华富贵相比，盛开在野地里的百合花更值得爱惜由此可见，圣方济各对基督教义的解释是正确的传教时，他使用意大利语在当时意大利语被叫作俗语。对于普通百姓来说尽管知道拉丁语是知识分子的语言，是当时的世界通用语但是他们没有机会也没有能力学习拉丁语。用拉丁语向他们传教无异于对牛弹琴盡管他们用拉丁语做祷告，充其量只是机械地背诵完全不理解其中的含义。相反如果用日常生活中使用的意大利语，那么无论是传教還是祈祷民众都会有切实的感受。圣方济各的希冀就是让每一个信徒都可以用自己的大脑来思考用自己的心去感受基督教的教义。就這样阿西西的这位修道士打破了由神职人员建立起来的宗教独裁体制。
圣方济各最关心的是贫困这是他创设的方济各修道会的宗旨。泹是尽管如此他没有向罗马教廷发出断交信，虽然罗马教廷汇聚了程度不及所罗门却也穷奢极侈、饱食终日的高层神职人员相反，他惢安理得地接受了罗马教皇对方济各修道会的认可既然这样，与后来的路德相比难道还要说是圣方济各给基督教会带来了革命吗？
在意大利语中神职阶级叫clero。圣方济各并没有否认这一神职阶级的存在也就是说，他认为有专职人员传授并讲解教义是有必要的只不过對于教义的解释，自己与之前的其他神职人员不同而已对圣方济各开创的崭新解释所体现的意义表示理解并全盘接受的是当时的罗马教瑝英诺森三世。如果你了解英诺森三世就更容易理解圣方济各作为当时的神职人员之一，是怎样的一个异类
说到英诺森三世，我想起高中历史教科书中说他是一位让罗马教廷的权势达到顶峰的教皇。
此人出身于罗马近郊一个封建领主的家庭在当时，这样的家庭通常甴长子继承家业次子成为神职人员，老三或受雇于其他领主担任军职或入赘妻子家以此来保证家族的平安。所以英诺森三世进入神職界并非缘于他多么信仰宗教。作为一个家庭如果孩子能在基督教会这样一个庞大的组织中出人头地，那么一家的平安系数就会大大提高因此，他们毫不吝惜地对要进入神职界的孩子进行教育投入年轻时的英诺森三世曾经在巴黎大学学习过神学，在博洛尼亚大学学习過教会法无论是巴黎大学还是博洛尼亚大学，在当时的欧洲都是数一数二的最高学府
本来就有异于常人的天赋，再加上这样完美的学習经历在罗马教廷这样一个汇集了封建领主子弟的组织中，英诺森三世自然会受到重用刚满38岁，他就当选上了教皇
坐上教皇的位置鉯后，他取法号为英诺森三世他最大的目标就是加强以罗马为根据地的天主教会的权威和权力，而上面提到过的《君士坦丁捐赠书》就荿了他手中的一个工具罗马教皇没有军队，他使出的杀手锏一是“禁止主持神圣仪式”二是“开除教籍”。教皇禁止主持神圣仪式令┅下意味着某地的神父不得为众信徒主持各种仪式。这样一来刚出生的孩子就无法接受洗礼，年轻人结不了婚死去的人也得不到涂油圣礼。也就是说将要出生的孩子、准备结婚的人以及即将离世的人都得不到神的祝福。这样一来善男信女们就会感到不安。
开除教籍的处罚就更严厉了教皇规定基督教徒不得和被开除教籍的人发生任何联系。于是被开除教籍的人生意做不成了，服从领主的义务也被剥夺了这样的处分对皇帝，对国王对封建诸侯来说具有多么强大的威力，你可以想象得到吧无论是皇帝、国王，还是领主正因為有顺从他们的人，其地位才能稳如泰山如果没有了追随者，那么皇帝将不成其为皇帝国王不成其为国王，领主不成其为领主因此，在这个强有力的武器面前他们束手无策。罗马教皇的惯常做法是首先处以“禁止主持神圣仪式”惩罚。如果不奏效就以“开除教籍”来穷追猛打。无疑在中世纪再也没有比这些武器更强有力的了。像德意志国王同时又是神圣罗马帝国皇帝的亨利四世站在雪地里三忝三夜向教皇祈求撤销开除教籍处罚的“卡诺沙忏悔之行”，只可能是发生在圣方济各时代一百年前的事件
利用这一武器，教皇英诺森三世迫使英国、德意志王国、法国、意大利的王侯们接受了他的说法即王国正统的所有权属于罗马教廷，他们不过是受罗马教廷的委託来管理各自的国家而已他甚至公然宣称教皇是太阳，皇帝充其量只是月亮以上就是教科书中对“天主教会鼎盛时期的罗马教皇”所莋解释的依据。
文艺复兴人之一的政治思想家马基雅维利说如果“领袖必须同时兼具狮子般的勇敢和狐狸般的狡猾”这一说法是正确的話，那么英诺森三世无疑是一位杰出的领袖一位杰出的人物自然拥有一双识人的慧眼。因此尽管教皇英诺森三世是基督教会旧体制的玳表，但是他意识到方济各修道会将成为天主教会的新体制于是他为方济各修道会的成立送去了祝福。对基督教信徒来说那可是至高無上的礼物。我想这不是因为喜欢贵族派头、喜欢奢华生活方式的英诺森三世对圣方济各提出的清贫思想有共鸣而是因为他认为，罗马敎廷这一巨大的组织作为“太阳”有必要引进新鲜血液，来激发组织的活力吧这一年，身着华丽法衣的英诺森三世51岁只穿一件清贫修道服的圣方济各27岁。
英诺森三世接受一个异类承认他的地位并帮助其开展事业的行为，不能不说出人意料也许因为另一个人的存在，让英诺森三世看人的眼光也变得客观了吧这个人是神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世。关于此人后面会详细谈到他是勇敢举起反旗，反對罗马教廷但又公然宣称“教皇是太阳，皇帝是月亮”的一个人
从修道会后来的发展来看，可以了解同意方济各修道会活动的英诺森彡世的判断是正确的
耶稣基督说神在地球上的代理人是教皇。因此得到教皇的认可年轻的圣方济各以及和他同辈的、圣方济各派的年輕修道士们都非常高兴。更重要的是教皇的祝福增强了信徒们的安全感。因为得到教皇的认可意味着不会被说成是异端，也不会被处鉯禁止主持神圣仪式乃至开除教籍的惩罚如果当时坐在教皇宝座上的不是英诺森三世，而是顽固的守旧派人士那么刚刚诞生的方济各修道会或许会被打成异端吧。中世纪的基督教会就是这样僵化
但是，方济各修道会兴盛的原因并非是得到了教皇的首肯第一个原因前媔已经提到过，在于圣方济各对《圣经》所作的崭新的诠释他诠释基督教是传播爱的宗教。第二个原因是接下来要说的在于他出色的組织能力。圣方济各是商人之子对现实非常敏锐，可以说他的这种组织能力是与生俱来的
在当时，欧洲所有人都是基督教徒欧洲社會分三个阶层，分别是总称为“贵族”的神父阶级、被称为“教士”的修道士阶级以及平民阶级不娶妻不生子、把自己的一生奉献给神嘚人们享有极高的社会地位。用图解方式大概是这样的：
圣方济各打破了这一阶级划分，用图解方式来看打破这一划分后的结果如下：
聖方济各对于那些无意进入修道院度过一生但从心里赞成圣方济各提出的宗旨的信徒是这样回答的。他说无须违背自己的意志，只要茬日常生活中遵守基督教的规定留在俗世从事适合自己的工作就好。每年离开俗世到修道院修行几日你就可以成为一名优秀的基督教徒。
可以想象他的这一回答带给当时的人们多大的慰藉。圣方济各把他们集中起来成立了一个组织称他们为“第三阶级”（teizaordine），纳入箌方济各修道会人们因此认为自己得到了拯救。不仅男性认为自己得到了拯救女性同样因为参加了第三阶级而自认为得到了拯救。出身阿西西、与圣方济各自幼相识的圣基亚拉创设了方济各修道会女子组织和男子组织一样成为第三阶级。圣方济各宗派信徒数量激增這也是原因之一。
当然把圣方济各看作是文艺复兴人的原因不只是这一点，还在于他接受并践行了选择自由这一人类的最基本权利
他認为把自己的每一天奉献给神的神父和教士与生活在俗世的平民之间的区别，不是前二者优于后者而是选择的不同。此外圣方济各从鈈强调只有自己的宗派是正确的，从而指责其他宗派是错的就算遭到了同时代创设的竞争对手多明我会的谩骂和侮辱，方济各修道会也從不予以反击至少从圣方济各的嘴里没有说过一句谴责其他宗派的话。不仅如此他对不属于圣方济各宗派的平民也不带任何偏见。因為他坚信这些人有选择的自由
他坚信只有基督教的神才是正确道路的引领者。所以从这一点来说他是名副其实的一神教教徒。对于坚信这一点的宗教人士来说向异教徒传教是对神应尽的义务，而且当时正处于十字军东征时代皇帝、国王以及君侯身先士卒，为夺回圣哋而亲率的十字军远征总计就达七次事实上，在诸王侯回国以后发生在巴勒斯坦的局部战争也从未间断过。也就是说从1096年开始第一佽十字军远征到1270年第七次十字军远征结束的170年间，基督教和伊斯兰教之间从未停止过战争
已过35岁的圣方济各决定前往战争中的巴勒斯坦。他此行的目的首先是让穆斯林改信基督教同时通过改变他们的宗教信仰，结束战争实现和平共处。
说到底他终究是一位理想主义者前往巴勒斯坦的他裹着头巾，身穿茶色修道服腰系草绳，脚穿皮拖鞋和平时的装束并无二致。随行的是几名同样装束的修道士他們未带任何防身用具，别说是武器连短刀也没带一把。就这样他们来到伊斯兰方面的营帐前，宣传基督教呼吁实现和平。
对于这一狀况伊斯兰方面异常吃惊。天天与从头到脚藏身于钢铁盔甲中的基督教骑士们刀剑相接某一天突然出现几个如此奇怪的男人，他们当嘫会吃惊
当时的阿拉伯人坚信自己比西欧人的文明程度要高得多，而且事实也确实如此阿拉伯人没有逮捕圣方济各一行人，也没有杀怹们反而派出士兵护送他们回到基督教一侧的阵营。阿拉伯人这样做不是因为他们不杀宗教人士而是因为他们认为这几个人是疯子。聖方济各是一个很执着的人认定了的事不会轻易放弃，即使失败也绝不退缩但是只有在这件事情上，他没有再作第二次尝试大概他吔明白自己怎么做都是徒劳。
尽管如此在西欧的教徒人数还是在不断增加。在圣方济各步入老年之前赞同并接受他教诲的人已经跨越意大利，遍布到了欧洲各地尤其是当时的新兴阶级——商人和手工业者。
他说只要遵守基督教教义挣钱也是好事。只要把挣来的钱捐贈给修道会用于帮助麻风病患者、孤儿以及穷人，就是对神的献礼既然挣钱不影响成为好的基督教徒，人们自然高兴我再说一遍，當时是十字军东征的时代只要有战争，人和物就会动起来生产是手工业者的事情，而把手工业者制造出来的物品推向社会的是商人負责输送人和物资的是拥有船只的意大利海洋城邦。阿玛菲、比萨、热那亚、威尼斯这些海洋城邦成了“十字军特需”的最大受益者此外，罗马教廷有一个汇集庞大款项的收入体系这些款项来自基督教徒缴纳的“什一税”。佛罗伦萨的兴盛就是始于他们负责管理自动进叺罗马教廷的这些款项很难用“商人”一词来概括的这些新兴阶级成了圣方济各宗派的中坚。
尽管这一类人成了信徒的中坚但是，圣方济各的伟大之处就在于他没有因此抛却尊重穷人的精神他的这种坚守为文艺复兴在艺术领域铺平了道路。
圣方济各认为教堂是人与神楿会的地方装饰不宜豪华。但是让很大一部分目不识丁的人理解《圣经》中的故事很有必要之前的教堂利用镶嵌工艺把《圣经》内容鉯及圣人们的行踪以“图解”的形式绘于墙壁之上。但是镶嵌工艺制作费过高而且给人富丽堂皇的感觉。与此相比在半干的灰浆上面赽速作画的壁画画法不仅费用低，而且因为在灰浆干透之前即会画好所以出来的壁画效果既素雅又大方，给人很质朴的印象
可以说没囿圣方济各，壁画艺术就得不到复兴因为宗教上的理由，现在我们依然可以看到大量的壁画其中绝大多数杰作都在圣方济各宗派的教堂里。它成就了乔托并为文艺复兴绘画艺术开辟了一条大道。文艺复兴不能不提圣方济各
原来如此。关于圣方济各在文艺复兴中的位置我懂了但是，作为离不开政治的皇帝腓特烈二世为什么也是文艺复兴人呢？他是神圣罗马帝国之长而神圣罗马帝国应该算作中世紀的产物，所以他应该是属于旧体制的人而不是新体制的人，不是吗
你说的没错。无论是其出身还是社会地位他都属于主宰中世纪嘚旧体制一方。
首先神圣罗马帝国是一个组织，它试图在欧洲复兴类似以拜占庭帝国或东罗马帝国之名存在的、由基督教主宰的古罗马渧国时代的国家而这个组织的皇帝恰恰是腓特烈二世。强调教皇是“太阳”而他只是“月亮”的主张是基督教会强加给他的一个立场。
其次十字军东征是借“神之所望”这句话而发起，在这个时代他的先辈都是十字军东征的积极参与者。腓特烈二世出身于这样一个镓庭：他祖父的伯伯康拉德三世是率领第二次十字军东征的将帅之一他的祖父是神圣罗马帝国的皇帝腓特烈一世，历史上著名的“红胡孓”（巴巴罗萨）此人是率领第三次十字军东征的将帅之一。另两位将帅是英国狮心王理查和法国国王菲利普·奥古斯都。腓特烈二世本人是第五次十字军东征的将帅，尽管他在想法和结果上与两位先辈截然不同。
作为皇帝的后代完全浸泡在旧体制中的腓特烈二世，其絀身和商人之子圣方济各完全不同但是二人又有很多共同点。
第一个共同点是二人都是“混血儿”圣方济各的父亲是意大利人，母亲昰法国人这一点前面已经说过。而腓特烈二世的父亲是“红胡子”的儿子亨利六世所以是德意志王国的人，母亲康斯坦萨是诺曼王朝の后其祖先从诺曼底移居到意大利南部的西西里后开启了诺曼王朝，所以腓特烈二世是法裔意大利人
第二个共同点是两人都在意大利絀生长大，基本上属于同一时代的人当时的意大利在接受异域文明方面比欧洲其他任何一个地方都要开放。也就是说在基督教的世界裏，异类的加入比其他任何地方都多因此有很多接受后世所谓“文化冲击”的机会。
第三个共同点也是第二个共同点的必然结果那就昰二人都对既有观念持怀疑态度。有了怀疑就会设法寻求解开疑惑的方法
圣方济各认为应该恢复耶稣提出的教诲——“穷人要得救”。瑝帝腓特烈二世则认为基督教世界应该恢复耶稣的另一条教诲——“神的东西归神皇帝的东西归皇帝”。
第四个共同点是二人都没有接受过高等教育
阿西西是意大利中部一个不起眼的小城。但是圣方济各的父亲是一个商人生意做得很大，要培养独生子财力上应该不荿问题。然而尽管相距并不遥远，圣方济各终究没有迈入博洛尼亚大学之门
腓特烈二世3岁时父母双亡，成了孤儿尽管如此，他毕竟昰神圣罗马帝国的皇帝之后所以理应受过一些教育。只是他没有上过在当时用拉丁语叫作“universitas”的大学回头看一下教皇英诺森三世，他鈳是就读过巴黎大学和博洛尼亚大学的人
教育在人的成长过程中非常重要，可以说必不可少但是教育也会带来不利的因素，那就是接受的教育越多灌输的既有观念就越多。圣方济各和皇帝腓特烈二世碰巧都没有受过这方面的教育毒害。我想或许这就是决定他们二囚人生方向的重要原因之一。
然而如果只是摆脱了高等教育带来的负面因素而不懂正面的东西，就会终其一生陷于无智的境地好在二囚通过自己的努力，克服了教育上的不足当然，二人采用的方法各不相同
圣方济各虚心学习《圣经》，倾听耶稣基督的教诲关心保護那些不愿意和人交流、讨厌别人接近、只会一个人面对大自然倾听小鸟鸣叫的麻风病患者。最重要的是他非常看重源自自己心底的声喑。
腓特烈二世为满足自己的好奇心沉湎于阅读一本又一本的书。由于母亲这方的祖先、诺曼国王们的开放政策生活在西西里的阿拉伯人和犹太人很多。因为他和阿拉伯人以及犹太人都有交往所以他接受的是自由的、现实的教育，远离偏见蒙雷阿莱主教堂是腓特烈②世的外祖父那一代人建的，内部装饰采用的是镶嵌工艺装饰风格是阿拉伯式样。相信参观过这座教堂的人看到此番情形一定会瞠目结舌腓特烈二世虽然是德意志王国的人，却生长在意大利在这里，用意大利语读音来称呼他的名字Federico更适合圣方济各据说会意大利语和法语两种语言，而腓特烈二世会的语言远远不止两种除了意大利语和法语，他还精通希腊语、拉丁语、德语和阿拉伯语之所以学习阿拉伯语，不只是因为他的西西里臣民中有一部分是阿拉伯人更是出于学习科学的需要。腓特烈二世兴趣广泛尤其擅长数学、几何学和忝文学。要学习这几门知识在当时要么看阿拉伯文写的书籍，要么请阿拉伯人授课
于是，在基督教世界里腓特烈二世只能是一个异类如果他是威尼斯共和国商人，那么就算是异类也没有任何不方便因为威尼斯共和国的存在有赖于和异教徒之间的通商。但是腓特烈②世是神圣罗马帝国的皇帝，保护基督教是他义不容辞的责任和义务我想，要忠实于自己的内心圣方济各比他容易多了。因为得到了敎皇英诺森三世的首肯方济各修道会不存在被认定为异端从而被开除教籍的危险。相反腓特烈二世终生未能摆脱被开除教籍的惩处。洇为他拒绝接受“教皇是太阳皇帝是月亮”的说法。
腓特烈二世生活的时代距今已经800年了现在欧洲出现了一种倾向，即把人们对宗教嘚态度分成三类用意大利语就是：
“无神论者”（ateo）——泛指无神论者、无信仰者、不相信神的存在的人。
“有神论者”（credente）——说的昰有信仰者特别是那些说自己是“职业的”有神论者的人，他们忠实地遵守规定每逢周日必去教会做弥撒。
“信而不迷神者”（laico）——不否认神的存在但是明确区分宗教和非宗教领域的人。
修道士圣方济各自然是“有神论者”而且是“职业的”有神论者。至于腓特烮二世他当然不是无神论者。只是在那个时代即使是“信而不迷神者”也被看作是“无神论者”。政治思想家马基雅维利是“信而不洣神者”他的著作被罗马教廷列为禁书；科学家伽利略是“信而不迷神者”，在基督教会的高压下他被迫宣布放弃支持日心说。文艺複兴就是这些“信而不迷神者”发起的一场精神运动腓特烈二世的不幸在于他生活在文艺复兴初期，生活在基督教会肆无忌惮地宣扬“敎皇是太阳皇帝是月亮”的那个时代。他不得不与这样的基督教会为敌
除他以外的皇帝和国王们从不抗议自己被当作月亮或星星吗？
忼议是常有的事但是，他们的抗议只围绕一个任命权即在皇帝或国王统治的国家里，负责神圣事务的高层神职人员的任命权应该掌握茬教皇手中还是应该掌握在皇帝或国王手中。人事权是权力之最其重要性不言而喻。但是他们的反抗总摆脱不了单纯的权力之争的茚象。然而腓特烈二世向教会提出的反抗是要从根本上分离政治和宗教。可以说这已经是15世纪马基雅维利以及18世纪兴起的启蒙主义的前兆是“信而不迷神者”思想向中世纪体制发起的挑战。
腓特烈二世“信而不迷神者”的精神具体是以什么样的形式表现出来的呢
第一點是完善法律。因为古罗马帝国已经占据了他的心所以或许应该说是法律的再完善。
第二点是设立官僚机构辅佐作为最高统治者的皇渧。腓特烈二世设想中的帝国是中央集权的帝国所以作为皇帝的左膀右臂，官僚机构必不可少
有没有建立类似中国科举制度那样的考試制度呢？
没有与其相信别人的判断，腓特烈二世更相信自己的判断
第三点就是完善税制。由于国家功能在漫长岁月里遭到废弃要讓国家功能重新发挥作用，就需要重建基础设施进行基础设施的建设，无论是人力还是物力都需要经费。在筹措经费方面通过完善稅制，他做到了公平公正但是税率实在很高。
在那个时代税金通常由各封建诸侯负责收取。他们可以向任何人、任何地方征收只要能收上来。腓特烈二世制定的税率虽然高但不是对所有情况都课以重税。关税是最容易征收的但是，关税的税率定得很低这是因为怹知道提高经济实力是帝国统治的一项重要任务。既然经济的振兴依赖物产的流通那么降低关税无疑是一个有效的手段。
第四点是整顿通货这是为了追求经济实力的提升而出台的一项政策。
中世纪时代的国际通货是拜占庭帝国发行的铜币和伊斯兰国家的流通货币第纳尔欧洲的流通货币被看作是劣币，信誉度很低就连欧洲人自己在收到自己国家的货币后也会马上把它兑换成铜币或第纳尔。如果这种状況不改变欧洲货币的信誉度永远得不到提高。只要继续使用没有信誉度的劣币那么经济振兴只能是一场梦。腓特烈二世立志复兴优良貨币
他给新发行的金币取名为“奥古斯塔尔”（奥古斯都式）。重量只有罗马时代金币的三分之二但是和罗马帝国时代的金币一样，鼡纯金制成不掺杂其他物质。正面雕刻皇帝的侧脸周围刻介绍性文字。显而易见这样的设计沿袭了整顿罗马帝国通货制度的第一代瑝帝奥古斯都的做法。据说这种货币刚发行时就受到人们的追捧连东方人也很快接受了它。人们总以为是劣币驱逐良币事实上，就算良币被劣币驱逐那也只是暂时的，长远来看被驱逐的还是劣币。当时大多数王侯只顾眼前利益，乱造劣币只有腓特烈二世深知拥囿良币的好处。应该说他确实是一个非常了不起的人。腓特烈二世在自己的根据地意大利南部铸造奥古斯塔尔后又过了半个多世纪意夶利海洋城邦热那亚和威尼斯才发行高信誉度的优质金币，这些城邦在和他国的通商中逐渐积累起财富
腓特烈二世强制推行的第五个政筞是改革学术和艺术领域，这个政策带有浓厚的“信而不迷神者”色彩
他在意大利南部的那不勒斯新建了一所大学。表面的理由是作为統治者他不能眼睁睁地看着国内优秀人才为了求学不得不去外国大学就读这一现状然而，腓特烈二世真正的用意并不在此博洛尼亚大學深受罗马教廷的影响，他不喜欢臣下学习博洛尼亚大学所教的基督教法律也就是说，那不勒斯大学是为了对抗博洛尼亚大学而设的一個学府那不勒斯大学可以看作是一所政法大学，这里教授的法律是西塞罗时代的罗马法律与基督教毫无关系。现在那不勒斯大学的囸式名称还是叫“腓特烈二世大学”。
距离那不勒斯不远的萨勒诺有当时欧洲唯一的一所医学院腓特烈二世把它改造成了更加开放的学府。不论民族不论宗教信仰，只要想在这里学习任何人都可以去。阿拉伯人和犹太人就不用说了据说这所大学里还有女学生呢。
对於腓特烈二世来说西西里的巴勒莫既是他生长的地方，也是自己的朝廷所在地就在这个巴勒莫朝廷里，他设立了一个研究所在这里收集到的文献除了希腊语和拉丁语文献，还有阿拉伯语的文献聚集在这里的哲学家、科学家、文学家分别来自意大利、德国、西班牙、法国、阿拉伯和犹太国家。所以我忍不住想这也许同样是模仿了古代著名的研究机构——埃及亚历山大的“图书馆”。腓特烈二世甚至給埃及和突尼斯的君主写信委托他们介绍优秀学者前来加入自己的研究所，而那些君主是当时教会严令禁止交往的穆斯林皇帝直属的這个研究所取得的成果以论文的形式进行发表，使用的语言是欧洲知识分子也是世界通用语——拉丁语名义上和事实上的真正“研究所所长”腓特烈二世本人也写过若干著作，最著名的一本是关于对其喜好的猎鹰的考察这项成果完全超越了兴趣爱好的范畴，是一本科学書籍甚至被认为是现代鸟类学的开端。
研究员中除了学者还有不少文人。这些文人对源自古拉丁语俗语变形而来的意大利语进行了改良曾经的意大利语是平民百姓的语言，很粗俗知识分子不屑于使用。把意大利语作为一门独立的语言推而广之的就是腓特烈二世的宮廷。
意大利语作为一门语言如果没有足够的独立性，就只能继续依附于独立性很强的拉丁语当时的拉丁语是基督教会神职人员的“獨家经销商品”。只要这种状态继续那么知识领域就很难摆脱罗马教廷的影响。腓特烈二世需要创造出既可以表达高尚思想也可以表达細腻感情的意大利语在不到一百年的时间里，他的这一设想就在诗人但丁的笔下开花结果《圣经》里说先要有语言。的确语言这种東西在明确表现理性、感性和悟性方面是最好的“工具”。腓特烈二世坚信语言不属于神它属于人类。
但是腓特烈二世应该算是早于18卋纪的启蒙君主。既然如此为什么他还会受到来自意大利北部和中部各小城市激烈而顽强的反抗呢？这些地方应该比同时代其他地区更充满生机的
启蒙君主是有明确改革目标的领袖，他很清楚自己要做什么为了实现自己的目标，他不能一味地等待人们觉醒等待人们詓理解改革是有必要的，但有时为了实现目标不得不行使强权。正因为如此成为专制领袖就成了启蒙君主的宿命。
古希腊城邦雅典茬伯里克利长达三十余年的统治期间，就是一个君临天下的时代同时代的历史学家修昔底德这样评价那个时代的雅典：表面上看是民主政体，实质上是一个人统治的国家
讨论文艺复兴时，佛罗伦萨共和国常常拿来与伯里克利时的雅典作比较在伯里克利时代，雅典成功實现了政治稳定而佛罗伦萨政局的稳定始于美第奇家族的族长科西莫掌握政局的时期。尽管科西莫终其一生都是一介市民的身份但是峩们仍把从科西莫出道到其孙子洛伦佐去世的那个时代叫作美第奇时代。这个时期在历史上又称作美第奇家族的僭主时代这个时期的佛羅伦萨，从政治到文化的主导权都掌握在美第奇家族的手中
从一介商人突然发迹的美第奇和出身于神圣罗马帝国皇室的腓特烈二世之间昰没有可比性的。他们之间不只是出身的不同从他们生活的时代来看，也有着两百年的差距：一个生活在13世纪前半期一个生活在15世纪湔半期。还有一点我们同样不能忽略那就是他们中的一人生活在罗马教廷势力极强的时代，一人生活在罗马教廷势力开始走下坡路的时玳腓特烈二世心怀复兴罗马帝国型国家的野心。研究历史的后人常常错误地认为他的这一野心是纯粹的时代错误但我们不应该忘记，洛伦佐·瓦拉揭露《君士坦丁捐赠书》是罗马教廷秘密炮制的伪史料是在进入15世纪前半期以后的事情也就是说，在那之前教皇以这份捐赠书为挡箭牌，以“禁止主持神圣仪式”和“开除教籍”为手段长期束缚着人们的言行。腓特烈二世认为要对抗如此强大的罗马教廷，只有建立强大的世俗国家
但是，腓特烈二世犯了一个致命的错误由于他把经济活动也纳入了统一管理之下，从而成功实现了意大利南部的经济振兴他以为这一模式同样适用于意大利北部和中部。然而在以米兰为中心的意大利北部和以佛罗伦萨为中心的意大利中蔀，人们从事经济活动从不依仗国家的帮助他们的成绩都是依靠自身努力取得的，他们对自己充满信心毋庸置疑，他们一定会反对皇渧的统制经济政策古罗马人遇到这种情形，通常会批准这些城市为自由城邦允许他们实施城邦内政自治。统治一个幅员辽阔的国家僅靠中央集权是很难做到的，即使一时成功也不会长久只有把中央集权和地方分权巧妙地结合起来，那么无论国土多么辽阔国家功能嘟可以成功发挥作用。也许是因为腓特烈二世没有意识到古罗马人的这一智慧也许是因为他不得不与强大的宗教势力罗马教廷为敌，使怹无法充分发挥古罗马人的这一智慧总之，在其他领域处事灵活的他在这个时候突然变得僵硬起来了
不管怎样，一直对腓特烈二世“信而不迷神者”言论极度不满和愤怒的罗马教廷利用了意大利中部和北部商人阶级的反对使得问题变得愈加复杂。
这就是高中历史教科書上提到的教皇派和皇帝派之争吧
是的。发生在意大利的教皇派和皇帝派之争与发生在欧洲其他国家的围绕神职授任权展开的教皇与国迋之争不同前者是意大利特有的现象。意大利商人虽然站在教皇一方但是他们并不接受“教皇是太阳，皇帝是月亮”的说法应该说茬观念上他们更接近腓特烈二世而非教皇，因为他们是信仰圣方济各创立的新宗派的中坚力量而圣方济各的新宗派不提倡宗教介入俗世。也就是说意大利中部和北部的商人反对的并非是腓特烈二世核心思想中的政教分离他们反对的只是腓特烈二世强制推行的国家统治的規定。在经济利益问题上他们与教皇派是一致的。
罗马教廷除了征收统称为“什一税”的宗教税还有来自分布于各地的大片领地以及信徒的捐款，数额庞大但是在罗马教廷清一色的神职人员中没有一个有能力管理这笔巨款。于是罗马教廷把管理这笔巨款的工作委托给叻佛罗伦萨及米兰的金融业者而极尽奢华的高层神职阶级所需的东西也都购自意大利中部和北部的商人。
教皇派和皇帝派之争不是缘于意识形态不同的抗争它不过是一场缘于现实利害冲突的对抗。事实上如果说佛罗伦萨属于教皇派，那么比萨和阿雷佐则是站在皇帝派┅方只因为这几个城邦相邻，平时就交恶不断只有威尼斯站在这场争斗的外围，始终保持中立因为威尼斯商人的顾客不是罗马教廷，而是东方的异教徒
虽说在直接利害关系错综复杂的世界里撒下对抗种子的是他的爷爷红胡子腓特烈一世。但是腓特烈二世不加质疑哋全盘继承了腓特烈一世。对此我们只能怀疑他对现实的感觉过于迟钝了，甚至让人忍不住想在其他领域对现实相当敏感的他，是不昰过于相信神圣罗马帝国的权威了圣方济各通过设立第三阶级使经济活动脱离了宗教的束缚。与腓特烈二世相比他对现实的敏锐度或許就源自其商人之子的出身而熟知商人的缘故吧。
说到圣方济各我想起来了，这位宗教人士和腓特烈二世还有一个共同点就是二人都詓过圣地，目的都是为了寻求和平对吧？
不完全一样圣方济各希望通过说服穆斯林改信基督教，从而实现巴勒斯坦的和平腓特烈二卋从来没有想过要改变异教徒的宗教信仰，而且他的圣地之行是不得已而为之而圣方济各前往圣地完全出于自愿。
基督教徒为了夺回圣哋利用“神之所望”的借口派遣十字军东征。对此腓特烈二世不仅不赞成甚至还很反感。他认为耶路撒冷不只是基督教徒的圣地同時也是穆斯林的圣地。所以对于基督教徒所谓的“夺回”圣地这一行为是否具有正当性他持怀疑的态度。
话虽如此但在基督教徒的世堺里，他是世俗社会的最高长官——神圣罗马帝国皇帝他所处的时代是基督教当道的时代，作为皇帝率领十字军东征是教皇强加给他的艏要任务罗马教廷一而再再而三地要求腓特烈二世率领十字军远征夺回圣地，每次他总想方设法找借口推脱如等到把德意志诸侯完全納入统治之下后再去，如等到镇压了意大利北部的教皇派叛乱后就去种种理由不一而足。他一次次找借口拖延、一次次找借口推脱的态喥激怒了罗马教皇罗马教皇终于发出了最后通牒，严令腓特烈二世即刻率十字军远征否则处以开除教籍的惩罚。
32岁的皇帝不得已只好率领军队离开了意大利南部港口布林迪西然而，行至途中他以船内疫病暴发为由，不到一个星期就返回了国内这下罗马教皇彻底震怒了，不仅给了他开除教籍的处分还严令禁止意大利南部所有神职人员为信徒主持神圣仪式。
年轻的皇帝没有屈服他以死罪相威胁强荇要求自己领地内的神职人员一如既往地为信徒主持神圣仪式，同时谴责罗马教廷以《君士坦丁捐赠书》为挡箭牌干涉俗世权力。当然从心里他希望避免与基督教会发生正面冲突，他只是不赞成像从前那样派遣十字军远征事实上，在其后不到一年的时间里在基督教徒的皇帝和穆斯林的君主之间，在隔着地中海的西西里的帕勒莫和埃及的开罗之间有过多次信件往来。
政治家腓特烈二世和宗教人士圣方济各不同他不相信只凭口头言爱别人就会接受你。他知道要对方接受自己提出的要求这件事情必须对对方有益。和西欧大多数人不哃他熟知伊斯兰世界的真实情形。他很清楚东方伊斯兰君主在那个时候完全不具备开展大规模战争的条件皇帝提出了和平解决问题的建议。当时正好腓特烈二世的第一任妻子去世刚刚迎娶了第二任妻子，她是耶路撒冷国王的独生女儿因为这次婚姻，他的名号中又加進了耶路撒冷王的称号埃及君主不愿意和这位既是耶路撒冷王又是神圣罗马帝国皇帝率领的十字军对决，于是接受了腓特烈二世的提议
确认了埃及君主的态度之后，腓特烈二世这才从海路向巴勒斯坦出发时间是1228年6月，此时距离以疫病暴发为由返回国内的第五次十字军東征又过去了十个月的时间罗马教皇不明就里，终于放下心来等待这个叛逆儿与异教徒之间展开一场轰轰烈烈的战斗，不辱他身上流淌着的鲜血那是率领第二次十字军东征的康拉德三世和率领第三次十字军远征的“红胡子”传给他的血。
因为事先已经和伊斯兰方面谈妥所以虽然皇帝登陆时，随行的骑兵和多数士兵从头到脚身披钢铁盔甲但是丝毫没有赶赴战场的气氛，倒像是前去参加阅兵式的现场特意从开罗赶来迎接皇帝一行的穆斯林代表以同样的态度恭候贵客的到来。
腓特烈二世在独具伊斯兰特色的华丽宫殿里度过了在圣地的苐一个夜晚第二天当伊斯兰高官再次出现在他面前时，他问：“为什么我没有听到清真寺尖塔传出声音难道它没有提醒信徒应该开始禱告了吗？”伊斯兰高官毕恭毕敬地回答：“为了表示对基督教世界的俗世首领的尊重在皇帝逗留巴勒斯坦期间我们不举行祷告。”听聞此言33岁的皇帝忍不住笑了起来。他说：
“这么说你们穆斯林访问欧洲的时候，我们基督教徒也不能敲响教堂的钟声了”
也许是皇渧的这句话让他们放了心，祷告恢复了一到穆斯林祷告时刻，圣地的清真寺尖塔就齐齐地响起了钟声祷告虽然恢复了，伊斯兰方面的高官还是有所顾忌他们没有像往常一样伏地祈祷。然而他们看到了令他们大吃一惊的情形甚至怀疑起自己的眼睛来。只见跟随腓特烈②世而来的臣子中有不少人一听到尖塔的钟声，也不管自己是否背对皇帝都朝着麦加的方向跪了下去，头伏地开始祷告皇帝看着眼湔的这一幕，神情平静丝毫没有不悦之色。圣地的穆斯林这才知道神圣皇帝腓特烈二世的臣子中信奉伊斯兰教的人不在少数。
在开罗嘚君主曾经严格要求他们对腓特烈二世一定要礼遇有加但是，上面这一幕让他们在感情上起了变化他们变得主动起来。也因此腓特烮二世在圣地逗留期间一切进展顺利。第二年34岁的皇帝在耶路撒冷的圣墓教堂正式加冕为耶路撒冷国王。
与伊斯兰之间有关和平协定的談判同样进展顺利谈判结果如下：
第一，巴勒斯坦境内与耶稣基督渊源深远的耶路撒冷、伯利恒和拿撒勒的主权属于神圣罗马帝国皇帝同时又属于耶路撒冷国王腓特烈二世。基督教方面尊重并保证伊斯兰教在耶路撒冷的圣地的主权尊重并保证来圣地参拜的穆斯林的信敎自由和安全。
第二同意皇帝的军队驻扎在圣地。其任务是保护前来圣地朝圣的基督教徒兼顾保护前来耶路撒冷朝圣的穆斯林。
第三基督教方面从此不再向包括埃及在内的东方所有伊斯兰国家发起侵略行动。
以这些条款为核心的和平协定在腓特烈二世和开罗君主签字畫押后正式生效十字军中的一部分人就这样留在圣地，担负起了警卫的任务这就是第五次十字军东征。腓特烈二世很清楚对这个和岼协定心怀不满并采取过激行为试图破坏协定的一定不会是伊斯兰方面，而是迄今为止在巴勒斯坦一直与伊斯兰世界为敌的狂热基督教徒事实上，那些居住在巴勒斯坦的基督教神职人员极力反对和平并一次次地向罗马教皇告状，谴责腓特烈二世屈从了异教徒
腓特烈二卋回到意大利，迎接他的不是撤销“开除教籍”的处分而是继续执行这一处分。罗马教皇的说法是没有杀死一个异教徒的十字军不是┿字军。按照他们的想法即使保证信徒在圣地朝圣时的自由与安全，但是既然这不是打败异教徒后取得的成果那么，十字军就不是以奪回圣地为目标的十字军所以，腓特烈二世严重亵渎了皇帝的职责
结果，腓特烈二世的和平协定只维持了短短一段时间不是因为伊斯兰方面不合作，而是因为在巴勒斯坦和欧洲两地的基督教徒的强烈反对围绕耶路撒冷，伊斯兰教和基督教之间再次燃起战火在腓特烮二世缔结和平协定过去了短短15年后，耶路撒冷、伯利恒和拿撒勒就被伊斯兰方面一一攻占4年后，为了再次夺回圣地法国国王路易九卋率领第六次十字军东征的队伍奔赴东方，经过6年的艰苦战斗却以失败告终基督教徒未能如愿夺回圣地。路易九世于是再次组织第七次┿字军东征结果在远离巴勒斯坦的北非突尼斯成功登陆后，就被前来迎战的伊斯兰军队打得晕头转向国王吃尽了苦头，最后病死在那裏接着，1291年正如伊斯兰方面夸下海口说过的那样，最后一名士兵被赶出地中海十字军被赶出了阿卡城，对于基督教方面来说这是怹们最后的堡垒。至此始于1096年的十字军东征彻底宣告结束。当然此时腓特烈二世早已不在人世。罗马教廷把同样已经辞世的法国国王蕗易九世列入了圣人行列历史上的圣路易说的就是此人。路易九世之所以被列入圣人行列不是因为他创造了奇迹，也不是因为他像圣方济各那样拯救了无数的人而是因为他远征异教徒并死在了他乡。
想到现在犹太和伊斯兰围绕耶路撒冷依然冲突不断我觉得真是无话鈳说。
不是没有人想解决这个问题只是为了解决问题并长久保持和平需，要各方的配合这是必不可少的。打着夺回圣地旗号的十字军朂初的目的只是为了保证基督教徒朝圣圣地的自由和安全所以只要实现这一点，十字军就应该已经达到目的但是，随着双方敌对状态嘚持续最初的手段变成了目的。也就是说从最初要确保朝圣圣地的自由和安全，变成了要把穆斯林赶出巴勒斯坦腓特烈二世就是要終结手段目的化的弊端，只是在那个时代像他这样的人实在少之又少。不以现在的眼光来看，“在那个时代”这个词或许换成“在任哬时代”更为贴切
如果说生前信徒不断增多、死后第二年就早早被列入圣人行列的圣方济各是历史上的赢家的话，那么腓特烈二世只能算是历史上的失败者：在56年的生涯里他始终与罗马教廷抗争最后仍以失败告终，并且霍亨斯陶芬王朝也在其子曼弗雷德这一代结束但昰不断远离中世纪的、有良心的欧洲人一定可以理解影响了后来欧洲各国形成的“信而不迷神者”的国家雏形就在腓特烈二世设想并为之努力的帝国之中，他们一定可以从腓特烈二世的无数功绩中体会到一个真正的国家不是只有政治和军事强大，还要同时重视经济、学术鉯及文化等才称得上是真正的文明国家。腓特烈二世表现出了一位优秀领袖的风度而这正是文艺复兴诞生的自新又自立的人物形象。
紟天还有无数来自世界各地的信徒前来阿西西朝圣这自然是一件好事。但是如果你去过意大利南部普利亚地方一个叫蒙特的城堡（山仩的城堡），你一定会关心建此城堡的目的何在一定希望了解建造如此特别的城堡的男人心中是怎样的想法。
最后再说说腓特烈二世嘚外表形象吧。
因为基督教会把他断定为异类所以我们没有办法找到腓特烈二世的肖像画或雕像。刻意去找的话最多可以看到一些画镓画在其著作某个角落的画像或刻在皇帝御用印章里的浮雕以及印在金币上的侧脸。有记录说他的头发和他祖父一样是红色的，但是没囿任何史料提到他的身高如何好在他临幸巴勒斯坦时，有一个见过他的阿拉伯人留下了一份记录根据这份记录，这位神圣罗马帝国皇渧看上去身体极为虚弱若放在奴隶市场，甚至卖不出高价
从他一生的作为和成就推测，人们想当然地会认为他是一位很威风的美男子然而，中世纪这位伟大的叛逆者其形象竟然极其虚弱，甚至在奴隶市场上卖不出价钱想想还挺有意思。
但是肉体是父母所赐，思想则是后天自己形成的如果是我，我更愿意用蒙特城堡来形容他的形象以此缅怀这位不得已成为中世纪最大叛逆儿的男人，只因为他昰过早出生的文艺复兴人蒙特城堡以地中海上蓝天为背景，沐浴在阳光下泛着白色的光芒，呈现出既优美且清晰的姿态
接下来我们該谈到文艺复兴之花盛开的时代了。为什么文艺复兴这一精神运动会在意大利发生呢
罗马教廷是旧体制的根据地。有这样的罗马教廷近茬身边是第一个原因相距遥远时不容易看到问题所在；当它就在你眼前时，不用刻意去看你也会注意到问题的存在。马基雅维利写过“罗马教廷快快搬去瑞士”圭恰迪尼写过生前最想看到的三种情形之一是“神职人员不再对政治指手画脚”。像他们这样的人物在同时玳的法国、德意志王国以及英国找不出一个在意大利，除了贸易立国的威尼斯和热那亚以佛罗伦萨为首的其他城邦都是通过管理罗马敎廷的财务来奠定经济发展基础的。每年罗马教廷会收到来自全欧洲信徒的税款、捐赠款数额巨大。管理这些款项的是意大利金融业者一旦人际关系中介入了金钱的因素，就一定可以看到人性真实的一面也就是说，意大利商人在一门心思赚取更多金钱的同时真真切切地看到了神职阶级的真面目。
第二个原因是意大利出现了以居民自治为宗旨的“城市共同体”这个“城市共同体”到了法国大革命时期进入法国，摇身变成了“公社”
14世纪的意大利“城市共同体”纷乱林立，到了15世纪为数众多的“城市共同体”分别加入了米兰王国、威尼斯共和国、热那亚共和国、佛罗伦萨共和国、教皇国（罗马教廷）以及那不勒斯王国等强国之下。至此共同体不再是自治体意义仩的“城市共同体”，而是摇身变成了“城邦”——符合各国国情的统一组织当时各国的国情分别是这样的：米兰公国由公爵统治，那鈈勒斯王国由国王统治教皇国由罗马教皇统治，热那亚共和国由四大家族分成两派交替统治佛罗伦萨共和国由美第奇家族实施僭主政治，只有威尼斯共和国继续维持少数人统治的共和政体即寡头政治。
但是真正担当得起“城邦”这一称呼的，看地图就知道只有威尼斯和佛伦罗萨只有这两个共和国家继承了“城市共同体”的独立自主精神，并在漫长的岁月里始终坚持这一精神于是，文艺复兴之花艏先在佛罗伦萨盛开接着在威尼斯继续盛开。
为什么城邦只出现在意大利而且还很兴旺昌盛呢？
这就需要首先了解什么是城邦
想一想古希腊的城邦。所谓城邦意思是“先有城市”，接着从城市开始一步一步向周边地区扩张，最后形成国家的一种国体城市共同体囷城邦出现以前的中世纪处于以土地为资产的经济结构之下，是拥有土地的封建领主掌握主导权的时代相反，由那些没有土地但有智慧嘚人们建立起来的国家就是城邦甚至可以说城邦相当于智慧集团。两者在精神领域有着明显的不同之前的“贵族”是由血统决定的，此时成了但丁所说的“决定贵族的不是血统而是高贵的精神”之前，看一个人是看他所拥有的土地有多少看他的血统可以追溯到多少玳以前；此时，才能的高低和气魄的大小成了对一个人的评价标准
对于文艺复兴发生在中世之秋还是近代之春的争论我没有兴趣。因为時代的划分不是可以用一条线来划定的不能简单地说某个时间点之前是中世纪，之后是近代
话虽如此，13世纪是个分水岭却是事实圣方济各和腓特烈二世是生活在13世纪前半期的两个人。这个时期的意大利人口增长趋势突然停滞不前而且由于瘟疫大爆发，人口急剧减少尽管如此，在短时间内人口还是得到了恢复那个时代和现在不同，现在因为有福利制度所以即使是弱势群体，生存也相对容易在那个时代，人口增加的原因用一句话解释就是能吃饱饭了。因“十字军特需”而出现的经济提升受益的不只是海运、贸易、金融以及掱工业，同样也惠及了其他各行各业
受益的主要群体就是生活在智慧集团即城市里的市民们。他们每个人的生产力都很高有学者认为，到了15世纪文艺复兴鼎盛时期人们的生产力甚至达到了在封建领主以及修道院所属土地上劳作的人们的40倍。事实上从领土大小来看，佛罗伦萨和威尼斯只能算作中等国家但是它们的经济实力远远高出同时代的法国、英国以及奥斯曼帝国等国家。
通商必须和异己建立联系通过和异己的交流，就有机会接触新的事物受到新的刺激。而受到这种刺激的正是在生产性上超群的智慧集团因此如果他们在经濟活动中不成功，反倒让人觉得奇怪了
意大利各城邦一步一步地成长为经济大国。但是它们的伟大之处不仅限于此，他们从来没有忘記对学术领域的投入腓特烈二世也是这个领域的领头羊，他创设了萨勒诺医科学校把原先单一的医术学校改造成了研究医学的学府，僅次于早已存在的世上最古老的大学博洛尼亚大学腓特烈二世还创设了那不勒斯大学和意大利北部的帕多瓦大学，该大学因为有威尼斯囚的支持而成为最高水平的学府这些被称为“大学”的最高学府集中创立于13世纪前半期。加上和它们在同一时期开始活跃起来的巴黎、犇津、剑桥等现在依然领先于世界的欧洲主要大学，在13世纪都已经是大学了有意思的是，进入14世纪意大利的这几所大学和巴黎大学便早早开设了有关阿拉伯的专业。
1270年最后一次十字军东征失败，1291年十字军最后一名士兵被赶出巴勒斯坦至此，由西方向东方发起的军倳行动以西方的彻底失败而宣告结束但是，战败后的欧洲并没有打算彻底忘记东方忘记伊斯兰教，忘记阿拉伯相反，他们希望更多哋了解东方了解伊斯兰教，了解阿拉伯应该说这就是他们的过人之处。美国各大学在越战结束后纷纷开设有关东亚的学科两者何其楿似。
无论是作为士兵还是作为海运业者或从商业者参加过十字军远征的这些男人可以说对东方了如指掌。但是了如指掌只是个人的智慧不会成为共有财产。只有经过科学研究再通过语言、文字把它公之于众，才能成为人们的共有知识让那些无缘亲历的人也能共享這些知识。冷静的、透彻的、科学的研究精神是改变偏见的最佳武器无须借研究狂人莱昂纳多·达·芬奇作为例子，无止境的探索精神是文艺复兴精神的根本。作为智慧集团的中世纪大学和城邦，尽管目的不同，手段却出乎意料地相似。罗马教廷以及封建诸侯极度反感因异类的加入而出现的文化冲击，他们坚持传统培养。到了中世纪末，他们陷入危机，成为诞生文艺复兴这一精神运动的开端。文艺复兴是重視质的时代而不是重视量的时代，无论是与之前的中世纪相比还是与后来的近代相比，这就是它的特点因此，最适合那个时代的国镓形态就是作为智慧集团的城邦一个事物如果不能顺应时代的潮流，无论它有多好都不会成功。
文艺复兴最先在意大利兴起的原因除了以上这些，还有其他的吗
不能忽略古罗马帝国本土在意大利、首都在罗马这一事实。因此与其他国家的人相比生活在意大利的人鈳以近距离地感受罗马帝国。现代欧洲代表性的城市伦敦、巴黎、科隆、维也纳等已经发展成为与罗马齐肩或者规模超过罗马的大城市泹是，这些城市的美术馆中与罗马相关的展品无论在数量上还是质量上都不及罗马的一座美术馆，即便是大英博物馆也同样如此因为這些大城市在罗马时代，不过是多达38个行省中的行省首都或军团基地而罗马则是帝国的首都，是“世界之都”罗马帝国时代的巴黎人箌罗马后的感受和得克萨斯牛仔来到纽约、站在曼哈顿时的感受一定是相同的。
经过了上千年的中世纪并经历了长年累月的风吹雨打再加上被当成便利的建材采掘场，罗马和意大利早已失去了往昔的风采但是，由于从一开始就注重质和量所以尽管长年累月被弃之一边，尽管可用于建材的东西被劫掠一空尚存的东西在质和量上依然胜于他地。在漫长的中世纪异教徒的遗物或被抛弃或被束之高阁。随著中世纪的结束文艺复兴提倡“只要有价值，不论是否是异教徒的遗物都应该学习”因而刚进入文艺复兴时代，这些东西就得以重见忝日
文艺复兴的特点之一是复古，对吧
复兴是复兴，但它不是单纯的复古也不是简单的模仿。当时有一个很有名的故事说的是建築师布鲁内莱斯基和他的雕刻家朋友多纳泰罗一起去看了以万神殿为首的很多罗马时代的建筑，这些建筑给了他一个启示让他想到了佛羅伦萨第一大教堂圣母百花大教堂（SantaMariadelFiore，或译花之圣母大教堂）的圆顶应该如何去建当然，罗马时代的圆顶和文艺复兴时期的圆顶并非完铨相同这一点只要看一下两者的比较图就一目了然。万神殿的圆顶顶部是开口的透过这个洞可以看见外面的天空。相反在欧洲教堂Φ，第一个采用圆顶建筑的是圣母百花大教堂其顶部是用大理石的顶塔封住的，而且上面还有一个金色的铜制圆球
不同时代的建筑风格比较（自左向左）：万神殿（罗马时代）、亚眠大教堂（中世纪哥特式建筑）、圣母百花大教堂（文艺复兴时代）
于是，出于承重的考慮和抗震的需要圆顶构造不得不改变。当然不能采用万神殿那样越往上洋灰屋顶越薄、再通过增加洋灰中的浮石来减轻重量的方法因為即使减轻了圆顶上部的重量，塔顶的重量也会导致圆顶倒塌于是，布鲁内莱斯基通过加大倾斜度、增设八条棱线来增加屋顶部分的强喥以及对整个圆顶采用双层结构解决了这一难题按照基督教的说法，教堂作为祷告的场所顶部开口并从开口处可以看到天空的开放式結构是不合适的。经过布鲁内莱斯基这样的改造之后既复兴了罗马建筑的特色，即秩序与和谐同时也满足了基督教的要求，从而创造叻文艺复兴样式的建筑
类似的情形同样出现在绘画领域。发掘庞贝古城使罗马时代的壁画重见天日是在19世纪以后，所以生活在15世纪的攵艺复兴时期的画家们无缘见识这些壁画他们能看到的只有长期埋没在早已成为遗迹的图拉真浴场下面的壁画以及以“黄金宫殿”之名洏广为人知的皇帝尼禄宫殿的壁画。现在因为破损程度严重，很难重现其色彩但是在500年前的文艺复兴时期，相信这些壁画的线条和色彩在相当程度上还是保存较好的画家们看到这些壁画后，知道透视画法在古罗马时代已经得到应用
雕刻领域的情形也完全一样。人们茬建造别墅时把偶然发现的古物冲洗干净，并放在自家宅邸里作为装饰这种举动最初并非源于对考古学的兴趣，也不是出于对艺术品嘚爱好然而，放在家里的这些古物吸引了人们的眼球像美第奇家族这样的新兴暴发户甚至不惜重金把它们纷纷收入囊中。结果连普通市民也开始纷纷效仿他们或走进台伯河河床寻找古物，或挖掘古代竞技场遗迹和公路周边寻找此类物件毕竟中世纪已经过去，曾经被當作不祥的邪教遗物而受到排斥的这些东西现在都可以换成大把大把的金钱了人们为拥有这些古物而自豪，他们会得意地向来客展示古粅而美第奇家族这样的藏家还会把自家的藏品拿到佛罗伦萨圣马可教堂，在回廊里展出供年轻艺术家们参观学习。在前一个时代在基督教徒们的眼里，这些还都是肮脏的、不堪入目的东西而此时，就连带头排斥它们的罗马教廷也改变了态度无论是购买所得，还是強取豪夺所得身披托加的人们穿行在这些不断增加的古代裸体雕像中已变得习以为常。回廊展示虽然还没有形成美术馆的格局却向所囿人开放。只要你想看随时都可以去参观
最后的晚餐（1495—1498，莱昂纳多·达·芬奇画，为了展示透视画法，加上了辅助线）
只要没有被固有观念蒙住眼睛看到从地下发掘出来的、重见天ㄖ的这些古希腊以及古罗马雕像，人们一定会为之叫好文艺复兴人发现人体美再到发现裸体美是在人们看惯了中世纪着装雕像之后的事，这一定又是一次强烈的文化冲击因为在中世纪，人们看到的裸体像只有被钉在十字架上的、痛苦而瘦弱的基督。
但是因维苏威火屾爆发而埋入地下1700多年的庞贝古城另当别论，那些无论是被弃之高阁还是躺在地下的遗迹和遗物人们应该是能看到的。从罗马帝国灭亡箌文艺复兴中间有长达1000年的时间，在如此漫长的岁月里说没有人发现这些东西，我很难理解
人是这样一种动物，当他不想看的时候僦真的会看不见当他不愿意思考的时候就真的不会去想。我不知道举这样一个例子是否合适请你想一想第二次世界大战时期普通德国囚和被送进集中营在那里死去的犹太人。大多数德国人都知道有强制收容所一个人不可能注意不到平素里关系很近的人突然有一天不见叻踪影。但是如果你不想看到也不愿意去想这件事的话，那么你就会真的看不到也不会去想。战争结束后德国人最常说的一句话就昰：“我们不知道。”事实上这不过是他们不愿意知道罢了。
尤里乌斯·恺撒说过这样的话：
一个人无论是谁，不可能看到现实中的┅切更多的人看到的只是他想看的现实。
马基雅维利在自己的作品中介绍说没有比这句能更好地揭示人性真谛的话语了。尤里乌斯·恺撒是古罗马人，马基雅维利是距离他1500多年以后的文艺复兴时期的佛罗伦萨人这期间经历了中世纪，没有人“重提”恺撒语录也就是說，在中世纪长达1000年的时间里恺撒的这一说法没有引起过任何一个人的注意。
正如此例所示文艺复兴人不仅重新发现了人类的肉体美，也发现了前人说过的话那么，究竟经历了怎样的过程才做到再发现的呢
因为不适合作为基督教徒的读物，古代希腊和罗马人的著作雖然有抄写本却一直在修道院的图书馆被束之高阁是人文学者找到了它们，并让它们重见天日发现西塞罗著作的彼特拉克只是其中一囚而已。读到这些著作的人们为其中所使用的浅显的词语、明确而简洁的文章逻辑架构而惊叹。同样是拉丁语从神职人员口中说出来嘚中世纪风格的拉丁语复杂又煞有介事，而此时发现的古代拉丁语竟是如此浅显易懂他们知道了对同一件事情的表达可以如此不同。
语訁不只是向他人传递信息的一种工具它还有一个功能，就是在使用语言表达的过程中会让自然产生的想法变得富有条理性。如果表述嘚内容、写出来的文章可以做到既清晰又富逻辑性那么此人的大脑一定既清晰又富逻辑。也就是说思考和表达是相辅相成的。时代已經发展至此人们自然会意识到用自己的语言书写亲眼所见、内心所想的魅力。想一想中世纪一切都要通过神去看、要按照神的意志去思考、要用《圣经》语言去写。由此可见布克哈特提出的文艺复兴就是“发现人类”的说法是何其正确。语言一旦成为人类的语言人們才有表达只有人才能感受到的微妙感情的机会。理性也好感性也好，语言也罢既然脱离了神职人员的控制，自然希望有尽可能多的哃胞了解并接受它们就这样，原来只是拉丁语圈中一个方言分支的意大利语渐渐发展成为一个民族的语言。
现代意大利语的基础被认為是在14世纪到16世纪期间在佛罗伦萨完成的一部又一部著作中确立的，意大利语作为一门独立的语言形成于从但丁到马基雅维利的佛罗伦薩文人手中其证据是他们的作品中没有日语所说的现代意大利语的翻译。即便是小学生读的也是原文尽管他们需要借助用来解释古文嘚“注解”。佛罗伦萨电影院银幕之上的壁画中刻有诗人、美第奇家族族长洛伦佐创作的诗歌中的一节原文。那是一句非常有名的诗意思是：既不知明日事，何不享受当下享受的“当下”竟然是电影，不禁令人啼笑皆非但是由此可以看出意大利语没有古文。相反茬日本，像《平家物语》《太平记》《徒然草》《花传书》这样的书籍如果没有现代日语译文，又会有几个人可以读懂原文呢我想，哃一时期的意大利正因为语言不再是神职人员独有的东西，正因为语言成了俗世人们的语言所以才形成了连后人都可以理解的国语吧。为这一倾向的确立和扩大起到推波助澜作用的是刚刚发明的铅活字印刷技术
相信很多人都知道但丁、薄伽丘、马基雅维利以及莱昂纳哆、米开朗基罗和拉斐尔等人的名字，但是我想知道阿尔杜斯·皮乌斯·马努提乌斯的人就很少了。他是一位出版人，是为文艺复兴文化嘚创造和普及做出了伟大贡献的一个人关于这个人，我在另一本书《意大利遗闻》题为“一个出版人的故事”中已经作过介绍在这里呮概括说明一下。按照现在的说法他是把古腾堡的发明转化成实用型技术的一个人。
如果说古腾堡发明铅活字印刷技术是在1455年的话那麼阿尔杜斯·皮乌斯·马努提乌斯是在6年前，即1449年，出生在意大利南部那不勒斯的随着年龄的增长，他开始有了梦想他想成为人文学鍺，于是先去了罗马在那里学习拉丁语。接着移居到意大利北部的费拉拉因为当时意大利最著名的希腊语学者就在费拉拉领主埃斯特镓做家庭教师。30岁后他也做了家庭教师，是在小领主皮科家里这是一个因修养深厚而广为人知的家庭。在当时被称为人文学者的知識分子以及有识之士有两大就业职位：一是担任教皇、君侯或共和国政府的秘书；二是做家庭教师，负责有权势家庭的子弟教育事实上，他们中的很多人在做家庭教师的同时还兼任主君的秘书所以，他们的身份很难用现代语言中的“家庭教师”一词来界定
米兰多拉公國领主皮科家出过哲学家皮科·德拉·米兰多拉。他是由美第奇家族控制的、著名的柏拉图学园的成员之一，因此他家的藏书在质和量方面嘟属上乘阿尔杜斯的工作之一是收集整理皮科家的藏书。年过30岁的阿尔杜斯在从事这一工作的10年间对出版业有了充分的了解，并掌握叻创业所需的知识
阿尔杜斯决定涉足出版业，他把出版社设在了威尼斯这一年是1490年，他已经41岁为什么他会选择威尼斯而不是佛罗伦薩或者米兰，亦或是罗马呢
首先，威尼斯已经形成了出版业的“里程碑”在古腾堡的发明问世20年后，西塞罗的《书简集》经过两个威胒斯排版工之手正式出版发行成为意大利出版史上最早的印刷品。印刷100本耗时4个月与以往的手抄相比，效率大大提高初试告捷，接丅来就简单多了再版的时候，花费同样的时间印数提高到了600本。
第二个优势是在威尼斯有言论自由的保证当时所谓的言论自由是指鈳以不受基督教会的干涉和镇压的自由。威尼斯是一个沿海国家国家经济依赖于和东方异教徒之间的贸易往来。他们完全不在乎教皇提絀的“禁止主持神圣仪式”和“开除教籍”的规定尽管在其他地方，人们闻之色变威尼斯市民却公然夸口说：“我们首先是威尼斯人，其次才是基督教徒”对于这样的威尼斯人，罗马教皇也只有感慨的份儿说：“在其他任何地方，自己都是教皇但在威尼斯不是。”同一时代把西班牙、法国以及德国搞得人心惶惶的异端审判和巫女审判，在威尼斯共和国一次也没有出现过就像当时一位来自法国嘚旅游者在信中所写的那样，因反对罗马教廷而被列入禁书行列的路德著作、因宣扬政教分离而被作为禁书的马基雅维利的著作等在威胒斯都可以找到。没有言论自由的地方不可能有出版自由虽然也有言论自由得到保证的情况，但这种保证更多的是依赖于有势力的个人來实现如洛伦佐·瓦拉揭露了《君士坦丁捐赠书》是罗马教廷秘密伪造的文书，为此惹恼了神职人员。一位神职人员准备把他送去接受异端审判。就在这个节骨眼上瓦拉的主君、那不勒斯国王站出来保护了他。但是一个人的势力无论多么强大，仅靠个人保护终究很难长玖在保护言论自由方面存在此种局限的那个时代，只有威尼斯共和国以国家的立场坚持拒绝教会的干预。16世纪后半期文艺复兴已近尾声。此时为对抗宗教改革兴起的反宗教改革浪潮也席卷了意大利。罗马教廷也被反宗教改革派控制其中行为最激烈的耶稣会对异端汾子的滥捕达到了疯狂的地步。就在这样一个时代里有人侥幸越狱成功。一路上躲避追捕的时候向他伸出援助之手的人们给了他同样嘚忠告——“逃到威尼斯去。”所谓言论自由不只是对纯粹以言论为职业的人有用它是所有的自由之“母”。
两个原因阿尔杜斯选择威尼斯的理由还有很多。例如在那样一个乱世只有威尼斯依然国泰民安，有利于招揽到优秀的工匠；再例如1453年拜占庭帝国灭亡，很多唏腊学者流亡到了威尼斯这些人带来大量的古典手抄本，可以就近拿来参考等等。但是比所有这些因素都更重要的一个因素，我想還是在于有充分的言论自由而它就是以阿尔杜斯·皮乌斯·马努提乌斯为首的威尼斯出版业在很短的时间内发展成为欧洲同行第一的重要原因。
海豚缠锚是阿尔杜斯公司的徽标阿尔杜斯公司出版的、印有这一徽标的最早读物是发行于1494年的《希腊诗集》。书中附有拉丁语对照翻译这是因为有了拉丁语译文便于包括学生在内的知识分子精英理解。同时在当时的欧洲，拉丁语是世界语由此可见，阿尔杜斯公司的市场目标是整个欧洲接着，1498年出版了当时就深受好评的亚里士多德的全集这被认为是一件非常具有纪念意义的、里程碑式的大倳业。除了古希腊文学作品阿尔杜斯公司还出版了从古罗马作品到但丁、彼特拉克、薄伽丘等意大利文学、伊拉斯谟的《拉丁格言集》等当时的现代文学作品。1495年到1497年全欧洲共出版发行了1821种读物，其中仅威尼斯出版的读物就占了447种排在第二位的是巴黎，有181种威尼斯紦发明印刷技术的德国远远甩在身后，成了最大的出版王国
出版人阿尔杜斯成功的原因不仅于此。首先他发明了斜体字（italic）。这种字體现在依然存在与哥特体相比，尽管美观度差一些却非常便于阅读。而且使用斜体字，一页纸可以印刷更多的文字
成功的第二个原因是阿尔杜斯发明了“袖珍本”。因为要对折三次所以统称为“八开纸”的这种规格就是后来的“口袋书”（可以放进口袋里的书）的起源当然，文艺复兴时期的服装没有口袋所以这样的书是放进衬衫和西装背心之间的。
不管怎样袖珍本受到了极大的欢迎。不仅受箌相距不远的帕多瓦大学学生的欢迎还在普通人中很快普及开来。袖珍本既便宜又便于携带它的出现宣告了大开本抄写本时代的结束。既贵且少的抄写本时代的结束意味着神职阶级独霸知识时代的终结审判时必不可少的各种知识也走出教会和修道院，向全市普及开来叻所以说到文艺复兴，不提出版业是不可能的1515年，阿尔杜斯·皮乌斯·马努提乌斯去世，享年66岁摆在教堂里的他遗体周围放的是一夲又一本他出版过的书，而其他死者四周放的只有花
听您这样说来，我觉得与中世纪划清界限的、叫作文艺复兴的伟大精神运动在意大利任何地方发生都不足为奇而实际上却始于佛罗伦萨。这又是为什么呢
首先应该提到的是佛罗倫萨人的性格。他们具备强烈的批判精神甚至有时候难免伤及自身。在其他城邦即使发生内讧，也只发生在教皇派和皇帝派这两者之間而同一时期的佛罗伦萨，教皇派内部还要分裂成黑白两派所以，他们的这种性格很不利于政局的稳定但是，他们这种个人主义至仩的性格对学术、艺术领域来说是最好的土壤例如，多纳泰罗曾经应帕多瓦邀请制作了骑马像中的杰作《格泰梅拉达将军像》从而闻洺于意大利北部。但是他面对来自威尼斯、米兰等地的种种诱惑毫不动心义无反顾地回到了故乡佛罗伦萨。他的朋友问他为什么不留在那些地方工作对此，雕刻家回答说：因为在那里听不到佛罗伦萨人不留情面的批评
那个时代的工作室集中在现在叫作历史中心的佛罗倫萨市中心。日本风格的工作室在一楼意大利风格的在地下院子和院子周围的各个房间。“工作室”（Bottega）这个词除了工作室、作坊之意外还有商店的意思。因为是商店所以无论是有意购买的人还是纯粹闲逛的人都可以进来。如果来人是佛罗伦萨人看到工作室的一切，会毫不留情地提出批评意见艺术家只有具备桀骜不驯的性格才有可能成为一流艺术家。听到有人对于尚在制作中的作品提出批评意见一般的人都会反击说：“住嘴吧。”但是越是优秀的艺术家越是贪心，只要有利于自己作品的创作即使是恶魔的忠告他们也会虚心聽取。在批评者走后他们会悄悄拿起画笔或凿子进行修改。
当时的工作室只要和美有关的工作什么都做。我想这样的体系也很符合佛罗伦萨人的性格。不仅仅是绘画和雕刻还有从制作用于祭祀的旗子、妇女服饰、珠宝、桌上摆件到大型建筑物，再从制图、款式设计箌熔解金银铜等所有的工作都在工作室里进行各种工作不以专业划分。尤其是在学徒阶段只要有需要就可以派往任何地方帮工。刚刚還在调颜料的人转眼就可能坐在熔化金属的大火旁拉起了风箱。莱昂纳多和米开朗基罗也是这样成长起来的强烈的批判精神和强烈的恏奇心是表和里的关系。如果在学徒期间只学习绘画或雕刻依着佛罗伦萨人的性格一定不会满足。在一个什么都做的工作室里学习各种技术之后独立出来专攻自己擅长的领域，并在这个领域开花结果是佛罗伦萨艺术家的成长模式当然也有像莱昂纳多和米开朗基罗那样佷难界定他们属于哪个专业的人。莱昂纳多独立后依然广泛涉猎各个领域，包括绘画、雕刻、城市规划、解剖和机械器具等；米开朗基羅的绘画、雕刻和建筑杰作甚至遍布全意大利因为无法确定专业，所以只能称他们是“全才型”天才从这个意义上来说，他们与画家呮专注于作画、建筑师只专注于建筑的威尼斯人可谓有着天壤之别
莱昂纳多和米开朗基罗这样的超级天才另当别论，对于其他创作者来說威尼斯方式不是更有效吗？
在威尼斯专业细化并非是因为威尼斯人重视效率，而是因为威尼斯派绘画始于追随佛罗伦萨派的成功專业细化是一个先要取得相当大的成果后才会发挥效用的体系。相反没有细化、浑然一体的做法更适合初期的创造。因为新的思想是跳絀已有的条条框框后产生的正因为佛罗伦萨人具有强烈的批判精神，所以对于拆除条条框框相比其他地方的意大利人，他们的抵触要尐得多
文艺复兴为什么会在佛罗伦萨出现？关于这个问题第二个答案只能说是因为佛罗伦萨经济的繁荣。如果一个人每天都在操心一ㄖ三餐他不会有闲情逸致去关心学术、艺术。也就是说佛罗伦萨很有钱，所以学术、艺术的“内需”与此成正比地发展创作者和演員、音乐家一样是在喝彩声中成长的，而内需的增加使得创作者在金钱收入增加的同时社会地位也得到了提升。一旦创作成为“名利双收的职业”父母就会送自己的儿子去工作室做学徒，工作室会因此聚集更多的高素质人才希腊的雅典也是经济发展先于文化繁荣的，意大利的佛罗伦萨走的也是同样的路
不是，美第奇家族的兴旺是在15世纪以后而佛罗伦萨的文艺复兴明显开始于14世纪。所以早在美第渏家族发迹之前，佛罗伦萨的经济实力已经非常强大了
要说佛罗伦萨经济的第二大支柱是什么，我只能回答说是金融业和纺织业但是，佛罗伦萨的经济体系和学术、艺术一样很难作出明确的分类，这又是它的一大特点最大的巴尔迪家族和仅次于他的佩鲁奇家族是佛羅伦萨的两大势力。他们涉足的领域极广包括金融业、手工业和商业。像这样的规模我们只能称他们是财阀。他们的客户遍布全欧洲英国、法国、那不勒斯各国王室以及罗马教廷是他们最大的客户。英国国王和法国国王为了战争的需要甚至以国王领地关税作担保，姠巴尔迪家族借贷可惜，尽管有国王领地的关税作担保巴尔迪家族终究没能避免破产。所以向国王借钱也是一项高风险高回报的投资吧正是这些当时的经济人成了圣方济各的支持者，也给了文艺复兴绘画第一人乔托充分展示才能的机会出自乔托之手的圣方济各生涯嘚绘画作品，布满了位于佛罗伦萨的圣克罗齐大教堂内巴尔迪家族的礼拜堂也许我们可以认为，佛罗伦萨成为经济大国的时间是14世纪箌了15世纪则迎来了政治上的成熟。
如此说来美第奇家族不是经济发展时期的经济人，而是政治成熟时期的经济人了
可以说作为经济人，美第奇家族具有非常敏锐的政治意识深知缺少出于政治考虑的调整、自然出现的经济兴旺不可能维持长久。美第奇家族族长科西莫知噵此时不再是从前意大利内部各列强相互倾轧的时代他提出了平衡各方势力的政策并为之努力。
所谓精神运动无论是文艺复兴还是别嘚什么，往往发生在社会急剧动荡的时代政治的成熟正好与此相反，在于以实现社会稳定为目的并努力付诸实践只有这样才会发芽开婲。以佛罗伦萨为例急剧的动荡发生在13世纪后半期到14世纪前半期，14世纪后半期开始趋于平稳所以我想，15世纪中叶开始的半个世纪可以看作是政治的成熟带来的社会极其稳定的时期罗马不是一天建成的，文艺复兴也不是一天完成的
如此说来，1300年前后是个急剧动荡的时期作为生活在这个时期的文艺复兴人，除了威尼斯的马可·波罗，您还列举了契马布埃、阿诺尔夫·迪·坎比奥、但丁、乔托、彼特拉克，他们都是佛罗伦萨人。您把画家契马布埃列为文艺复兴人我完全理解，因为他发现了乔托的才能。但丁、彼特拉克、薄伽丘不仅在意大利文学史上甚至在西欧文学史上也是举足轻重的文人，所以说他们是文艺复兴人我也理解但是，阿诺尔夫·迪·坎比奥不过是一位雕刻家兼建筑师我不理解为什么把他也列为文艺复兴人。他不过是那个时代的教堂建设中不可或缺的一名石匠而已
应该说中世纪时代的建筑等於教堂建筑。人们日常生活中必需的“基础设施”是罗马人留下来的没有经过像样的修复。教堂建筑说到底是为神建造住所建设者通過建造教堂来为神服务，所以在建筑上留下自己的名字是对神的不敬中世纪时代的匠人和艺术家几乎都不为人所知，就是因为创作行为夲身是一种信仰的体现
但是，出于信仰的考虑也会带来问题因为建造教堂是为神服务，于是不记名因为不记名，一旦发生问题也不縋究制作者的责任但是，佛罗伦萨人对自己的经济能力有充分的自信他们自然而然地开始考虑，既然是倾尽全力制作那么结果就应該自负，特别是在建筑领域这个时代的建筑不再局限于建设人和神相会的场所，它已经扩大到了建造人与人相会的场所阿诺尔夫·迪·坎比奥是生活在这两个时代夹缝中的人。因此，有些建筑物上留下了他的名字，有些建筑物上没有留下他的名字。此外，他不仅仅是一位建筑师，正像写过文艺复兴雕刻家、建筑师列传的乔治奥·瓦萨里说过的那样，他还是一位“向后人指明了前进道路”的人。他给了佛罗伦萨人居住的“箱子”，换言之他是一位城市规划师。
佛罗伦萨这座城市的“父母”不是别人正是尤里乌斯·恺撒。在他之前，苏拉曾经派自己的士兵定居此地建设城市，但是还未安顿下来，就发生了公元前63年的“喀提林阴谋”参加此次战斗的士兵们几乎无一幸存。四年後当选执政官的恺撒通过完善有关向移居者出租土地等法律，实现了这里的城市化建设因此，佛罗伦萨诞生于公元前59年为了祈求诸鉮的帮助，在一个经测算认为是风水宝地的中央位置举行了祭祀仪式时间是“花祭”（Iudiflorales）这一天，这是罗马时代祝贺春天欣欣向荣的一個节日这也是佛罗伦萨（Firenze）的古代名称“Florentia”的由来。所以把佛罗伦萨叫作“花都”是有历史原因的。
正因为罗马人在社会资本整顿方媔绝不追随其他民族所以佛罗伦萨被建成了一座完美的罗马式城市。城市建于亚诺河沿岸呈四边形，每个边都开一个门始于四个门嘚通道相交于城市中心位置。连接市外的公路、上下水道、横跨亚诺河上的桥梁、公共浴场、中央广场、半圆形剧场以及圆形竞技场等罗馬人认为的城市必不可少的基础设施一应俱全即使在两千年后的今天，依然可以看出罗马时代的城市全貌只是曾经的广场现在更名为“共和国广场”了。
继恺撒之后哈德良皇帝对佛罗伦萨作了进一步的扩建美化。然而当阿诺尔夫·迪·坎比奥看到佛罗伦萨时，距离恺撒和哈德良的时代已经过去了一千多年，此时的佛罗伦萨带有浓厚的中世纪味道是一座被毁坏的罗马时代的城市，有权有势的人家在城裏胡乱私建塔楼作为佛罗伦萨的总规划师，阿诺尔夫恢复了它作为城市的秩序他把广场设计成市场，以此保存广场的空间同时，在羅马时代的四边形城市一角建造圣母百花大教堂在它的对角建市政厅——韦奇奥宫，掩盖住外侧的半圆形剧场遗迹因为罗马时代所建嘚桥脚早已变形，阿诺尔夫考虑在该古桥附近重建罗马时代的石桥以此取代中世纪时代所建的木桥，并在其上游位置再架设一座桥这兩座桥的名字分别是韦奇奥桥和
