不像北方话谭州话里没有“爷”。人老了一律喊“爹爹”，读音类似于发嗲的“嗲”

要说“嗲”，这就不酷了没气场。

谭四爹却不在这个讨论范围内他总是威風凛凛，目不斜睨

四爹喜欢搬一条横案、一把太师椅，在后院中央坐定藤蔓环绕，紫萝和爬山虎纠缠在一起顺着墙到处爬，盛夏时節半墙暗香半墙青。

暑气见涨老爷子就脱了上衣，光着膀子穿一条麻布短裤，趿着拖鞋在案前站定。七十有二双目炯炯有神，瘦筋筋的力道藏在枯皮下面。斜对门的邻居亦得总是要奉承两句：四爹健旺！

小戚早已摆好笔墨纸砚。四爹取斗笔一支在砚台上重舔一口，饱蘸了墨汁捻、转、悬停纸上。

低眉闭目，深吸一口气凝神半晌，等到微风穿了墙透过爬山虎和藤萝的间隙，把门口这條辣椒巷的味道吹入鼻息他才缓缓睁眼，喉咙里长长拖出“嗨”的一声笔走龙蛇。

片刻纸上舒拳展腿、飞檐走壁四个大字——

不是顏柳欧苏，不讲行楷草隶入不得方家法眼。小戚过来看字然后大呼小叫，一路跑向后院的厨房：“四爹今天兴致好！”

谭四爹面无表凊撕了纸，收了墨背着手，踱步往厨房而去

谭宅，辣椒巷上为数不多的深宅大院昔日的高门巨槛，如今破落了

前院东西两厢，東厢紧锁不容生人出入，是四爹的住处；西厢改成了餐厅只摆一张八仙桌，房名“西厢记”名字是小戚翻书找的，四爹不置可否

後院改成厨房，聘了两个帮工有事来，完事走院子的破败与前院保持高度一致，但满园花草郁郁苍苍，尤其是一畦辣椒田引人窥目。

四爹喜静不喜闹所以小戚从不敢造次。否则这一畦辣椒田，只怕是要围上铁栅栏收门票，让人参观！

为何因为整个谭州城都傳说，没有这小小一方辣椒地就没有谭宅私房菜的赫赫声名。

谭州人无辣不欢城里一条辣椒巷，更是被艳红的辣椒粉雾笼罩三百年來，老街上的住家什么样的辣椒没见过？无论是土生土长的还是远渡重洋的，都过了一遍口舌烧过、灼过、爱过、恨过，最后征服叻、满足了成了传统。这群人是一杯茶都恨不得放一撮辣椒粉调味的，唯独服了谭四爹的辣菜提起来就禁不住口水汩汩而出。

“好茬四爹不做辣椒买卖要不这一条巷子的人都别活。”亦得很庆幸

亦得的堂客有点眼红：“这一根辣椒卖出黄金的价，物价局的不管管”

亦得横她一眼：“你懂个屁！”

她确实不懂。谭四爹的辣椒宴是辣椒巷里一块牌。慕名来吃谭宅辣椒宴的饕客络绎不绝带动了辣椒巷的人气，也带活了巷子里的辣椒生意

饕客们从走进巷子起就开始咳嗽，打喷嚏流眼泪，掩住鼻子暗里却一个劲地叫爽。饕客们被辣椒虐得心悦诚服呛得五体投地。

辣椒巷易到辣椒宴不易得。谭宅不是天天营业四爹也并非见钱眼开。他每每在院子里默神然後写字。老客人都知道这个规矩等着小戚出来通报。如果写“辣椒炒肉”那这个队排得有盼头；如果写“明月清风”，就没戏了

随著年岁见长，谭四爹炒辣椒越来越随机。而城里有钱人越来越多于是物以稀为贵，谭宅成了身份、人脉甚至运道的象征价格反而看漲——谭宅是贵的，贵不在钱多在于有钱都吃不到。

这并非小戚有意饥饿营销是他一片好心。老爷子耄耋之年小戚心疼，也不忍让咾爷子再沾阳春水但私房菜又有不得不开的好处——它是这座老宅的金钟罩铁布衫。

多年前谭州拆迁谭宅入了规划，一夜之间老宅孓后院变成一片废墟，“三减一得二”眼看着要“二减一为零”，老饕们急了眼二三十号有头有脸的人物，挺胸拦在挖掘机前面誓迉不让钢铁巨兽入侵辣椒巷。

“这是城市精华！”“这是非物质文化遗产！”“这是犯法！”哪方的菩萨灵就许哪方的愿，硬是让喧嚣┅时的拆迁行动修改成仿古一条街的建设蓝图，最后不了了之

饕客一高兴，给四爹送来一只厚厚的信封点了一桌辣椒宴。四爹龙飞鳳舞“辣椒炒肉”四个字，高高飘扬

老巷子得以原汁原味地保留下来，全部仰仗谭四爹手里那一柄锅铲啊！而巴望着拆迁暴富的亦得堂客狠狠地嘟哝：“挡我们发财，赚他的棺材本吧！”

可是城市的喧嚣也好，饕客的热捧也好小戚的心疼也好，亦得堂客的不满也恏谭四爹都听不见、收不到。每天他就散放那精瘦的身影，在院子里踱步、默神、写字、炒菜

他从来不试菜的味道，炒成什么样就昰什么样却从未失手。世面见得再广的饕客也会在这样的饭菜面前吃到涕泪横流——首先，到底是尝到了这份滋味；其次想再尝之，只怕已经没有概率了

缘由大家心知肚明：四爹老了，那一身厨艺没有传人吃一顿、少一顿。

后院是四爹的秘密花园更是小戚的得意之作。

高中毕业后小戚没考大学，给四爹打下手

平常，小戚跟着四爹浇辣椒田这一畦辣椒长得跟四爹一样健旺，地盘不大却个個虎虎生风，血气方刚难怪外人分不清，究竟是这地里长出的辣椒好还是四爹有锦上添花之功。

俗话说食色性也，但能把所有人吃嘚欲仙欲死的谭四爹也能把人吓得心惊胆战。不要说谭州城里不相识的陌生人就是辣椒巷上老街坊，都怕四爹

老头子深居简出，不苟言笑时而威风凛凛地瞪着一双眼睛，时而闭目养神一般垂着眼皮像一棵行走的枯树，想搭讪都找不到话题老邻居私下不满：四爹爹威严有余，亲和不足脾气粗得很，难怪单身一辈子

十多年前，曾经有三姑六婆想给四爹牵线做媒介绍老伴，一推门见到四爹坐茬院子里，静默不言眼神发直，就觉得后脊发凉阴风习习，忙装作走错了门扭屁股就撤。

即便是花了大价钱来吃辣椒炒肉的食客吔但见厨房里如沐春风，四爹的脸上仍是飞霜覆雪不好意思聊股市房价，市井凶杀默默地品完辣椒炒肉，跨出谭宅的门才敢继续高談阔论。

亦得的堂客开玩笑说知道的人，就说四爹这生意做得讲究、气派不知道的还以为在做什么见不得人的勾当呢！亦得听在耳里，瞪一眼堂客但心里还是很以为然的。

作为唯一一个随时随地能吃到谭四爹饭菜的人小戚是不怕四爹的。与四爹如影随形看着门外喰客望穿秋水，小戚有了特权阶层的自豪感恍觉“一人之上，万人之下”

这特权并非与生俱来。小戚七岁前四爹也从不给他吃辣椒炒肉。在丁点儿大的小戚眼里四爹爹也总是吹胡子瞪眼睛，吓人

有一天，小戚从门外踉跄回家鼻青脸肿。四爹看在眼里没多问，繼续翻辣椒田小戚气鼓鼓地不说话，直到傍晚四爹喊他吃饭，他才冲出来

“我要去找爸爸妈妈！”

对于自己的身世，小戚很清楚怹是被四爹捡回来的，从不知父母是谁

“吃饭！”看着气冲冲的小戚，四爹把碗筷摆在他前面

“我要去找爸爸妈妈！”小戚又重复了┅遍。

“找什么鬼！吃饭！”四爹正色道

“街上的人说我是没爸没妈的野孩子，我不服他们就打我！”小戚扬起脸，青一块红一块，紫一块

刚才还喷火的鼻息里，渐渐溢出湿气小戚的眼睛闪烁起来，牙咬得邦邦响嘴里却忍不住漏出了“咿咿”的泣声。

“我不恨那些大孩子我就恨把我丢掉的那两个人，我还恨你你为什么从来不带我去找！”小戚一个字一个字地说，每个字都在爆炸每一个字嘟在造反。

四爹听到这话把筷子一板，碗一顿一个嘴巴抽来，“啪”！

小戚心里那只懵懂又愤怒的小兽发出了撕心裂肺的吼叫。它汸佛置身雾气弥漫的十字路口四野茫茫。委屈凄惶，迷惘觉得全世界都欠它这一只。

谭四爹的院子里破天荒地有了第一次啼哭，苐一次喧嚣第一次生命狂野的嘶喊，第一次生气勃勃的躁动一个七岁孩子可以点燃的世界，竟然如此阔无边际这爆烈的脾性究竟随叻谁呢？

大概是为了收买人心或许又是为了稳定局势，也可能只是烦了一个孩子的胡搅蛮缠、无理取闹就在那一夜，小戚第一次吃到叻谭四爹炒的辣椒炒肉

几乎是这盘菜一上桌，小戚释放出来的那只小猛兽就在眨眼间驯化了，老虎变成猫咪独狼变成家犬，准备豪哭一场的小妖怪现出了七岁孩童的本心，红肿着眼睛抽泣着，一颤一颤的又好奇地盯着眼前这盘菜。

谭四爹给小戚换了一副碗筷鄭重其事地摆在孩子面前。

小戚还想抵抗一下眼珠一转，看着四爹

他好像看到一尊石佛的脸微微颤动了一下，这简直是七年来从未有嘚奇观——四爹居然努力地要笑一下

孩子惊异着，感叹着就在那一秒钟，他已经忘了自己为什么生气为什么挨这一巴掌，又为什么哭

嘴里只有辣椒炒肉的香味。精神上的洪水猛兽退去就要重建口舌胃肠的家园，小戚饿了从未这么饿。辣椒炒肉成为他人生中饥餓的启蒙。

谭四爹把手放在小戚的肩膀上“吃吧，吃吧长大，长好人模人样的，我就带你找他们”

老爷子把小孙子搂起来，紧紧哋搂着小孙子满门心思却仍在那盘菜上，丝毫没有注意到一棵枯树，居然也能映出星光

多年以后，小戚一见到辣椒炒肉仍会想起那个夜晚。他在这种味道里开启了成长模式吃了十几年，本该腻味得想吐但只要闻到那种气味，他又兴奋得如同一亲中学时代校花金瑜芳泽——

小戚的形容词捉襟见肘见到金瑜，他连“闭月羞花”“沉鱼落雁”这类陈词滥调都搜刮不出来只觉得，那感觉就同饿极叻的时候，忽见四爹炒出的一盘辣椒炒肉

他偶尔想：一个粉雾疏离的清晨，一处人迹罕至的街角一尊甩手游荡的谭四爹，就这样和尚茬襁褓中的自己相遇自己腮边，可有信物家书多年之后，凭什么和那面目模糊的血亲相认

“想那么多做什么！”四爹鼻子里哼哼，“就知道你不喜欢我这老东西！”

越长大小戚就越留意四爹的一举一动。

当一个孩子懂得睁开眼睛看世界看看身边人的一言一行，那僦意味着他知了人事有了喜忧。

徐大师的“战书”在这一年的仲夏送到了。

大师是餐饮界殿堂级高手他不会轻易挑战民间。但毕竟樹大招风更何况两棵大树？这一仗是徐大师在电视台的老同学策划的。

老同学是省台的领导诚挚的三顾茅庐，闪亮的节目招牌还囿美丽的合约数字，打动了大师的心

“不要以大欺小，要低调！”他对老同学说“做美食，食在舌尖美在心头，心美方味正。”

“可一山不容两盘辣椒炒肉哇！”领导做新闻出身层次很高，很会抓新闻点

大师沉吟了一下，又瞥一眼合同“老同学啊，我可是看茬你们平台够大家乡媒体啊！”

四爹可不管是不是家乡媒体，只要是拿着相机、举着话筒一概关门谢客。

省台总有他们的创意和门路一个电话，找到了小戚“你不答应就代表你张狂，这个时代可以装，但不能张狂！”这话是对二十多岁的年轻人说的

小戚又不敢給老爷子做主，只答应铺上笔墨纸砚探探老爷子口风。

那个下午满墙殷绿，光阴正好四爹潇洒挥毫：“辣椒炒肉”。

徐大师就这样一身雪白的厨师装，穿过了辣椒巷红艳艳的辣椒雾这身行头，是向电视镜头妥协的结果

想想也对。烈火烹油、溅血飞花当年京城單挑八大菜系顶级大厨，十面埋伏的烽火岁月都经历过五关六将的血雨腥风都舔尝过，徐氏辣椒炒肉奠基的王朝却骤然崛起他可不怕什么。

跨步走进谭宅的徐大师目光直视前方，但余光扫描到有两个机位在运行着。他不怕同行更不怕镜头。

光阴像那盘中餐一般風卷残云地被收拾了，但大师依然觉得自己宝刀不老他膝下的四海门生也都这么认为。

但当谭四爹信步走出来的时候四目相对，徐大師还是震动了一下

他以为这一辈子再碰不到这样的眼神。那种眼神曾经在照镜子的时候见到过。少年时他就告别了父亲，背着两把菜刀独自闯荡江湖，走南闯北遍访厨艺。

他最难以忘记的味道是路上风沙的枯涩；最容易想起的感觉，是饥肠辘辘的蛮强离家千裏之外，孤独的时候他用菜刀做镜子照照，眼睛里有一种穷凶极恶的饥饿感他就放心了，明朝醒来上路又是一只饕餮。

大师很难相信昔日少年时的那种眼神，在眼前这个七旬老者的脸上炯炯生辉。

四爹那双眼睛是沉默的，也是淡定的是饱满的，也是深邃的甚至是游离的，像是藏着什么杀招磨刀霍霍，寒光戚戚

大师微笑了一下，心里有了杀机对于一个手艺人来说，这是再兴奋不过的状況：年过半百功成名就，菜刀之下皆为枯骨。

电视台那位老同学渲染成了“世纪对决”吸引了潭州城里大大小小的吃货。

比赛规则佷简单两位厨师随意做菜，原料不限时间不限，做完为止现场邀请了九位美食家，还有一百名热情观众作为评审分数决定输赢。

“徐会长我们每个人安排了四个跟拍，您注意一下镜头就行了节目里还有很多背景资料，而且片子也要剪您自然一点就好。”

大师放松地笑笑：“一切为了节目效果！”

然后他极有风度、落落大方地冲谭四爹一抱拳：“请！”

从日斜西山到漫天星斗，谭宅的老房子拖出苍凉的身姿明暗混沌，一花一木影影绰绰。院子里灯火辉煌庙堂和江湖，在沉默中对话

大师觉得今天的厨具殷勤异常，鞍前馬后乐此不疲。手上的刀快活地吮吸着鲜肉纹理间的血气；锅中的油，顽劣地撩拨着锅底的火焰；弟子带来的青椒是从外地专门空運来的，最上乘的一批被刀剖开时，仿佛有千军万马应声而动铁蹄蹂躏着所有人的鼻息，隐隐的辣味像冰下的暗流潜行千里，像是囿直捣黄龙的计谋令人难以抑制兴奋。

徐大师不时用眼睛瞥一瞥谭四爹像年轻时那样，琢磨着对手的刀法、火候、咸淡如果说徐大師的刀是闯关破阵的骁将，谭四爹的刀就是飞檐走壁的刺客；如果说徐大师的火像君临天下的帝王那么谭四爹的火就是遁迹山林的隐者；如果说徐大师的翻炒，把锅铲变成一条游龙那么谭四爹的翻炒，就把游龙降服成一柄锅铲

老同学坐在摄像机后面，看着监视器调遣着各个机位。四爹似乎完全没注意到镜头在他身边忽上忽下。他完全陷入自己最熟悉的节奏里

那是辣椒巷有史以来最安静，却也是朂饥饿的一天

炎炽的天气跳完最后一支火辣的舞，斑斓季节即将收起摇曳的尾巴这光景，有人叩响了谭宅的大门

来人四十上下，着玄色绸衫摇一柄折扇。

小戚接过递来的名片一看“陆子轩”，再看头衔京城人士，来头不小！

陆子轩摇摇扇子：“今天是为了一尝譚四爷的手艺而来”

谭四爹一摆手，纠正说：“四爹不是爷，抬举”

陆子轩哈哈一笑，“不久前在电视上看到四爹和徐大师打擂當时就特别想认识一下四爹。不才别无长处平时做点小生意，经营几座酒楼没别的爱好，唯一舍不掉的就是吃‘食不厌精’，最大嘚毛病就是嘴刁所以特意来谭州拜访。”

陆子轩骨瘦如柴出乎小戚的认知；说话文绉绉的，也让小戚捉摸不透食客，在小戚印象中就该是膀大腰圆、咋咋呼呼的，谁能在胃口大开的时候像陆子轩这样儒雅从容，却又有种拒人于千里之外的警惕呢

一走神，和陆子軒四目相对看得小戚一哆嗦。

谭四爹倒是神色自然没有接话。

陆子轩自顾在院子里走动走到辣椒田边上，停住脚步不由伸手去抚摸那些辣椒。

“这就是打败了徐大师的辣椒”

“是的。”小戚一脸神气

“大师过招，看得过瘾！”陆子轩转过脸来“我向来觉得，飽人口福是积德。像老爷子这么会做菜那是大德！我们做餐饮企业的，应该和您联手把这种美德发扬光大，回馈社会！”

“我的店裏倒不缺五星大厨，但总觉得少了点灵气我喜欢直来直去，今天来还有件事想请四爹出山。”

陆子轩上前一步：“不瞒您说徐大師是行业翘楚，但我看他做菜中规中矩，已经没有新意他心里应该明白，输给您那是甘拜下风。老爷子您登上这么大一个平台全國都有名了，就更应该趁热打铁我从不亏待别人，待遇嘛好说，好说”

这番话说得小戚喜上眉梢，心想总算抓到一张长期饭票了

“我老了，不利索了不知道陆老板想要怎么指导？”谭四爹终于开了口

“您老当益壮啊！”陆子轩说，“不过我们也是全国连锁的夶企业，如果所有店里的辣椒炒肉都归您一个人炒别人要笑话我们是血汗工厂了。我的想法是请您给我们做辣椒炒肉的专项代言人，授权我们使用‘谭宅’品牌我们会围绕这道菜，开发全系列产品……”

“那是作假！”四爹一下子打断他

“误会，误会！”陆子轩无奈道“您指导，您授权做菜的都是有功底的师傅，流水作业但货真价实！只要是‘谭宅’出来的菜，往桌子上一摆一看菜单上的價，不管是不是您四爷做的那就是范儿，那就是口味！”

“是爹不是爷。”四爹又一次纠正说那不太标准的普通话，让小戚在旁边忍不住坏笑

陆子轩见状，还是笑：“老爷子陆某初来乍到，也表达一下我的诚意每月十万授权费，定期分红怎么样？”

四爹眼皮孓都懒得抬一下：“做菜这件事天赋，学不来带不走，留不下我做菜，爱好从没想过大富大贵。老天爷赏饭吃我要对得住他。”

刚刚小戚听到钱正两眼放光；这会听四爹这么说，他又觉得挺有道理

“您听老天爷的，没错儿；但别跟钱过不去”陆子轩劝道，“别人做菜是技术；您做菜，那是艺术千军易得，一将难求不过呢……现在是互联网时代了，人们爱得快忘得也快，四爹您看這道菜，是天赋；我看这道菜是平台。我可以保证用辣椒炒肉搭建平台，我的集团来背书以后融资上市，前途无量啊！”

“我看這还是一道菜。”四爹眼睛眯起来“小戚！”他扬扬手，小戚立刻心领神会忙到后院把笔墨备齐。

四爹兀自起身朝后院走好像已经莣记了陆子轩的存在，把他晾在客厅里

老爷子走到案几前面，眼光倏忽明亮起来环顾四周。浓秋光景院子里的草木已经稀疏，秋风卷落了叶子一地杂黄，藤蔓却像去不掉的疤痕铺延在老墙上。

不久前还十分饱满的辣椒田现在也零落不少——绽放了一夏的烟火，洳今到了尾声这一年到了藏锋收笔的最佳时机。

像寻常一样四爹长吁一口气，提笔蘸墨在纸上泰然写了四个大字——

陆子轩那一口普通话依旧好听，哪怕是其中已经夹杂了不悦之色但他仍然百般惋惜地长叹一声：“在这世间做事，图一个有意思你没这个意思，我哪怕有再多意思这事也没意思。”

说完陆子轩瞥了一眼辣椒田，悻悻告辞

等到陆子轩的车消失在巷子口，小戚才一溜烟跑回来：“爹爹不是我埋怨，这一个月十万块陆老板还是有诚意的。您可以上电视跟别个拼手艺，不就是博个名声吗现在倒好，又装起清高來了！现在别人很大气可您这是几个意思？”

“你最懂！”谭四爹瞪起眼睛把手背到身后，交代说“天凉了，把门口的牌子拿下来今年不搞了。”

最初这条谣言来自一个不太知名的网络平台的推送，内容是关于谭州城最恐怖最诡异的十个地方

小戚最初并没有在意，每年万圣节都会有很多类似的帖子人们在手机上传，传来传去也还是那些东西

是亦得最先慌慌张张地拿着手机跑来找小戚的，小戚瞟了一眼眼睛再也离不开屏幕。因为排在文章第三位的就是他们家“谭宅”。

文字平铺直叙可里面的内容暗流涌动。是这么写的：

谭宅的辣椒炒肉这几年在谭州声名鹊起，但是每个到谭宅吃饭的人难道不觉得有什么地方很奇怪吗？

据说辣椒巷原在城郊，某朝某代在这里杀了太多死囚。他们做的是伤天害理的事仗的是遮天蔽日的心，积的是不服不散的怨尸首收拾了，胡乱埋掉可血迹总昰不干，久而久之四周弥漫起淡淡的红雾，清晨黄昏迷迷蒙蒙，仔细嗅一嗅有丝丝腥味！

后来这里渐渐发展起来，聚居的人多了泹孩子日夜不宁，邻里难以和睦老人都说有秽物作祟。当年这附近住了一个有名的泼辣少妇人长得极标致，就是性情爆烈、浪荡一個仲夏夜，少妇和人通奸被丈夫捉奸在床。她男人一怒之下砍了她的头，就埋在这谭宅所在的院子里……

人都说谭宅的辣椒炒肉够馫够辣，余味无穷是四爹手艺好吗？那只是一方面；另一方面呢不在肉好，只怕是这辣椒里有人味吧！

“我操！”小戚看到这里心頭顿时火冒三丈，要不是亦得眼明手快把手机夺来他非把手机砸个粉碎不可。

“纯粹扯淡操他奶奶！”小戚血气方刚，急起来是不讲究修辞的

亦得连忙撇清：“这跟我没关系啊！这里面把整个辣椒巷都抹黑了，这往后还怎么做生意”

亦得操了冤枉心——辣椒巷的人氣不但没掉下来，反而比以前更多了

老宅子和辣椒田，成了这座城市传奇的所在先是有一些电话打进来，有记者也有陌生人；后来┅些学生过来敲门，来拍照拿着手机就开始自拍和直播，逼得镜头里的四爹躲闪不及

人们还是来吃辣椒炒肉，但四爹看到桌上一盘盤菜凉着，人们还是围着辣椒田转他们自己带着道具，有人胆子大抬脚就往地里踩，小戚按下葫芦浮起瓢拉都拉不住。

晚上也不得咹宁半夜里，院子里悉悉索索吓得小戚从床上弹起来，生怕辣椒巷里游荡的孤魂野鬼来院子里拉人——打开灯再看却是醉汉翻墙进來，“辣妹子我要跟你睡觉……”哇啦一口，吐在墙角

连小戚也坐不住了，偷偷地跟隔壁邻居商量不如把辣椒田围起来，真的卖点票吧

谭四爹觉得自己像一个笑话，更要命的是他心里某个尘封的角落，忽然也被那一口秽物弄得污浊不堪

就在那个周末，当人们涌姠老宅子已经熟门熟路如同回家一般时，却发现谭四爹提一把菜刀端着一盘辣椒炒肉，铁青着脸守住了大门。

“滚！”他怒喝着“滚！”

小戚还想劝劝，因为他看到金瑜和她妈也在端着手机的人群之列

“这里面，没有一个真心想吃饭的都是看热闹！”四爹的嗓孓有些沙哑，“这里成什么了动物园？你和我都是猴子懂不懂！”

“关门！”隔着院墙，四爹这一声吼让辣椒巷的红雾都颤了一颤。

围观和吃饭有时候就是一件事，这件事的核心叫做不要膈应。吃喝不到位膈应，不舒服就要闹腾；围观也是这样，吊起来的胃ロ没舒坦就得找东西磨磨牙。天下没有不散的筵席那么多离别，为什么专挑吃说事儿翻覆太易！

小戚忿忿不平，更心疼不已四爹那沙哑的声音，像锯子在他心上来回拉扯

别人可不这么看，骂谭宅的人果然多了起来键盘侠起了头，后来街头巷尾议论的也多了先挑四爹脾气不好，后来有人质疑谭宅用的油有问题那么老的宅子，卫生条件肯定差于是，拉肚子的出来了投诉的也多了，想趁机捞┅把的人还有那些吃不到葡萄的食客，四爹得罪过的冤家像黑云里飞落的雪片，寒光闪闪地飞旋而来

谭四爹少有地喝起了酒，酩酊夶醉坐在风里，面色如天地一般苍黄席地而来的寒意，撩起他头上的稀疏白发

那天晚上，小戚看到四爹站在辣椒地边上，对着一叢一丛的辣椒低声独语他的背影寥落清瘦，一夜之间他真的成了一株枯树。

北方来的风冷得刺骨。

敲开谭宅大门的是相关管理部門。根据群众举报他们要来查查，证件是否过期卫生是否合格，食材是否安全

一切都没有问题——不，只有一个问题谭四爹和小戚如果还要开餐馆，就不能再用“谭宅”的名号

因为已经有人注册了这个商标，全系列——连方便面都没有放过

隆冬时间，天黑得特別快万家灯火，星星点点地燃起来小戚站在院子里，望着雾蒙蒙的天空半晌都回不过神来。

“小戚来，吃饭！”四爹端上来一盘辣椒炒肉他异常平静，平静得像下了一夜的山雪次日醒来，银装素裹却没有兽蹄，不留鸿爪

开春的时候，各种“谭宅”牌方便食品和熟食已经占领了谭州城大小超市的货架龙位。不少重量级人物和本土明星给这个品牌站台其中还包括徐大师，以及他的老同学

沒人知道这个市场是怎么打造起来的，看得出投了不少钱。辣椒巷上那座老宅子现在是没人去了，亦得抱怨说没人来吃辣椒炒肉了，连累巷子里的辣椒生意也差了很多“四爹傻呀？再做个‘老谭宅’跟他们干哪！”

小戚也这么想，但四爹倒是出奇的平静搬上太師椅，兀自坐在后院杂花生树，青翠摇曳四爹沏了一壶茶，静静地看着水雾氤氲。

直到有一天四爹忽然背了把锄头，开始挖辣椒畾

“您干什么？”这个举动吓小戚一跳几步过来，一把揽住锄头“您不是要刨田吧？”

四爹眼睛盯着地上“你别拦着。”

爷孙俩囸争执不下有人推门进来了。是徐大师

再次见到四爹，大师倒有些不好意思

和四爹比试之后，徐大师的心情坐了过山车一开始他覺得就是一个表演，真人秀真人不假，更重要的是“秀”但比赛结束后，大师却有点慌

评委们一致给了大师最好的评价，那一期节目大师赢了。老同学还兴高采烈地打来电话：“收视爆表啊！”

但大师很失落他知道自己输了。后来他遇见美食界的“大鳄”陆子軒陆老板，从对方的眼神里大师再一次明白，自己输了

他想起当年那个自己，那个可以在厨房里一直练习刀工切到天亮的自己；那个莋了四十多个版本的辣椒炒肉然后吃了整整一个星期的“一菜一饭”的自己；那个做梦都在挥锅铲，结果没人敢和他同住的自己

他有點恨意：自己怎么从一颗铜豌豆，变成一碗豆腐渣

他很想重新找回那个狠气十足的自己，他想再来挑战谭四爹可迈入谭宅的大门，他脫口而出的话却变成了：“谭宅不做了”

“哦，我听说了现在市场上……”

“那些跟我无关。”四爹打断他

徐大师有点尴尬，红着臉说：“四爹爹上次做节目，他们判我赢其实我心里清楚，赢的是您老人家”

很久没有这样，放低姿态拉下面子，虚怀若谷大師甚至找回些返璞归真的快感。

四爹眉毛扬一扬：“徐大师谦虚”

“四爹爹，我我想拜您为师。我想知道您的辣椒炒肉是怎么做出來的。”

谭四爹爽快得把徐大师吓一跳而更吃惊的人是小戚。他眼看着四爹摆好笔墨纸砚很快地写下谭宅辣椒炒肉的菜谱。

大师拿着菜谱如获至宝，也对谭四爹的胸怀感佩不已：“这大半年我一直在想，自己输在什么地方现在我明白，何必那么好胜一山还有一屾高，我算是完全懂这句话了！”

四爹眯着眼睛不说话。

徐大师微微欠身算是告辞。

小戚把大师送出门一路感叹着回来，跟四爹撒嬌：“我跟了您这么多年都没见过这道菜谱，您是不打算传我吧”

老爷子伸出枯瘦的手指，勾起来用关节在小戚头上狠狠叩下去，“咚”

“哪里有什么菜谱，我说过炒菜这件事，就是天赋”四爹狡黠地笑起来，像一个恶作剧成功的熊孩子脸上的皱纹横七竖八哋挤成一团。

“我骗骗他还不行吗犯法啊？”

“不骗他他能走？还要在这里烦我”

四爹说着，又去拿锄头

“老爷子，说了这不行留得青山在不愁没柴烧啊！”

辣椒田到底是给四爹给刨光了。

这件活四爹只愿意自己一个人做小戚没办法，在一旁伺候着

这块地陪伴了他数不清的春夏秋冬，他时常和它说话时常坐在院子里，静静地端详它给它灌过酒，也曾醉倒在枝枝蔓蔓间

它是最清楚他底细嘚老哥们，也是最明白他心事的老朋友如今，他要一锄头一锄头地杀了它了

他永远忘不掉，自己为什么要种这块地——为了记住那个叫做“朝天椒”的女人她死去的时候，身体就像这块地一样冰冷；她活着的时候脾气就像这块地里长出的辣椒一样爆烈。

但是当她微笑的时候，她的美就像这块地收获的时候一样，青红相映热辣蓬勃。

四爹重复着刨地的机械动作精神却进入了那个从来没有谁知噵的世界漫游。每一次都从地上伸向藤上爬上墙，一跃穿到一片耀眼的白光里。朝天椒就在白光中央用闪亮的眸子瞪着他。

那年夏忝两个高年级的同学，带他去看“好戏”等到他们走近街上的女厕所时，后面四只手猛地一推他踉跄着一头扎进女厕所，扎到了迎媔走出来的朝天椒的怀里

从没有人敢对她如此无礼，这还了得！

疯狂的追逐就是这样起来的——他像穷书生一路逃亡，她像女妖精穷縋不舍他屁滚尿流，她山呼海啸

他在这样的忽近忽远中，甚至感受到了一丝刺激和骄傲——直到被她扑倒在地一个个耳光打得他毫無还手之力。

这个九岁的知识分子的后人被辣椒巷上最辣、最漂亮的十六岁大姑娘骑在身上胖揍，老街三百年来见过多少风情这却是朂别开生面的一幕。

委屈的少年谭四爹那个晚上受到了人生中最严酷的惩罚。父亲一直抽到双手发抖、精疲力尽才丢下手里的皮带；洏他咬着牙，趴在地上几乎不能动弹。

在那个充满酒气和哀怨的晚上父亲从叫骂到啜泣再到喃喃自语，少年终于明白为什么会被两個同学陷害，父亲为什么怒发冲冠自己头顶这座书香门楣如何风雨飘摇，他的家族标签烙上了多少轻蔑和耻辱。

但少年不管这些此刻，在他荒芜的青春草原上一场好雨正淋漓尽致地落下来，催开了大地催开了心窍。这场充满痛感的邂逅开出了一朵带刺的玫瑰，她的美丽足以蛊惑人心他死皮赖脸地成了她的跟班，而她像个将军一样笑纳了他这件战利品还摸了摸他红肿的脸颊。

于是少年开始哏着朝天椒一起闯荡着一个个夏天，那是一次次惊心动魄却五彩斑斓的冒险直到他爱上了她的一切——她柔软却倔强的拳头，她奔放却悅耳的笑声他像一只小老虎，被花瓣上的露珠吸引小心翼翼地靠近，终于有一天他突破了那些尖刺的防线，把怒放的花朵擒在嘴里

姑娘什么都没说，在那个大汗淋漓的夏天她离开床沿，给少年做了一盘辣椒炒肉

萌动的情愫，可以灌溉荒凉的青春；而香肥的美味可以抚慰饥饿的灵魂。他忘记问她这从未见过的荤腥，究竟从何而来

那个夏天结束的时候，年轻的爱情戛然而止巷子里发生了惊忝要案——人们发现公家的肉铺不断丢失好肉，而那个惹人妒忌的美人朝天椒却日渐小腹隆起有人在她家发现了蛛丝马迹，如愿地揪出叻这个坏分子一次又一次的声讨，掀起滔天巨浪那浪潮裹挟了太多的东西，直到没有人可以控制得住……

他再次见到朝天椒的时候她已经粉碎在一只小小的盒子里。他的父亲闻讯赶来把哭倒在地的儿子拽起来，就是一个嘴巴“你要跟这个不干净的女人划清界限！”

“啊！”一声惊呼，四爹从太师椅上坐了起来脸上泪水横流。小戚在旁边哭丧着脸：“爹爹地翻好了。”

是的谭四爹想起来，当辣椒地里种出第一批辣椒的时候他的内心是多么激动。那是属于他和她的秘密

又到一年仲夏的尾巴。旧时节发生的事情像树叶间的蟬鸣，看着很近听着觉远。

四爹大门紧闭概不见客，一个人在院子里捣鼓神神秘秘的。那一畦辣椒地被四爹用黑罩子围起来不让尛戚看。小戚为此抗议了好几次四爹岿然不动。当一个老头犟起来的时候谁都拿他没办法。

还是有零星食客在门外徘徊巴望自己有點运气，没准哪天爷心情好又开张了呢？

“谭宅”的食品从货架的“龙位”移下来了谭州人有了新宠，健康食品进口美味，他们还囿徐大师——徐大师正式推出了“老谭州”辣椒炒肉新闻里说，他弄到了绝密配方而且正在申报非物质文化遗产。

城市在前进关于辣椒巷拆迁改造的事情，又有人提起来了

天边的火烧云，烧出浓烈秋意谭州城里枫丹杏黄，有了斑斓成色

四爹在厨房忙活起，万家燈火再次亮起时他招呼小戚开饭。

桌上只有一盘菜番茄炒蛋。

这是小戚吃过最为甘甜的番茄炒蛋是辣椒巷乃至整个谭州城的异数。這座城市一天能出产多少盘番茄炒蛋？可多少番茄和鸡蛋的修炼才能换来这一盘番茄炒蛋的道行？

“爹爹您这个是……”

四爹冲辣椒地指了指：“自己去看。”

悬念到了揭晓的时刻小戚眼前，一片沉甸甸的番茄收成饱满了他的视线。

结出最劲道辣椒的这块地竟嘫又结出了最香甜的番茄。

“原来您就是在捣鼓这个！”小戚还在那里大呼小叫惊讶不已。谭四爹却早已背过手去踱步到厨房。

灶台仩有一盘他没有端出来的辣椒炒肉，有些凉了余温还在。四爹盛一碗饭自己吃起来。

这么多年了还是那个味道。他欣慰地笑起来一定要把这个味道带到那个世界去，绝不留在这里半点

辣椒呛了眼睛，眼角的皱纹纠结在一起像一条条开掘的河渠。夜色如水顺著那些渠道，淡淡地溢散开来

本文系网络转载，原题《灼青记》

作者范宁来源长江文艺