野猪大改造户田惠梨香奸人_早川濑里奈码足交_重庆护士 艳照门_激情美少妇高潮之亚洲色图十大青年作家批判书~~很犀利，很敢写，很有道理。。。 – 【人人分享-人人网】
十大青年作家批判书~~很犀利，很敢写，很有道理。。。
十少年作家批判书
张悦然批判无谓的忧伤是一种病（1）
当代作家大多人文素养稀薄，自由思想寡淡，创造血性严重不足。反映在作品里，自然只有模仿和
怪诞了。卡夫卡的怪诞里包含了逼真、慑人心魂的观念真实，马尔克斯的&魔幻&里暗藏了美洲大陆
独具的文化底色。而出现在中国当代作家笔下的人物，往往只意味着词语的疯狂，大脑的谵妄。作者
走马观花地追随形形色色的现代流派，创造的冲动被炫耀的热情所取代，真实的原则被展览的趣味所
凌驾。我们看到了那么多不切实际的风情，莫明所指的苦难，胡搅蛮缠的象征，旱地拔葱的欲望。意
识在流动，惟独人物的血液凝然不动；文字在喧哗，惟独思想的真义寂然无声。由于对鲜活本身的人
性缺乏好奇和洞察，他们便更愿意乞灵于时代精神的襄助。或者相反，一头扎进某个&当时已茫然&
的历史陈境，供自己的手掌随意翻覆。由于生活的活水已经不存在于内心，他们对所谓&体验生活&
抱有孩子气般的抵触，坚信只要在某个瞬间，某个角落有&一丝的感动&，就能使自己的文本能够具
备旺盛的现代审美价值。可到头来，恰恰只能为一时即兴的话语留下终生的败笔。
&&《齐人物论》上海文艺出版社2000年第一版
众所周知，在我国近代杰出的作家群里，不同的作家肯定有其独特的写作风格。这一认识具有跨时
代的真理性。我们可以把鲁迅理解为愤怒的激进主义者，可以把胡适理解为温婉的改良主义者，可以
把郭沫若理解为敏捷的乐观主义者，也可以把郁达夫理解为无奈的悲观主义者。正因为如此，他们的
名字以及作品才可以长存于世。当然，每一种叙事宏大的理论判断也总会有其漏洞百出的时候。其实
我们所谓的阅读与欣赏，认可与批判，都是某种学术意义上的顾此失彼。打个比方，假设阅读者甲选
择了甲类阅读角度进入文本，那么他就会同时丧失掉阅读者乙所选择的乙类阅读角度。而且实际上，
一千个不同的读者，就会出现一千个不同的哈姆雷特，只要具备了怀疑心态，就不会有任何人可以用
纯粹的&零度状态&进入阅读。
倘若说，在当今的文学创作领域内，我们的小说叙事要领依然还保留着&龙头、猪肚，凤尾&这三
大传统要素的话。那么面对张悦然的诸多小说，小小说，小说断片乃至纯粹小说，我是无法拿这样古
老而毫无现实意义的艺术教条去衡量的。更加让我感到迷惑不解的是，在她的小说里，几乎没有任何
传统意义上的叙述。她只是一位辞藻诡异的年轻堆砌者，而不是现实生活的冷静再现者。
就拿《赤道划破城市的脸》来说，这篇不足一万字的都市情绪（注：不是情感）小说，取材依旧是
标准的张悦然式：没有恋情，没有绯闻，没有隐私，没有仇恨，更没有丝毫的乡土气息，甚至连一贯
煽情的女孩的眼泪也没出现半滴。所有当下热炒的&卖点&，在这篇小说里全部销声匿迹。
故事发生在新加坡，那是作者张悦然正在努力领会着的一个热带现代化国际大都市。故事讲述了一
个小男孩穿越时空与地域，有贼心没贼胆地勾引着&我&。主人公依然是一对不食人间烟火的痴情小
男女。讲的也依然是这对小男女的青春期成长以及感情上不停的&擦肩而过&。这种固定的模式，一
再出现在张悦然的都市情绪小说里。聪明的小说创作者，是不会在同一事件上喋喋不休的。但是张悦
然偏偏不。她从来就不曾为此而感到恐慌过，就如同《毁》里面一开始就已经出现的那座教堂那样，
张悦然式的小说叙述是以毁灭式的美的形式而存在的。
王尔德笔下的《莎乐美》，似乎是对美的一个深情告别。所呈现在读者眼里的那种美，是永远的，
破碎的，最后的甚至是无法挽回的。古今中外的作家们，对这种美的驾驭基本上也是同出一辙的。我
国的梁山伯与祝英台是这样，日本的村上春树也是这样，如同张悦然自己引用《挪威的森林》里的那
段：&木月死后，村上写道，惟有死者永远十七岁。&其实，这种有关破碎美的描述在我国的古代，
是这样的：&七宝楼台，眩人耳目，破碎下来，不成片段。&
这篇小说，一扫张悦然往日的潮湿与糜烂。从&我想要一个人。过来，坐下来，听我讲话。不停不
止。&到&我停在一个角落里无比沮丧&。仿佛整个青春期都是在这种&阳光&底下完成了似的。男
孩子的思想当然是很干净的，至少他不会说粗话，不会的。也不会有任何不洁的欲望，不会的。更不
会低级趣味，绝不会的。他必须是个毫无瑕疵的白马小王子，即使家境贫寒，但他肯定是高雅而脱俗
的。不能存在任何污点，不能。他还必须有一些些叛逆，一心向往传说中最真最纯的感情世界，一种
看上去很率直很唯美的格调。他必须不谙世事，不食人间烟火。&
张悦然批判无谓的忧伤是一种病（2）
这里我想，张悦然笔下的爱情是很有问题的。那是一种靠打打电话，发发e-mail的现代爱情格式。
尽管主人公的内心有爱，但总是无法得到结果和肯定。因为他们很可能连自己也不相信。说这种爱情
类似于精神上的柏拉图的话，显然有些滑稽。说这种爱情偏向于虚构出来的诗意和空灵，倒很是贴切
。只是，所有刻意雕琢出来的东西，自然难成气候。
青春成长期里进与退只是一种形式。重要的是，生活里曾经出现的感动，终究会随着时间的流逝而
逐渐平淡下去，平淡之后的不甘心，则成为张悦然笔下喋喋不休的旧情怀和老故事，一些时光的印记
，爱情的绝路,生活的岛屿，沉默还有离开，等等，一系列零星的碎片，构成了一种病态的呻吟。而真
实的生活却是永远都不会停止下来的。一直觉得成长就应该这样，很多的责任就在不远的地方等待着
我们。于是放弃也会是一种洒脱。有很多的爱，我们只能用世俗的方式来承担，其他的，不过是聚散
随缘，风雨由天。我们挥一挥手，就可以让青春走远，落红成片。
张悦然笔下的男女主角无须对白。他们之间的心灵相通仿佛是与生俱来的。就连配角的出现，也总
是那样的出人意料。《毁》里的出租车司机为了区区10块钱而杀人，这让我大跌眼镜。宛若童话，像
个寓言。情节诡异当然是件好事，那说明小说作者有足够想像力。可是非让母鸡打鸣，让公鸡下蛋，
这种混乱的逻辑，失常的思维，往往就会起到反作用。最多让人哑然失笑，觉得莫言还是莫言，张悦
然还是张悦然。就好比，在情节的合理安排上，老的，他还是老的；嫩的，她就是嫩的。
其实很多时候，我宁愿把张悦然还有安妮宝贝这类作者的小说当成是余秋雨的《山居笔记》来看。
当广州木子美的城市激情博客风靡一时的时候，我是宁愿选择张悦然的那些电子或者纸媒日记的。但
是后来的出版商和媒体编辑告诉我们，他们说张悦然写的是小说而不是日记。这样我才逐渐糊涂的。
后来有很多的同龄人都逐渐接受了这样的宣传，他们承认，张悦然写的那些东西确实就是小说。只是
我还是不大相信，因为就我而言，我对所谓小说创作始终是这样理解的：写作最本质的东西其实是来
源于作者自己在智慧层面上的自娱自乐。表达自我是日记该干的事，而小说则是故事、冲突、人物三
者在节奏和语感层面上的联机PK。小说是没有优劣的，只有技术层面上的欠缺。至于某人的某某作品
的走红则完全是一种商业运作。对于大众，我们要欺骗，要用包装和商业轰炸他们，引导他们。他们
愚昧，这是不争的事实。
回顾张悦然的创作历史，从一开始的《毁》到后来的《痣爱》。她注重的一直都不是情节的叙述。
但由于重复出现的那些&忧伤的词汇&，它们是难得一见的、唯美的。这里我们必须认可张悦然在词
汇运用方面的特色。我承认她在词汇组合领域内是天才独具的，而且这种语言组合的天才能力和安妮
宝贝同出一辙。这种特色，发展到后来的《这些那些》、《竖琴，白骨精》以及《1980》等，就几乎
成了千篇一律的雷同：烦琐，麻木，颓废，丧失激情甚至有点儿未老先衰。
还有一点让人无法接受的，是作品的女角形象。历来文学形象中女人审美趣味的更替始终被男人操
纵着，这与长久的历史积淀下的两性关系的地位有关。在任何时代的通俗文学里，有血有肉的女人都
被活埋在不断消失的时间里。写书的男人搜刮着枯肠用他们的眼睛来写女人，在他们的笔下，鲜见有
灵魂的女性。而有灵魂的女人未必会有机会拿起笔发出自己的声音，少数拿起笔的女人却有着严重的
自闭症，她们用自慰式的文字只写仅此一种相似的女人，像神经质的碎嘴婆子不厌其烦地疯狂惊人地
叙述着自己，热爱着自己，重复着自己。比如琼瑶笔下的江雁容，比如陈染笔下的黛二小姐，比如安
妮宝贝笔下的那个叫&安&的女子，也比如张悦然笔下的&我&。我觉得等她们进了养老院，一定会
有很多老头们受不了耳朵的骚扰而提前死亡。这让读者在仔细阅读的同时也随之产生一种自然而然的
反感，可惜这种反感，女性作者们本人却是毫不知情的。
想起大清国反腐倡廉类教育大片《九品芝麻官》里的几组镜头：县令周星驰遭仇家暗算，流落到某
妓院混碗饭吃，原本不善骂娘的周星驰不堪妓院老鸨与众妓女对他的羞辱，于是暗地里每日每夜苦练
骂娘本领。以至于后来，周星驰面对小河可以骂得鱼儿们一条条地飞上岸，面对一根直钢管能把它骂
弯掉。这时老鸨却还想去他头上动土，结果周县令只是随随便便地歪了歪嘴巴，那个老鸨以及众妓女
就全部躺倒地上不省人事了。之所以想起这几组镜头，是因为它跟张悦然同学诸多小说里的人物性格
的制造颇有异曲同工之妙&&当喋喋不休成为一名小说创作者的必杀技巧的时候，惟愿我们的读者们
也都可以修得周县令那样的歪歪嘴巴大法并精益求精。也寄期望于远在国外求学的美女作家张悦然，
当反复，反复，反反复复的忧伤叙述成为一种技巧或者风格时，一定要练好自己深厚的反攻略内功。
否则，难免不会出现像周县令嘴巴下的那些小鱼，钢管以及妓院老鸨和众妓女那样的结局，被观众骂
飞掉，倒掉甚至死掉。
（恭小兵：本名汪平，1982年生于皖南小城黄山。著有长篇小说《少年犯》、《云端以上，水面以
下》、《罪证》,杂文集《草根时代》等）
张悦然批判无根的虚妄是一种病（1）
以&内心的臆想&来代替小说人物的个体存在，看似在细节上恢弘悠远，其实空洞苍白言之无物，
这样的小说如同心情日记，通过内心扩张强制性地取消了人物与情节，制造一个虚妄的&内心市场&
在尘世，人们假使能顺着性质的倾向，
他的性灵就将不再流浪，
那将使人获得至善。
然而，你生性要在腰间佩带长剑，
却偏偏去履行宗教上的职务，
或如让一个传教士去做国王，
如此你的脚步就踏在正道之外了。
&&但丁《神曲》（《天堂篇》）
我也不是很清楚为什么要引用但丁的这段话。所以，还是来谈谈张悦然和她的小说吧。一下子从天
堂跳到世俗的批判，可能会让一些人难以适应，不过我以先驱但丁的名义发誓，我不是故意的。
阅读张悦然的小说，就不由得联想到安妮宝贝，一种高屋建瓴的苍白写作，仿佛不食&人间烟火&
。主观上脱离坚实的社会背景，以一个所谓的&内心都市&为场景，由不可捉摸的自我情感延伸开来
，制造出&忧伤&的氛围与&爱情&的纠缠。诚然，这种&忧伤&与&爱情&在心理上是细切的，是
某种意义上的切实存在，但绝对不是以此将小说立意贯彻始终的理由，沉迷于精神上的&利己&想像
而放弃现实，忽略构成社会这座大厦地基的普罗大众，放弃绝大多数人包括自身在内的真实生存环境
，只能是一种自欺欺人的写作。当文学游戏以&小资意识&为前提，当小说在&非游戏&状态下脱离
了社会认知，脱离了世俗情感上的忧患意识，那就只能将其当作一件皇帝的新衣来看了，之所以华美
，是因其虚妄。
生活在缪斯眼中是为她而举行的盛大庆典，这并不取决于缪斯的内心，而是取决于神的力量，即使
这样，缪斯尚且还需要生活的外在环境为补充。缪斯可以战胜时间、环境和纯粹生活的有效，但并不
意味着可以抛弃这些。而安妮宝贝不是缪斯，张悦然同样也无法成为缪斯。
也许有人会用博尔赫斯的幻想美学来对这种&文学&进行包装，用以混淆&幻想美学&的文学属性
。确实，幻想与现实是文学不可或缺的两个基点，但我要提醒一下，博尔赫斯的幻想与空灵是以超越
的姿态俯视这个社会，他总是对过去充满怀疑，对过去进行假设，再进行延伸。个中涉及到自身对现
实的超脱性以及思维上的哲学性，是以各种玄学、唯心论、形而上学的文本为基础的，由幻想的哲学
性质达到现实的理性思索。而如张悦然的写作方式，我想没有人会认为她具备其中的任何一点因素，
纯粹是为脱离而脱离，以求置身于一个如莫言所评价的&耽于幻想的禀赋与忧伤的气质，浪漫而神秘
，婉约而典雅&的文本环境。当脱离缺乏高度与必然的延续性，这种脱离就成了虚伪的假象。自然，
以博尔赫斯的水准来要求张悦然是不切实际的并且带有邪恶的&推翻论&，这不是我的目的，我所要
说的，是不要以&幻想美学&的文学本质去看张悦然与&文学非原生态&毫无瓜葛的写作。
莫言为《樱桃之远》所做的序言中如是评价：&在故事的框架上，可以看到西方艺术电影、港台言
情小说、世界经典童话等的影响。在小说形象和场景上，可以看到日本动漫的清峻脱俗，简约纯粹；
可以看到西方油画浓烈的色彩与雅静的光晕；时尚服饰的新潮的朴素与自由的品位；芭蕾舞优雅的造
型和哥特式建筑惊悚的矗立。在小说语言上，她有流行歌曲的贴近和煽情，诗歌的意境和简洁，电影
经典对白悠长的意蕴和广阔的心灵空间。&从中不难看出莫言的苦心孤诣，本着对少年作家的关照，
不忍直接说明小说的时尚杂烩属性与内容的空洞，通过一些机械的华丽辞藻随随便便不知所云地套上
了一个&也许&性的文学链接&&&尽管缺一些社会性的宽泛，但也许更加贴近文学的方式。&如果
文学的方式是扯虎皮理论为冠冕，借文过饰非的浪漫主义为手段，而缺乏实际上的文学性与逻辑延续
性（哪怕是颠倒的），只能沉耽于自恋情绪中，那这样的文学方式，不要也罢。《诗与玄学》中说：
&文学即游戏，尽管是一种严肃的游戏。&是的，文学即使是场游戏，那也是严肃的游戏，绝不是虚
妄的游戏。
然而如张悦然这种虚妄的游戏不仅仅是突出内心的莫名其妙与无端忧伤，甚至以唯美化的内心式描
叙来淡化了暴力与邪恶的概念，放弃了小说的现实指向与思维上的是非准则。文学的辩证法则在张的
小说中成了缺了胳膊又少腿，只有&内心&之辩，没有&内心&之证。所有的一切一切，都成了依附
于&内心描叙&而存在，只有你看到的表象，却找不到你所要思索的东西，虚无飘渺的让你根本找不
到思想的着力点。&&杜宛宛把段小沐从秋千上推了下去，段小沐成了跛子。这是《樱桃之远》中的
一个情节，但在张悦然的小说中你看不到少年的恶毒，青春的残酷。你若是想要从中找到文学性的指
向与归属，那是不可能的。用两个女孩子的心灵相通，抹杀了文学的现实意义与思考意义。只见其表
、不见内涵的内心扩张化的&美丽&语句，将一个人的梦呓推到了一个极致，于是小说就成了隐藏在
美丽语言下的&谎言&。可以说，《樱桃之远》中是没有人物的，唯一的人物只有张悦然&内心的臆
想&，而这种臆想忽略了小说人物的个体存在，看似在细节上恢弘悠远，实则言之无物。这样的小说
如同心情日记，却虚妄地通过内心扩张强制性的将人物与情节在臆测中淡化掉，用所谓的&独特小说
语言&制造了一个罔顾小说文学性与哲学性的&内心市场&。柏拉图信奉&城邦&的永恒性，这是乌
托邦下的一种生活目标，是一种信仰的体现，小说可以是&习常&下的&异常&，却不可能是信仰的
&异常&，更不是一个伪乌托邦语言霸权下的&市场&。
张悦然批判无根的虚妄是一种病（2）
既然说到小说语言，不妨再来侧重讲一下张悦然小说语言的&独特性&，这种&独特性&受到了不
少人包括莫言在内的大力鼓吹与青睐，这未免有些惹人发笑。小说语言的根本目的是为了叙事，而张
悦然无论是《樱桃之远》还是《葵花走失在1890》的语言主要目的都不是为了叙事，是半个安妮宝贝
式的，是为了突出所谓&忧伤&与&柔软&的内心，与她的小说性质一样，不求根本，只求&内心&
。于是意境有了，小说也变成了少女情怀日渐&忧伤&的抒情长诗。之所以说她是半个安妮宝贝式，
是因为安妮宝贝还没有虚妄到如此程度，至少安妮的小说语言还是可以容忍的；安妮后期的小说，能
看出她对自己小说的叙事性所作出的努力弥补，至少看上去还像个小说。不得不承认，张悦然的写法
还是能够迎合时下学校里那些&主流&照顾下的青少年的阅读能力与浪漫想像的，能获得更好的&卖
相&。可是，这种语言跟小说有多大关系？我想，即使是诗歌，也不会承认这种语言跟他们有什么关
系。张悦然所谓的&诗化&小说语言，首先并不具备文学的哲学性，又不顾及言语在小说中的实用性
，摈弃了它的主要叙事作用，丢掉了小说这样一个大前提，那这些语言在小说中的存在还有多大的必
要？一些小说家的&诗化&语言，是为了以语言的哲学意味加强小说叙事，离开了叙事，这些所谓的
&诗化&语言，充其量只是一些与小说毫不相干的长短句。但我又不得不对张悦然的小说语言表示一
定程度上的理解，恐怕她跟我写这篇评论的想法一样，考虑得更多的是如何凑字数，使之成为作者想
像中的某个像模像样的东西：评论或者小说。
这种&不完全&脱离现实而进行的妄想与模仿，构筑了&新概念&作者的写作方式，当这样的写作
在青少年中成为了主流，不得不说这是一种&主旋律&下的悲哀。给青少年读者形成意识上的认同表
象，这种基于自恋、自私的认同感，显然是不可靠的，结果就是使人对这个社会的思考失聪、失明，
沦落到内心意识至上的境地。唯心论，显然是需要承载能力与思想的，而这些青少年读者，他们又是
否具备？当然，不能籍此说张悦然这些少年作家病了，有时候，内因往往是通过外因在起作用。当整
个社会都病了，当整个社会都开始趋利避害的时候，张悦然这些少年作家在写作上的&趋利避害&就
再&正常&不过了，真正令人担忧的是，当现实性的&趋利避害&影响这些早熟少年作家在&内心写
作&上的&趋利避害&，再由此传导给他们那些年龄层相对固定的青少年读者，会不会形成一个从&
现实&到&内心&再回归到&现实&的恶性循环？青少年的成长是无法抗拒的，同样，这个担忧也无
法抗拒，或许将这个群体性想像加诸于个体意识有些杞人忧天，但那些张悦然与郭敬明的青少年读者
&追星&式的狂热，让人不得不对他们的个体意识会否迷失在&群体无意识&里而产生疑惑。
张爱玲肯定没想到自己当年的一句&出名要趁早&会给若干年后的少年作家带来如此大的理论支持
，更不会想到若干年后会形成如此庞大的商业文学风潮。我不知道七岁就开始学写小说的张爱玲看到
&新概念&作家的作品会有什么指导性理论，但我觉得她有必要补上&出名要趁早&的下一句：&赚
钱要赶晚。&当张悦然跟郭敬明式的&文学&成为青少年读者的主体文学概念的时候，商业对文学的
摧残就会体现出来了，当病态的商业文学左右了文学思潮的方向，那离文学的没落也为期不远了。
然而是张悦然并没有意识到其写作方式给文学来的灾难。在这一点上，她甚至不如郭敬明坦然地公
告自己对文学的消极态度来得干脆。反而正是&给点阳光就灿烂&，当&新概念作家&、&玉女作家
&、&80后作家&这些商业炒作下的头衔集于张悦然一身的时候，张悦然也开始飘飘然起来。她觉得
自己的写作已经很成熟了，已经不再是小打小闹了。于是她要像小日本&脱亚入欧&开始思忖起自己
的身份了。然而，令人又&必然&的是，她首先去做的却是与几个头衔中最符合她实际写作身份的&
80后作家&划清界限，急切的发出了&我不写校园文学、不写青春文学&的声音，试图将自己和其他
&80后&作家区别开来。在这些崭露头角的少年作家看来，&80后作家&无疑成了一个平庸的代名词
，当&80后&不能吸引眼球与产生实质帮助的时候，这个群体的庞大性与基础性无疑有违于她们的&
塔尖&身份，所以都欲离之而后快。当然，《我们，我们&&80后的盛宴》这本书的首发式，&张悦
然们&还是要适当地去参加一下的。这让我对&张悦然们&凌空写作的趋利性有了进一步认识，对于
&张悦然们&来说，&新概念作家&的受众固定性，&玉女作家&的眼球吸引性，是有迫切需要的，
是在短时间内无法脱离的，那就必须适当保留一下。说到这里，必须得提一下&80后作家&中的李傻
傻，他也曾发出&我要终结80后&的呼声，这与张悦然的呼声是可以有比较之处的，那是在80后的年
龄基础上预告&80后作家&与传统作家一争长短时代的到来，展示自身并不需要依靠&80后作家&的
名目来经营自己的文学理想，以求一种与商业炒作性质的脱离，还自身一个以实力说话的背景。前者
是有选择性的逃离现实，后者是在实际境遇中前进，再将其与他们各自的写作属性结合起来看，孰优
孰劣一目了然。这些在&新概念&庇护下的&空中&作家，跟他们的小说一样&趋利避害&，以目的
的可达到性为基准，逃离实际，营建个人的&空中楼阁&，如果这不是他们的错，那就是&新概念&
这个体制大锅的错，煮出了一大锅看似内心化实则世俗化的自恋与虚无。
结尾处，容我以张悦然式的小说语言来作为全文的终结：悦然、悦然，你为什么还不睡，你是来检
阅我们对文学的忧伤吗？
张悦然批判是你来检阅小资的忧伤吗？（1）
叙事的虚弱无力和深层思考的缺乏，正是张悦然作品的两大病症。而所谓实力派与偶像派之争，则
更证明了张的尴尬：她有华丽流畅的文字，却内容匮乏；她出书如出唱片，却没有一本能给人留下深
刻一点的印象。
此人的头衔一大堆，在街上远远望去只看到其身旁乌烟瘴气却见不到一张完整的脸。诸如：最富才
情的女作家、最受欢迎的女作家、新生代青春派作家，等等。也许多年以后的某天我从床下掏出一本
发霉的书时，才会记得自己曾经看过一个叫张悦然的女子写的书，但此刻她的书并没有发霉而且还散
发着阵阵香气，以致我路过的每个书店都会飘出一股令人作呕的味道，犹如某个花枝招展的女人站在
路口摆POSE。以前还很迷茫这是种什么味道，在看了安妮宝贝的书后才知道那个一直让我头疼不已
的味道名叫：小资。
其实小资文学也没什么不好。他们在自己的小角落里书写着各种富有情调的文字，讲自己的虚幻故
事和虚幻愿望。这也没有什么过错，但张悦然有一天突然不愿意起来了，这个1980年出生的女人面对
媒体发出愤怒的叫喊：我不写校园文学，不写青春文学。单纯做一个小资女人倒也算了。一个很经典
的例子是：在原来她上学的高中，也就是实验中学门口，当年如果你想见张悦然那是很简单的事，放
学的时候站在门口，看见唯一一个不穿校服浑身红绿搭配从头到脚都是饰品的那就是小张同学了。从
这点就可以看出这个女人的心态了，一个把注意点放在打扮上的女人，她的文字必定也会也是俗气的
，至少会很商业化。从她的文字我们也确实感觉到了五颜六色的渲染，和春树不同的是，张悦然写的
文字在中国大把大把的有，随便在街上抓一个时尚少女教点基础的文法，也不会输给她；而春树的价
值在于她所写的是如此真实和大胆，没有矫揉做作的成分，她展现给我们看的是一个活生生的人性世
张悦然的文字其实正是网络文学的典范，而且文字非常个人化，很多《萌芽》的写手也具备同样的
素质去成为一个又一个张悦然。他们之所以很少出现在媒体上，只能怪市场的不良运作，一个人的冒
尖除了靠媒体托起外，很难在第一时间得到大众的承认。所以那些自命不凡的少年写手说穿了就是媒
体或某个领域的传话筒，省略了&工具&以免打击一大片。
要征服某些事物首先得自身过硬，很多人迷恋她的文字，说她的小说能产生如诗如画的效果，堪称
中国的玛格丽特&杜拉斯。这就让人不免要对那些如此痴迷的朋友感叹一番，仔细审阅她的小说，我
们便会发现除了华丽的语句外，真的没有什么可以给我们留下深刻的印象。&她的小说语言整体上带
有一种凄婉动人的风格，多以短句子见长，句子之间时间和空间的转换移动往往具有跳跃性，给人以
极强的画面感。&似乎只有用这些技巧来填补内容的匮乏了，可以说她离真正的文学还差很远，这种
距离体现在以下几点。
１、叙事的虚弱无力
大家有没有发现，她的小说故事是那么的经不起打击。和张佳玮、蒋峰他们一样，常常是通过繁琐
的手法来诠释一些很简单的故事，而她的讲述却显得尤其的虚弱无力。就连她自己也说了：我的作品
非常女性化，即便昆德拉的作品也打动不了我，我喜欢一些很细腻、很感人、非常激情的那种文字。
光这点就在她的小说里到处都有体现，而故事的真正价值在哪呢？看余华的《活着》，没有任何过度
的技巧渲染，但看了后会流泪；看张悦然的《樱桃之远》，满纸的华丽叙述，不停地变化语序，这样
的写作手法国内那么多人随便都能写。关键还是没有形成自己的东西，故事有可读性但没思考性，这
正是张氏作品最弱的一环。
２、深层思考的缺失
张悦然一直企图与当下&80后&脱离关系，以跻身作家行列，但她所写的却是不折不扣的青春小说
，有着强烈的眼泪戏和普通得再普通不过了的情感要素。透过她的多部小说，我一直在反思这样一个
问题：这就是所谓国内最优秀的作家作品？我想任何一部作品要想成为精品，至少要体现出对人性的
关怀和终极思考，而在她的众多小说里，我看到的只有小资才有的忧伤，而缺乏任何类似的深层次思
考。刘索拉为什么值得人尊敬，就在于她所写的是我们正在思考的，我们可以毫不犹豫地和她一起跳
舞一起感受文字的魅力。而张悦然的小说在一边与&80后&划清界限的同时，另一边又书写着所谓的
青春、校园小说。我不认为她的作品能称之为文学作品，原因就在于她的文字缺少让人信服的东西。
3、无需争辩的偶像写作
很多前辈都给张悦然撑腰说她的作品是高质量的文学作品，更多的人在为她平反说她是实力派作家
。我想想就觉得好笑，一个由媒体制造的神话值得我们去追捧吗？&并且还有那么多的FANS为其争
相呐喊、助威、流泪，那么她不是偶像作家是什么？&现在很多人在争论张是偶像作家还是实力作家
，我想说她哪个都不是，而是时势制造的产物。在&80后&的女性写作中，她并不拥有绝对的领先权
。从春树的身上我们可以闻到一股野性的美，是一种让人忍不住想放纵的欲望，说春树是中国版的凯
鲁亚克并不为过；但张悦然给了我们什么呢？是不是真如她所自诩的是纯文学呢？张悦然目前不可能
成为实力作家，因为她没有那个实力，事实上能堪称实力作家的女性同志少得可怜。而张的文字顶多
只能算是抒发青春的愤怒而已，在一个小资横行的年代，我们总不能指望一个以小资情调为追求的女
人去告诉我们什么是纯文学吧！
张悦然批判是你来检阅小资的忧伤吗？（2）
如今的文学圈子说得好听点是&私人舞会&，说得难听点是娱乐场所。在这个圈子里只要有捧场的
就没有不红的道理，记得给张悦然捧场最多的是作家莫言。莫言这样评价她：&我总感觉到，她的思
考超出了她的年龄，涉及到了人类生存的许多基本问题。思考到这些，也就贴近了文学的本质。&不
知道是不是我阅历尚浅，我很少在张的书中看到有如莫言先生提出的对人类生存问题的思考，事实上
更多的还是些很私人的故事。
再来看她出书的速度，则更是让我们这些文学爱好者汗颜啊，韩寒也没她这么厉害，而且她的小说
一部比一部花哨，俨然在进行时装发布会，说她的文字好看还不如说她的小说装饰得非常精美，出书
如出唱片。任何人都知道，出一本书意味着对自己作品的肯定，看过她书的人都有种逛商店的感觉，
华丽的词语和流行的句式以及风靡城市大街小巷的言情戏让多少FANS为之痴迷为之疯狂啊。然而作
为真正的文学作品，张悦然缺乏一种大气，在她的书里到处都是很私人化的小资情调，加上急欲把自
己从&80后&中洗干净而跃向纯文学领域的热望，让她的文字总是有那么点浮躁。
说真的她的文字没给我留下什么深刻的印象。没有媒体可以划分一个人的流派，也没有人能定义自
己的身份。当张悦然在发布会上很坦然的说自己不是&80后&的时候，我忽然觉得很悲哀，为什么一
个出生于80年代的孩子这么避讳&80后&这个词呢？像张悦然那样，想要成为名人却只是靠装饰文字
、靠出版类似写真集的&文学&的方法来奠定自己在圈内的地位，可以说这种盲目的举止只能让我们
看到身为&80后&领军人物的急躁，当然这也是广大&80后&或者&90后&孩子的通病。这种观念已
经存在如此之久，至于去哪里找源头，这并不是我们目前需要解决的问题。我们首先必须了解的是，
以市场追捧率来衡量一个写手的价值本身就不利于写作者的创作心态，但话说回来假如没有那些
FANS的追捧，出版业却又会陷入一片萧条。所以张悦然们一出来，就犹如闪耀的金子给死气沉沉的
出版业带来了一笔可观的收入。供需价值体系的被打破导致了很多类似张悦然的写手被一堆堆金子淹
没，当媒体把焦点放在她们身上时，又有谁去思考过那些赴张悦然们后尘的孩子们呢？她们是否也会
像张悦然们那样成为一个又一个小资的代表？
我宁可看见一个几年才出一本书的张悦然，而不是一个出书如出唱片写作机器的张悦然，当张悦然
频繁地用&代表作&出现在各种杂志、书籍上的时候，当人们一次又一次去讨论她到底是偶像作家还
是实力作家的时候，为什么我们不能安静下来去想一下她的成功其实只是一种失败呢？她的成功仅仅
只是商业文学良好运作的体现，而远非她自己所说的，是本质上的&与80后决裂&后的纯文学。换句
话说，商业的成功正好是以文学的失落为代价的。其实，她的小说完全可以看成畅销小说，至少那些
文字具备了畅销的一切元素：美女、华丽的文字、如唱片般的包装、媒体的造势等等。但我们必须指
出的是，她离真正的文学还有很多路要走。她首先需要面对的就是学会如何去审视人的存在价值，一
个连存在价值都没有得到体现的小说又怎么能得到文学本身的认可呢？在这里也许我只能暗自祈祷，
希望今后出现在我们面前的张悦然是一个会思考的作家，而不是眼前这个仅仅会作秀的机器。
（游走边缘，原名王念慈，1984年生，上海某大学大三在读，喜欢一切和先锋文化有关的事物，平
时出入于各大网站，偶尔做DV和先锋戏剧。现在无间客栈、易扬文化传媒和麦田文学担当斑竹。喜
欢博尔赫斯、卡夫卡、萨特、NIRVANA，厌恶一切焦躁的口号和文字。第六界新概念作文大赛二等
春树批判少女春树的性、谎言和没脑袋（1）
把身体和日常生活当作写作的全部经验和存在终极，拒绝精神和灵魂性的事物进入自己的写作，在
当下还有泛滥的趋势，一如今年夏天强壮的暴雨。
女作家春树把自己的几张内裤照片放在自己的文本里,然后配上艳俗的封面，拿到全面建设小康社会
的中华大地上换银子，之后还打入国际市场，在商业的奴役下，乐此不疲的练着文学的摊!
春树已然成为一个景观。她在文字中表现出来的巨大的痛楚和麻木，欢乐和残忍，她的坍塌、繁荣
、热情，乃至她半真半假的忧郁她的残酷而愚蠢的青春，正在成为&80后&文学的一个重要景观。而
所有的评论提及春树和她的文本时，几乎都会用上诸如&真实&、&凶猛&、&自我&之类的形容词
，似乎一个另类而且有着某种崇高文学追求的作家，正在这一代中诞生。当然，关于什么是作家以及
好作家坏作家这样的问题，已经非常混乱，我们都无法拿出任何有力的证据来论证自己的观点。所以
，在这里，我们且把复杂的问题留给后来人，我只就春树及春树文本表现出来的一些问题进行评论。
性：龌龊的自传体和内裤横行的文本
长久以来，我一直痛恨着&历史小说&这么一个概念，&历史就是历史，小说就是小说，把历史和
小说弄到一起就成了不伦不类的太监。&余杰愤愤的说。我十分同意这样的说法，并觉得所谓&历史
小说&比太监还可恶。作为真实事件写照的历史，是以事实为依据的坚硬的、只是因为时间的流逝而
需要被记住的真切事物，它容不得半点加工，时间的力量会让耻辱者耻辱高尚者高尚。而小说作为想
像力的载体，是意识上的虚构，它是主观的，尽管它需要真实生活的气息，但他永远无法成为历史，
无法代替历史，也无法与历史结合。
而作为历史小说的变体&&自传体小说又显得更加变态，简直就是人妖了。自传就是一部个体的历
史，它理应像所有的历史一样必须拥有绝对的真实有效，但是作为小说却又必须拥有一贯的想像与虚
构。那么所谓自传体小说就更加的不伦不类了（难道这就是所谓的另类？）。当《北京娃娃》《长达
半天的欢乐》打着&半自传体小说&的旗号出现的时候，也着实让我们嘲讽和痛恨了半天，但是实在
没有想到的是春树会给我们这样愚蠢的借口：&我们还来不及虚构，眼皮底下的还写不完呢？??我
想就是因为现实比小说还像小说，我们都不想回避它，只有原景重现。&我想说的是既然有如此精彩
的现实，何必要拿小说来糟蹋呢？可以写自传，可以搞纪实，小说已经够惨的了。
后来的事情就更有意思了，春树在另一处这样提到：&写作和生活永远是两回事，在写这些的时候
我生活着那些。&这不明摆着自相矛盾么，前边说是要&原景重现&，接着又说&永远都是两回事&
。这样的坦诚一遍一遍地让我们感动着。也许是心虚，春树在&自传体小说&的前面加了一个&半&
字，这样一来，只不过是让人妖的状态更加神气罢了！
对于内裤横行的文本，我一直以为那是娱乐小记们热衷的事情，而绝不会是一个有尊严的作家，而
且是一个有尊严的女作家应该做的事情。但是女作家春树却把自己的几张内裤照片放在自己的文本里
，然后配上艳俗的封面（怪不得有人把它当黄色小说买去看呢），拿到全面建设小康社会的中华大地
上换银子，之后还打入国际市场，&目前已被译成十几国文字在欧美等地出版。&在商业的奴役下，
乐此不疲地练文学的摊！
随着市场机制的完善，中国跨入了消费社会，社会消费品丰富了起来，在精神生活上的反映，就是
金钱尖锐的刺进了文学，畅销成为某些作者追求的终极；他们把更多的精力放在了文学以外的地方，
追求卖点甚至制造卖点成为他们的写作动机。我并不是说文学一定要坚守处女般的纯洁，适当的商业
利润是文学更好地发展的润滑剂，毕竟作家也要养家糊口。但这并不能成为有些人放肆的投靠商业而
丧失人格的借口。在商业世界里内裤横行司空见惯，但在文学世界里人们好像不必从内裤里寻找灵感
吧。可是更让人受不了的是，一些人匆忙的与商业苟合之后，又跑出来作出一副被商业玷污了的可怜
相，说什么连自己的书名都保不住，说很多东西都是出版社强加的，其实他们本人是憎恨炒作的。对
此，我无话可说，我只是想让万恶的出版社都倒闭，还他们一个清净，只是不知道他们答应不答应。
在商业面前有两种人是令人敬佩的：一是彻底的与商业隔离，像躲避SARS一样躲避商业，他们清
高地拒绝利润，在自己的写作世界中自娱自乐；二是彻底的与商业结合，视市场需求为上帝旨意，&
党需要我干什么我就干什么！&(小兵张嘎语)他们为市场经济的繁荣做出了很大的贡献。这两种人我
都爱，爱他们的彻底，但是我憎恨不彻底的人，他们既想挽留住文人的清高，又不愿意对付贫下中农
的苦日子，清高得不伦不类，商业得扭扭捏捏。那句老话我不想再说了，只是担心别让牌坊砸着。
春树批判少女春树的性、谎言和没脑袋（2）
谎言１：一个伪朋克的写作姿态
不同于卫慧棉棉等以尊敬而谨慎的口吻谈论朋克，春树满口都是朋克，好像朋克精神已经深入她的
骨髓了，&我想这么表达对朋克的热爱肯定很傻逼，但是我虔诚的心绝对配得上朋克精神，如果朋克
意味着褒义的自力更生，反叛精神??&或者直接&朋克万岁！朋克万岁！&
朋克作为春树为数不多的写作资源之一，其被利用是掠夺性的。也许是自身直接社会经验的稀薄，
再加上自身创作尚难以包裹厚重主题，而其轻松的叙述姿态恰巧可以利用朋克的部分下角料，这样朋
克之于春树的写作就自然具有了救命稻草的意义。
<span style="font-size: 10.0fo