分享本文到：
在微信上关注24楼影院
movie24luo
本文获得2012年度南方周末新闻奖二等奖
厚积薄发，对全球紧追的最热点人物第一时间的深度专访和全息还原，突显了南方周末作为新闻周报的核心竞争力，有力地彰显了南方周末态度，为南方周末赢得了荣誉。
莫言文学馆中的《红高粱》泥塑。《红高粱》获柏林金熊奖后，高密县给一条马路取了名字叫&红高粱大街&。但现在高密已不再种植高粱，当地人觉得&太难吃，除了造酒没别的功能&。 （蒋彬/图）
莫言自称 &写乡土的作者&，而他熟悉的乡土就是他的故乡，山东高密东北乡&&夏庄镇河崖平安庄。从小饿怕了的莫言现在不但能吃饱，还在北京安了家，但他总忍不住回到家乡。
这里有他爷爷、他奶奶、他爸爸、他姑姑、他邻居&&和他们的故事。虚幻和现实、历史和当下，就在这个只有七百多人口、一百多户的小小的村庄里发酵。
2012年10月，是这个已经没有红高粱的村庄最热闹的时光。
&我太累了，从昨晚到现在，都在不停地接待人，不停地说话。&日下午，面对南方周末记者，莫言满脸疲惫，脸色蜡黄，眼睛里带着血丝。
他不停抽烟、喝茶，以保持清醒。出门参加新闻发布会前，莫言刮了刮胡子，梳理下头发，特意换了妻子为他准备的淡蓝色衬衫、军黄色裤子和新牛皮鞋。
这一天前，瑞典文学院正式公布莫言为2012年诺贝尔文学奖得主后，最先赶到莫言高密家里的是当地文友，他们在他楼下放起了鞭炮。接着是潍坊和高密的官员，他们手捧鲜花赶来了。当地的电视台和报纸记者熟门熟路，堵在莫言家门口，表示祝贺的同时提出了采访要求。
半个小时后，离高密市区20里远的夏庄镇河崖平安庄莫言老家，莫言92岁的父亲在红砖砌成的小院门口，点燃了当地政府送来的鞭炮和焰火。邻居们闻讯而来，一起参加庆贺，他们和在场驻守的记者们一起，激动地叫喊着、跳跃着。
莫言他爸爸（左上）、他哥哥（左下）、他姑姑（右)。&（蒋彬/图）
被遗弃的红高粱
&我现在经常做梦，跟别人抢夺食物，我这辈子最屈辱的事跟食物有关，丧失自尊；最大的幸福是在参军后，第一顿饭吃了8个馒头，也跟食物有关。&12日下午3点，莫言在凤都大酒店的休息室里对南方周末记者说。
从莫言和大哥管谟贤居住的高密市区出发，到莫言笔下的东北乡&&夏庄镇河崖平安庄，距离20公里，开车大约需要40分钟。莫言的父亲、二哥、姑姑一家，目前还住在莫言出生的村庄里。
从地图上看，高密属于潍坊市管辖，它东邻胶县，南临诸城，西与安丘潍河相望，北与昌邑、平度毗邻。给南方周末记者开车的司机陈师傅和莫言住同一个小区，莫言每年都会回高密住上两个月。陈师傅说，高密在行政上属于潍坊市管辖，但在地理和经济上受青岛影响更大。
这时的高密，正是丰收的季节。映入眼帘的是道路两旁黄色的土地和绿色蔬菜，地里的黄豆、麦子已经收割完毕，农夫驾着机器正在翻垦土地，无边无际的白色塑料大棚里，菠菜、大白菜、芹菜生长茂盛。公路两侧，堆满了金黄的玉米，像玉带一样不断延绵伸展开去。
莫言的老家平安庄在胶河边上，他出生的老宅在旧村的最后一排，始建于民国初年，长方形结构，一间正堂四个房间，连同前院，都是红瓦木顶，上位为砖混泥墙，石头打基。
莫言，原名管谟业，1955年出生在这个老宅西屋的大土炕上。老宅院子里原来有两间侧房，加一个猪圈和一个厕所。
管谟业是家里第四个孩子。大哥管谟贤1943年，姐姐管谟芬1946年，二哥管谟欣1950年，都出生在这里。老四管谟业和大哥相差12岁，都属羊。管谟业的女儿管笑笑，也在这个老宅里出生。
现在屋后水泥地里翻晒玉米的薛老伯和村民们都知道了，他们小时候叫&斗儿&的孩子，靠写字拿了一个国际大奖。&斗儿&是爷爷管遵义起的，爷爷算是高学历的文化人，读过旧学私塾，家里有很多医书，写得一手好字。爷爷的意思是：别看他长得丑，他可是北斗星，长大一定成才。
管家隔壁的墙上和附近的跨河大桥护栏，都挂上了&热烈庆祝家乡作家莫言获得诺贝尔文学奖&的红色横幅。
莫言近千万字描述的&高密东北乡&。如今实指高密东北部的河崖、大栏两个原公社的区域，随着朝代更迭和时代变迁，明清时的旧称&高密东北乡&，先后改为河崖公社、大栏乡、河崖镇、夏庄镇、胶河疏港物流园区。莫言出生的村子平安庄，旧名&三份子&。
&我小时候，政府还没有修水堤，从屋里可以望到胶河。后来我小学失学后，还参加过胶河的水利工程，天天在河道里挖掘泥土。&莫言对南方周末记者回忆说。
站在管家屋后，宽阔的胶河翻腾着昏黄的污水，高大的杨树一排排沿河延伸开去，高大的河堤上长满茂盛的荒草。
现在的村庄已经看不见期待中铺天盖地的红高粱，满目的黄色土地里，偶尔会有小块青绿色晚玉米沉默地站立着，凸凹站立着。
村南边的顺溪河和墨水河之间的沼泽地，当年土匪出没的芦苇湖泊，如今变成了一马平川的胶河农场。
年代，河崖、大栏一代地势低洼，河道纵横，每逢夏季，经常水涝成灾。于是当地农民只能种红高粱，以此为主粮。
&在吃不饱饭的年代，红高粱浑身是宝，高粱米磨成粉，可以做成饼和窝窝头，或者酿酒，穗可以编织成草把扫地，叶子和枝杆用来给牛当草料，或者编织成草席和门帘，根部也可以敲干净土晒干后当柴火烧。&莫言父亲管贻範对南方周末记者回忆说，当时整个河崖公社（今天的夏庄镇），种满了高粱。一眼望去，满眼都是绿色，无穷无尽，风吹的时候，高粱不停摇晃，哗啦作响。
为治理洪涝灾害，当地政府大兴水利，挖河开渠，涝灾解除，大片的红高粱也从土地上消失。后来小麦、黄豆、玉米、蔬菜、棉花，成为了绝对的主角。同时消失的还有高粱酒、高粱饼、高粱窝头。
莫言的《红高粱》在1986年3期《人民文学》发表，被张艺谋看到，准备拍成电影，他将4个拍摄地放在了高密，分别是莫言家附近的孙家口村石板桥，高密南部的拒马河镇泊子村，西南王五水库的农户家和高密西部的峡山水库。
这时，高密农民已经多年不种高粱这种低产难吃的作物了，莫言领着张艺谋和乡亲们讨价还价，最后以每亩地300元左右的价格在酒坊外的3个外景地种植了130多亩高粱。
《红高粱》获柏林金熊奖后，高密政府给河崖至平安庄的马路取了个名字：红高粱大街。当地有商人灵机一动，推出了从莫言小说里借来的&我奶奶&的小名&九儿&，生产白酒。
正在莫言老宅屋后晾晒玉米的薛老伯对南方周末记者说，当地早就不种高粱了，太难吃了，除了造酒没有什么别的功能。如今，偶尔有年纪大的村民种几株红高粱，也是为了编制扫把扫地用。
1986年，管家在规划的新村盖了8间红砖瓦房，全家就搬过去。老屋用来放杂物。后来因风吹雨打，两侧房屋和厕所、猪圈都拆掉了，只保留了正屋。南方周末记者沿河继续驱车前行4分钟，抵达莫言二哥家。
二哥管谟欣一家和莫言父亲目前住在这里。他一直在镇上工作，写了一辈子材料，退休在家。因为92岁的老父亲管贻範不愿意进城，他就一直在家里照顾父亲。管谟欣长得和莫言很像，只是个子要比莫言小一号，人比较黑瘦。
两年前，地方政府见不时有慕名而来的游客，要拨经费修理老宅，莫言不同意。
&现在拿了诺贝尔奖，政府又提出要修，开发成旅游景点，我们不同意，那样太张扬了，做人要低调。&管贻範告诉南方周末记者。他身体很好，满面红光，就是耳朵不大好使，跟他说话要对着他耳朵大点声。
搬离老宅，莫言妻子杜芹兰和女儿管笑笑在新村住了两年。电影《红高粱》走红后，杜芹兰和管笑笑被转成了城市户口，杜芹兰还得到了一份工作。为此莫言在高密市区南关天坛路买下了26号院，盖了一个大院子。
1988年到1995年，莫言在这个自建的房子里创作了《酒国》、《丰乳肥臀》等作品。1996年，莫言和大哥一起买下了现在居住的房子。南关天坛路的26号院转卖给了朋友，再后来，朋友把房子捐给了高密市政府。
相比莫言在平安庄的故居，26号院鲜有记者造访。南方周末记者看到，如今这里已是高密凤城艺术团和高密妇女健身协会的办公地点。
莫言文学馆成立以后，馆长毛维杰把26号院里，当年莫言在这处居所中使用过的桌子、台灯、椅子，包括一台老式电脑，都搬到了如今的莫言文学馆里陈列。
我饿，我饿，我还是饿
&我父亲的脾气很暴躁，在外边不敢发作，回到家里就逮着老婆孩子撒气。我们兄妹经常挨打，大家都怕他；因为是大家庭居住，母亲凡事都让着同住在一起的叔叔和婶婶，对他们的孩子们关爱有加，对我们也很严厉。&管谟贤对南方周末记者回忆说。
在1950年代进行的土改运动中，管家被划为&中农&，有自己的田地，靠自己劳动维生，不属于&社会主义的寄生虫&。
因为大爷爷被划为地主，儿子又去了台湾，管贻範全家受牵连，在大队当会计的管贻範终日愁眉不展，事事小心谨慎，委曲求全。在工作和生活中积累的压力，只能带回家。
&莫言小时候特别皮，上课时老是打瞌睡，还经常和同桌的同学交头接耳，中午午睡的时候跑到院子里玩。&莫言同村的小学同学李善友对南方周末记者说。
但从记事开始，管谟业对童年和少年的印象只有饥饿。1958年，&大跃进&开始，全民大炼钢铁，家里的锅碗瓢盆、菜刀、门把手全被充了公，一家人除了莫言和奶奶，其他人都被安排去土炉炼钢、捡铁矿石。
公共食堂很快没有干饭了，只有野菜和发霉地瓜干。1959年春天，食堂也停办了，只能跑到地里挖烂地瓜吃。家里没有锅，莫言就从炼钢炉里的材料堆里，偷了当年日本兵戴在头上的钢盔，回家刷洗干净，就用它代替锅煮菜饭用。
管谟贤回忆接下来的&三年自然灾害&：&那三年高密风调雨顺，因为炼钢，粮食烂在了地里。&
到1960年春天，平安庄开始饿死人。最多的一天，村里死了18个人。
&村里能吃的东西都吃光了，草根，树皮，房檐上的草。&
莫言告诉南方周末记者，自己曾经吃过茅草根、树皮、棉籽皮、芙子苗、荠荠毛。听说南洼里有种白色的土能吃，莫言和哥哥一起去挖来吃，结果吃了大便拉不下来，只能大量喝水，用手往外抠。
那年冬天，学校里拉来了一车煤，是给他们取暖用的，堆在食堂前面。一个生痨病的同学吃了一块，说煤越嚼越香。全班同学都去拿，上课的时候脸色蜡黄的老师在黑板上写字，管谟业和同学们在下面吃煤，一片咯嘣咯嘣的声响。老师忍不住也咬了一小口，惊喜地说：&真的很好吃！&他们的大便也是黑色的，还能够被送进火炉里烧。
管谟业的母亲偷生产队的马料吃，结果被人抓住了吊起来打。他的大祖母去西村讨饭，在一个麻风病人家里，看到方桌上有半碗剩面条，扑上去就用手挖着吃了。
后来政府打开粮仓，按照人口发救济粮，每人半斤豆饼。&我奶奶分给我杏核大小的一块，放在口里嚼着，香甜无比，舍不得往下咽。&但粮食发得太晚，管谟业的三叔已经饿死了。
管谟业隔壁家的孙爷爷太饿了，把刚分给他家两斤豆饼全吃完了，豆饼油腻劲大，他回到家里不停喝水，结果豆饼在肚子里发开，把胃胀破，死了。
为了维持生命，父亲让大女儿退学回家，专门负责在地里挖野菜，加上一点玉米面或地瓜面，熬成稀饭全家喝。长期没有营养，大人水肿，人的肚皮都是透明的，青色的肠子清晰可见。
&那时候捉到一只蚂蚱，在火上烧一烧就是美味；逮到一只老鼠用泥巴包着放在锅灶里烧熟了，奶奶或母亲就会把莫言和堂姐叫到一起，一人一半，连内脏和骨头都吃掉了。&管谟贤对南方周末记者回忆说。
到了&文革&时期，没有再出现饿死人现象，管谟业也不用天天喝野菜红薯粥了，政府按照人头发放半年糠菜半年粮，还是吃不饱。管谟业和哥哥到玉米田里，寻找生在秸秆上的菌瘤，掰下来回家煮熟，撒上盐用大蒜泥拌着吃。
顶替父亲去供销社工作的叔叔，走后门买了一麻袋棉籽饼。莫言夜里起来撒尿，也会摸一块，蒙着头偷吃。后来听说，癞蛤蟆的肉比羊肉还要鲜美，但母亲嫌脏，不许孩子们去捉。
直到&文革&结束前，管谟业终于可以吃红薯干吃饱了。这时他对食物的要求也渐渐高了。有一年年终结算，生产队分了他家290多元钱，这在当时是一笔巨款。村子有人卖病死的猪肉，上面都是黄豆一样大的米虫，价格便宜，村里人都围着买。看见父亲舍不得，管谟业一个劲儿哭，最后父亲下决心割了五斤肉，回到家里煮熟了每人一碗。
&我一大碗肥肉吃下去，还觉不够，母亲叹一口气，把她碗里的给了我。吃完了，嘴巴还是馋，但肚子受不了了。一股股荤油伴着没嚼碎的肉片往上涌，喉咙像被小刀子割着，难受又幸福。&莫言回忆说。
1990年代，莫言在一处仓库写作《酒国》。&（莫言文学馆 供图）
&我们家都是文科好&
&我们家都是文科好，祖上有管仲这样的齐国名相，有算命特别厉害的管路，明清两代祖上出了七个进士，都是搞文的。&管谟贤对南方周末记者说，他还有一篇专门研究族谱的学术论文，摆在了莫言文学馆里展示。
管谟贤是管家惟一的大学生。1963年，他考上了上海的华东师范大学中文系：&我语文、历史、外语都考得很好，数学只考了13分。&大姐退学后一直在家务农，管谟欣高中毕业时刚好赶上&文革&，没能考大学，靠文科功夫好，一直在公社搞宣传写材料。
莫言对南方周末记者回忆自己的文学启蒙时，提到大爷爷管遵仁和爷爷管遵义。大爷爷是当地的著名中医，以妇科和儿科见长。莫言在退学回家务农后，为混个饱饭跟大爷爷学医两年，他的旧学功底，就是当时背诵《药性赋》、《频湖脉诀》等医学著作打下的。
管遵义生于1895年，1978年病故，是一个忠厚老实、勤俭持家的农民，与小说《大风》中的爷爷相近。管遵义一生务农，种田是一把好手，还会木匠手艺。虽然不认识字，但爷爷脑袋里装满了许多故事。冬日炕头里，夏日河堤上，爷爷给孩子们讲了不少民间狐仙鬼怪的故事。
小学读到五年级，管谟业就被学校劝退学回家务农了。原因是哥哥。
&我讲了上海学生造反的情况，启发了莫言到学校里宣传这些造反理论，还说学校领导教师是奴隶主，学生是奴隶，还编什么黑板报，成立什么战斗队。后来他带上几个小伙伴外出串联，到了胶县在接待站住了一晚，给人家褥子上画了一个大地图（尿炕），吓得跑回了家。&管谟贤向南方周末记者回忆。
后来，在学校喊了几句&打倒&、&造反&的管谟业，被学校劝退回家。
管谟业从此成为了大队里年龄最小的农民，过上了早出晚归&脸朝黄土背朝天&的生活。因为个子小，他干不了大人的体力活，只能去帮养牛队割草，种高粱、种棉花、放羊，挣一半工分。
&我们那个地方是三县交界，土地很辽阔，周围几十里没有村庄，我每天就只能跟一头牛和一只羊对话。我还经常躺在草地上，跟天上的鸟对话，鸟不理我，我就睡着了，过一会儿可能牛会把我顶醒，因为它已经吃饱了，我一看它的肚子鼓鼓的，就一块儿回家去了。&莫言接受媒体采访时曾回忆说。
管谟业成为作家是受到大哥的影响。管谟贤去上海读书后，留下《吕梁英雄传》、《红日》、《红旗谱》、《林海雪原》、《烈火金刚》、《钢铁是怎样炼成的》这样的革命文学和《聊斋志异》、《隋唐演义》、《三国演义》、《水浒传》这样的书。
乡村一成不变的生活，饥饿和孤独，阅读成为管谟业少年时最快乐的享受。家里书看完了，他就满村借着看。为了看同学家的《封神演义》，他就帮同学家推石磨磨面，推一下午看一本。
这时候的管谟业已经有了文学梦。邻居单亦敏是山东师范大学的毕业生，因为政治成分不好，在&文革运动&里被打成右派回村参加劳动改造。在和他的闲聊中，吃不饱饭的管谟业知道&有个山东作家一天吃三顿饺子&，这对一年只能吃一顿饺子的莫言是一个巨大的冲击，从而引发了当作家的欲望。
据管谟贤考证，正是在昌邑县参加开挖胶莱河的工程时，头一回看见人山人海、红旗飘扬的管谟业，回家后开始了一部长篇小说《胶莱河畔》的写作，第一节的标题是&元宵节支部开大会，老地主阴谋断马腿&。
这部模仿《红旗谱》的小说，大意是热恋的妇女队长和民兵连长为了挖掘胶莱河一再推迟婚期，而一个老地主为了破坏胶莱河的建设计划，砍断了生产队里的一匹马的腿。这部小说最后管谟业没有完成，只写了一章。
为逃避劳动，管谟业跟大爷爷管遵仁学了两年中医，但最终因文化程度太低，没学成。最后，在当会计的二叔介绍下，管谟业去高密棉花加工厂当地磅工，负责称重量。
&我叔叔在里面是主管会计，所以莫言进去算是走后门，就是个季节工，有活就干，没活就回家，干一天几块钱，发了钱以后交给生产队一部分买工分，剩下十几块钱交给家里，自己留个两块钱购买牙刷牙膏什么的。&管谟贤回忆说。
也是在这一时期，管谟业和来自高密陈家屋子村的杜芹兰谈起了恋爱。这时候管谟业除了负责厂里的黑板报，还开始向公社广播站和高密县广播站投稿，《潍坊日报》、《大众日报》上也能看见他的一些宣传文章了。
管谟业真正脱离土地，成为作家，解决吃饱饭的问题，是他穿上军装以后。
从18岁起，管谟业连续三年报名参军，体检合格，但每次都被&有关系有背景&的人顶替了。
当时大学停止招生，招工、参军是农村青年改变命运的惟一机会。1976年，管谟业21岁，按照当时的规定，如果这一年走不成，再一年就超龄了。这次管谟业没有在老家报名，而是作为&表现好的临时工&从棉花加工厂报名，一个干部子弟也来帮他，前两年阻挠他的大队书记、大队长和民兵连长都在昌邑胶莱河工地上，没机会插手。不久，气呼呼的民兵连长到棉花加工厂送应征入伍通知单，把通知单丢在他面前，转身就走。
在村里人眼里，管家从此&混出头&了。管谟贤从华东师范大学毕业后，捧上了铁饭碗，吃上了国家饭，管谟业也提干留在了军队，还破格考上了解放军艺术学院。
&你家三儿子把我给写死了&
管谟业终于穿上了梦寐以求的军装，去了离家不远的山东黄县总参某部当兵。
送儿子走的那天，母亲哭得稀里哗啦。平日严肃的管贻範对着小儿子说：&凡事谨慎，切记祸从口出，人不要张狂，否则必遭祸患。&
后来，管谟业改名莫言，也正是因为父亲的这番话。
&这一次是真正和野菜、地瓜干离了婚。&莫言刚到新兵连的第一顿饭，一笼雪白的小馒头，他一口气吃了八个。炊事班长对司务长说：&坏了，来了个大肚汉。&司务长回答：&吃上一个月就吃不动了。&果然，一个月后，莫言肚子里有了油水，同样的馒头只能吃两个了。
初到部队，莫言和所有的农村兵想法一样，好好表现，挖厕所，重活脏活啥都干，争取提干留在部队。他很快当上了副班长，还成为连队里的图书管理员。因为表现突出，自称高中文化的莫言被上级调到河北保定，当新兵连的政治教员和保密员。
小学毕业的莫言恶补大量马列著作后，也敢拿着大学教材给战士们上课了。在哥哥的往来书信指导下，他阅读了大量的古典文学，写作水平也得到质的飞跃。
在哥哥的指导下，莫言的第一篇小说《春夜雨霏霏》发在了保定的《莲池》上。
文学最终改变了莫言的命运，1982年，靠着发表的8篇小说，在领导的大力推荐下，部队留下了超龄的莫言，提升他为行政23级的排级干部，还把他调到了北京延庆总部当宣传干部，负责理论教育工作。
在莫言小说《白驹秋千架》中，第一次出现&高密东北乡&。此后，莫言所有小说故事，都围绕&高密东北乡&展开。经过几十年的苦心经营，高密东北乡，与福克纳笔下的约克纳帕塔法县和马尔克斯笔下的马贡多镇一样，成为世界文学版图上的地标。
&莫言笔下的东北乡，是以他生活的故乡河崖公社为原型虚构的，现实里的高密都是一马平川，但在他的笔下，东北乡除了平原，有森林、湖泊、高山、草原，这是典型的虚构文学世界。&莫言大哥管谟贤对南方周末记者说。
1984年7月，解放军艺术学院首次设立文学系，部队老作家徐怀中当系主任。考试只有3门课，政治、语文、史地，莫言考了216分，其中语文90分。他和钱钢、崔金生、李存葆等人成为了同学。
两年之后，军艺毕业的莫言被分配到总参政治部文化部当创作员，在北京城里安了家。接下来，莫言又考上了北京师范大学与鲁迅文学院合办的研究生班，拿到了文学硕士学位。
在军艺的两年，让莫言找到了自己的创作方向。他的成名作《透明的红萝卜》源于他的真实遭遇：12岁时他在一个离家不远的工地上，给一个铁匠拉风箱，他溜到旁边的萝卜地，偷了一个红萝卜，被人抓住，脱了他的鞋让他对着毛主席像当众认罪，回家又被父亲拿绳子抽打。
《红高粱》是莫言1985年写的，那年刚好是抗日战争胜利四十周年，他想起了棉花加工厂的好友张世家讲的孙家口伏击战。
日，当时驻胶县的日军汽车队，经常从村后的石桥上经过，到平度县城去。当时高密东北乡的游击队伏击了路过的汽车队，这一战消灭日本鬼子三十多人。后来，日本军队报复，把公婆庙村当成了孙家口，一路烧杀抢掠，枪杀一百多人，烧光公婆庙村的房屋。
在真实历史基础上，莫言进行了大胆的虚构和想象，小说里的&我奶奶&人物性格直接取自莫言的奶奶。莫言的奶奶和《红高粱》里的奶奶都姓戴，是管家的大总管，一家十几口人的吃穿全由她安排。
&我奶奶胆子比爷爷大，有一年家里来了日本鬼子，鬼子在外边砸门，一脚将爷爷踢倒，刺刀对准爷爷胸口，吓得爷爷面如土色。奶奶走上前去扶起爷爷，爷爷出门想跑，那鬼子一勾枪机，子弹从爷爷耳边飞过。此后，只要听说鬼子来了，爷爷就先跑了，家里往往是奶奶留守。&
《红高粱》中的王文义是莫言的老邻居，真名实姓。王文义是个老实人，年轻时当过几天兵，他胆小，鬼子打枪，可能是擦着他的耳朵了，他一摸有血，就喊&我的头没了&，把枪扔到水沟里。连长气得骂：&没有头，你还会说话啊！&
《红高粱》在莫言村里放，王文义看到莫言把他写死了，愤怒地拄着一根拐杖找管贻範：&我还活得好好的，你家三儿子就把我给写死了。咱们几辈子的邻居了，怎么能这样子糟蹋人呢？&管贻範回说：&莫言小说里的第一句话就是&我父亲这个土匪种&，难道我是土匪种吗？我不是还活得好好的。&
后来莫言回家，买了两瓶酒给王文义送去。&我把您塑造成一个大英雄了。他说什么大英雄，有听到枪声就捂着耳朵大喊&司令司令我的头没了&的大英雄吗？我说您不是很英勇地牺牲了吗？聊到后来，大叔很宽容地说：&反正人已经被你写死了，咱爷儿俩就不计较了。这样吧，你再去给我买两瓶酒吧。&&莫言回忆说。
小说在《人民文学》上发表以后，莫言一炮而红。
当时，有人提议莫言应该把这个题材集中写成一部长篇小说。莫言就把《红高粱》、《高粱酒》等中篇小说和短篇小说，结集成《红高粱家族》发表出版。
《红高粱》里，莫言写了&我爷爷&，也写&我奶奶&。在《丰乳肥臀》和短篇小说《五个饽饽》和《石磨》里，莫言写到了自己的母亲高淑娟。
高淑娟1922年出生，17岁嫁给管贻範。高淑娟在黄土地劳累了一辈子，患有哮喘、肺气肿等多种疾病。1961年春节，正是吃不饱饭的日子，她把从牙缝里抠出的几斤白面，做成饽饽放在祖宗神位前当供品，年刚过完，婆婆让儿媳妇去收回，没想到饽饽被讨饭的偷走了。这可是一大家里半个月的口粮，高淑娟背负着偷吃偷藏的嫌疑，哭了大半夜。莫言刚开始写小说的时候，就写了篇《五个饽饽》。
1994年，高淑娟因病去世，莫言悲痛不已，在故乡住了几十天，写了《丰乳肥臀》。《丰乳肥臀》让莫言拿到了大家文学奖的10万元奖金。后来莫言转业到了《检察日报》，在影视部为他们编写剧本。
&我母亲五十多年里，当媳妇的时间比当婆婆的时间长，一直没过上好日子，等后来过上好日子，又老生病。她活着的时候经常感叹自己命苦。&管谟贤对南方周末记者说。
我姑姑，洗衣机
1955年，给莫言和哥哥、姐姐接生的，是姑姑管贻兰；1981年，给莫言女儿管笑笑接生的，也是管贻兰；1986年，给莫言妻子杜芹兰做流产手术的，还是管贻兰。
在去莫言老宅的前一天，南方周末记者问莫言要管贻兰的地址和电话，莫言说：&不用电话，我姑姑是当地家喻户晓的人物，她当医生一辈子，那里的人大部分都是她接生的，都知道她。&
管贻兰住的沙口子村和莫言老家平安庄隔河相望。作为《蛙》的真实主人公，因为莫言的获奖，不时会有记者来采访她。
姑姑是莫言最喜欢的亲人。&我小时候，家里人生了病，就会把我姑姑搬来，她给我看完病就开始讲她当天遇到的事，我们就瞪着眼听。她医药箱里给人打针的那种小纸盒，是我们最好的玩具。我写小说以后，一直想以姑姑为原型写一部小说。&莫言对南方周末记者说。
莫言退学回家务农，不想种地，还跟父亲管遵仁学过两年中医。那时候，莫言回家已有4年，面对繁重劳作的黄土地，觉得生活没有出路，看不到未来，情绪低沉。
管遵义给莫言讲过一个故事。旧社会青岛有个老板的工厂开业，大门两侧需要挂牌，请了一些当地书法家写字。当时一个农夫在门外看见了，他光脚进门拿起笔来就写，写到最后一个字不写了，说自己手疼，一个月以后再补。老板后来一比，他的字写得最好。后来他的厂要开业前一天，老板找到农夫写了一个字，回家就对上了，一点不差。
&我父亲讲这个故事，是鼓励莫言，人一生一世一定要学好一样东西，不然被别人看不起。不能做人上人，也不能做人下人。&管贻兰对南方周末记者说。
学医那两年，莫言在姑姑家里看了不少书，还听管遵义给他讲了很多历史上的传奇和聊斋里的故事。后来，莫言小说里出现的老人，都有管遵义的影子。包括莫言的毛笔字，也是那时受大爷爷的影响，为的是学开中医方子。
莫言小说里的人物，大部分在老家都能够找到原型，《生死疲劳》里的&蓝脸&，是20世纪推广&集体合作社&时，村里一个坚持要单干的老农民。此外，妻子杜芹兰的母亲，不愿意把自己分到的田地合并交给生产队，手拿《人民日报》去到山东济南，拿到当时省长的批示，回家后贴到大门口，以抵制上门纠缠的工作人员。
莫言的四叔管贻寿，1984年赶着牛车往40里外的县糖厂送甜菜，在途中被一个酒后无证驾驶的司机压死，当时这个司机正给一个公社书记家建房拉砖瓦。事件发生后，书记动用各种关系，上门威胁利诱，最后赔偿了500元人民币。莫言和哥哥得到消息后，准备回乡打官司，被父亲制止：&人死不能复生，宁叫一家冷，不叫两家寒。&莫言以此为基础，写了《天堂蒜薹之歌》，把惨死的管贻寿留在了小说里。
&小说家总是想远离政治，小说却自己逼近了政治。&莫言在写《天堂蒜薹之歌》时，伪造了这段名人名言。
《蛙》的原型、姑姑管贻兰沾了&文化&的光。新中国成立后的土改，管遵义政治上被划为&地主&，加上儿子又被国民党军队抓壮丁去了台湾。新中国成立以后，政府非常关心人民的健康，在全国范围内开展了新生育法的培训。当时有文化的人不多，姑姑从小开药方，认识字，被当时的县卫生局选中，成为新法接生培训班的首批学员。
从18岁开始一直干到70岁，管贻兰接生的孩子差不多有两万个。在农村实施计划生育政策，管贻兰在当地成为了不受欢迎的人。&夜里不敢一个人出门，走路有人从背后用砖头砸。&莫言对南方周末记者说。
如今管贻兰回忆起往事：&当时的政策是&两个正好，三个多点&。农村人都想要男孩。中国人口这么多，不搞计划生育，一年高密就能生出一个乡镇。原来一个村两百多户，一年就能生六百多个孩子。地里的粮食生产跟不上人口增长速度，后来慢慢乡亲们也理解了。&
莫言大哥家两个儿子，二哥家一男一女；莫言姐姐连续生了三个女儿，第四胎生了个一男一女的双胞胎；莫言妻子杜芹兰怀上第二个孩子的时候，户口还在农村。按政策讲，他第一个孩子是女儿，间隔几年后可以再要一个。
当莫言刚刚调到北京时，妻子怀孕了。&如果我是普通战士，是志愿兵，可以要第二个孩子，但我们总部机关特别严，不能要第二个孩子，几千干部都没有第二胎，不能因为我影响了整个单位的荣誉。&
莫言回到山东做老婆的工作。
杜芹兰流产完，县里奖给莫言一台洗衣机。
2002年春节，日本作家大江健三郎跟着莫言回高密过年。大江对莫言的姑姑很感兴趣，后来在很多次演讲中都提到姑姑。
&我写《蛙》是因为报纸上关于计划生育政策的讨论，当时这个政策说要管30年，政策到期后，这几年学术界开始反思计划生育政策，广播、电视和报纸上出现许多讨论，我觉得写这个故事的时机到了。&莫言对南方周末记者说。
莫言写《蛙》的时候，管贻兰已经退休了，和从医院开救护车岗位退休的老伴一起给她的四个孩子带小孩。她和丈夫都是城市户口，按照政策，四个孩子都只要了一个孩子。&管笑笑是独生子女，她爱人也是独生子女，笑笑现在已经生了一个女儿，还可以按照政策再生一个，到时候一个姓管，一个姓苗。也算有了香火。&
《蛙》之后，已经当上了姥爷的莫言，和妻子平时在家给女儿带外孙女。
刚刚拿到诺贝尔文学奖的莫言，现在是中国艺术研究院文学院院长，他已经在考虑退休后的生活了：&北京人太多了，城市太喧嚣了，我现在就盼着退休，该叶落归根，高密老家挺好的，亲人都在这里，我的书房也比北京的书房安静。&
上一页1下一页
点击阅读更多内容
袁蕾 朱晓佳 实习生 陈浩民 吴烨 张洁瑶
2012年5月作家龙应台就任台湾创设的“文化部”首任部长，十年前的2003年，她卸任了台北...
莫言作品译者陈安娜告诉南方周末记者，也许那些神话里和现实里的东方元素，最后恰恰成了瑞典人最...
汉学家沃尔夫冈·顾彬是德国伯恩大学汉学系主任教授，也是莫言的持续批评者，他曾批评“中国当代...
桑岛道夫是日本静冈大学副教授，也是中国文学专家和翻译家，他曾跟莫言有过接触，他认为“莫言的...
日斯德哥尔摩时间下午一点，诺贝尔委员会宣布莫言获得2012年文学奖。作...
莫言作品没有果戈理或卡夫卡那样对现实尖锐的批评和抗衡。如果有批评，也不是呼之欲出的那种。莫...
如今，莫言已经什么都不缺了，但对于众多如同三十多年前的莫言那样的“普通屌丝”来说，重要的是...
那些攻击我的人，都是饱读诗书的“公知”，难道他们真的读不出我这首打油诗的真意？既然他们能读...
说他当年与一众官员在书展退席，说他当官方机构的公职，等等。也许都是事实，可这些跟文学有何必...
正如不少作家都说过的：文学总是比政治更长久。很少有人记得唐代宰辅和节度使的名字，但唐诗人人...
在获奖消息传出后接受南方周末记者采访时莫言曾说：他反感不把自己当老百姓的人，他是一个“尊重...
12月10日，莫言在瑞典获颁2012年诺贝尔文学奖。他在得奖后的晚宴致辞表示，文学的“没有...
什么时候才能使全球精英都愿意把孩子送到中国留学，而不是送到欧美？当中国获诺贝尔奖人数及比例...
历史和现实的结合。这两部分缺一不可，如果没有虚幻，仅仅写实，这部小说没有生命。反之，全是虚...
姜淑梅大半辈子是个文盲，直到花甲开始看着戏曲频道学字。识字多了，她看了山东老乡莫言的3本半...