母爱是一场重复的辜负 | 阅读生活 | 阅读时间
当前位置： >
> 母爱是一场重复的辜负
时间：　栏目：　标签：
一个女人一旦做了母亲，便会爱自己最爱的人，然后辜负最爱自己的人。外婆去世的时候，她16岁，第一次知道了什么叫伤心，伤心欲绝。她一出生，外婆便和母亲一起照顾她，记忆中，那么多年，似乎是外婆的照顾更多一些。不是母亲不够爱她，而是外婆硬生生地要去分担——搂着她睡，半夜起来照顾她，一步步搀扶她学走路，甚至去了幼儿园，也是外婆早晚接送。她爱外婆，也爱母亲，很难分清爱谁更多一些。所以，外婆走了，她那般难过，哭到歇斯底里，哭到失去力气，不睡觉，不吃饭，守着已经离去的外婆，不允许任何人靠近和带走。外婆终究被带走的时候，她发疯般地和人撕扯起来。父亲和母亲一人一边拉着她，她挣扎，太用力，衣服的袖子都被撕开，张大嘴巴却喊不出来——已经哭到了失声。外婆走后，母亲没日没夜地守着她，为她担心，和她一样的吃不下睡不着。可是母亲却不知道，那些天，她正在暗暗生母亲的气：母亲的母亲走了，可母亲更多的却似乎不是为亲人的走难过，而是担心她。母亲怎么可以这样？她想，外婆在的时候多么爱母亲，七十多岁的老人了，还坚持做饭打扫卫生，为的就是不让母亲辛苦。她记得很清楚，在她成长的岁月里，外婆对她说的最多的话就是：“妞妞，长大了一定要对妈妈好，要让妈妈享福。”那句话，她一直听到16岁。很小的时候，是天真地答应。大一些，外婆就会要求她认真地答应。只有她认真答应了，外婆似乎才放下心来。母亲是成年人了，她不知道，外婆究竟不放心母亲什么呢？于是有一次她忍不住问起来。外婆就叹气：“我就是不放心你妈，在这些兄弟姐妹中，你妈最小，早产，身体是最弱的，小时候受的罪最多，有次犯病差点被我给耽搁了... ...”她明白了，是因为外婆太爱母亲，大抵在外婆眼里，母亲永远都是那个最弱的，最需要被保护的孩子吧。可是外婆这样地爱着母亲，外婆走了，母亲却那样平静，这让她很生气，生气到心里甚至渐渐有了怨。对她的疏远，母亲是不安而忧虑的，开始只当她是为外婆的去世难过，对她越发地好，甚至有点讨好她。可是母亲越讨好，她越觉出母亲对外婆的薄情。那天，她再次将母亲放在她书桌边渐渐凉掉的牛奶沉默着端出去后，她觉得母亲哭了，一刹那，有些悔意，毕竟，母亲对她足够好。然后那天晚上，她睡下后，听到母亲悄悄走进来。她不想跟母亲说话，闭着眼睛装睡。母亲就在她床边坐了下来，她能感觉到母亲在注视她，一直注视着她，目光里，有些犹豫，有些期待，又有些忧伤。那种可以清晰感觉到的目光，几乎让她快要装不下去了。毕竟，那是爱她的母亲。母亲从来都是爱她的。好在母亲坐了一会儿就站了起来。她偷偷睁开眼睛，看到母亲走到窗边，轻轻将窗帘的缝隙拉严。从窗口到房门，短短的几步，母亲走了好半天——屋里太黑，母亲怕弄出声响，几乎是挪出去的。房门近乎无声关闭的那一刻，她的心软下来，想起她一次次对外婆的承诺，她决定，结束对母亲的冷漠。第二天早上，她醒来，起床前想了想，躺在床上大声喊声了一声“妈”。母亲几乎是即刻就推门进来了，眼神里有些慌乱，连声问她：“怎么了？做噩梦了？”她摇头，笑笑，那是外婆去世后她第一次对母亲笑，然后用曾经对着外婆的有点撒娇的口吻说：“妈，你做什么好吃的了？”因为激动，母亲的声音都有些轻轻颤抖：“牛奶，荷包蛋，还有你爱吃的小粽子... ...”她伸个司腰，装作若无其事地说一句“起床喽”。那顿饭，她吃得很多，倒是母亲没动筷子，一直看着她吃，好象她饱了，母亲就饱了。她和母亲的关系，就这样恢复到从前。在没有了外婆以后，母亲的爱，甚至更加细致和妥贴起来。高三，她学习最紧张的一年。最后冲刺的几个月，母亲明显地消瘦，忽然发现母亲的头顶中心的位置，钻出了一些杂乱却清晰的白发，她看着那些参差而清晰的白发愣住了。那天晚上，她忽然变得像个小孩子，坚持要母亲和她一起睡。母亲嗔怪她：“你这孩子。”她嘻嘻地笑：“妈，我答应过外婆，以后一定会对你好。”那是外婆走后第一次，她对母亲提起了外婆。母亲忽然就哭了。她和母亲，再无了隔阂，就这样被宠着呵护着，她长成快乐明媚的女子，毕业，工作，恋爱，结婚... ...人生一帆风顺。婚后半年，她怀孕了。在她怀孕的那年，刚刚50岁事业依然正好的母亲坚决办理了内退，照顾她，就像当初外婆照顾母亲那样。3个月产假过后，母亲坚持要自己带小宝，晚上也带着小宝睡，不让她受那份午夜三番两次爬起来给孩子喂奶的辛苦。转眼，小宝一岁了。小宝很依赖母亲，像她当年依赖外婆。初夏的时候，单位组织了一次拓展训练活动，活动有个项目叫心路历程，其中有个小测试，教练让每个人都将自己的手指比喻成生命中最重要的人。五个手指，分别代表了女儿、母亲、父亲、自己和一个最好的朋友——外婆不在了，她没有兄弟姐妹，所以就这样排列了。然后，教练要求压倒第一个手指的时候，她选择了代表朋友的小手指。毫无疑问，在友情和亲情间，她选择了亲情。下一个，她却为难了。父母、女儿和自己，似乎都是不能失去的。可是活动却要求必须压倒，万般为难，她选择了父亲。女儿还小，需要她照顾，没有父亲，她也会照顾母亲。再后来，她迟疑的时间更久，终于，她选择了自己。即使她不在，母亲可以照顾女儿，原来在她心里，她爱母亲也是胜过爱自己的。这让她欣慰。但是，但是最后呢？在最后一个目标的舍弃中，她忽然感觉到透不过气来，感觉到万分难过——一个是母亲，养育了她并始终在照顾和爱护她的母亲，一个是女儿，自她生命中脱离而出的、年仅一岁的、除了依赖她还不会爱她的女儿。最终，在教练的一再催促下，她猛然地，将代表母亲的手指压倒下去了。那一刻，她心如刀割。她想起和母亲同睡的那天晚上，她终于问出了那个压在心底的问题：“妈，外婆去世的时候，你是不是也非常难过，但是你不想说？”当时母亲显然愣怔了一下，沉默了片刻，说：“外婆是妈的妈妈，妈当然难过，可是外婆不在了，妈还有你，就觉得坚强，觉得活着有劲，虽然伤心，但不觉得绝望。”那时，她再也忍不住地泪流满面。无疑，世间最爱母亲的人是外婆，最爱她的人，是母亲。可是，她和母亲一样，都会为了爱自己的孩子辜负最爱自己的人，哪怕那辜负是无意的，是不情愿的。10年以后，做了母亲的她，终于理解了母亲说过的那四个字：爱往下走。每一个女人做了母亲，爱得再伟大也都存着自私，自私到不愿把爱分给他人，只愿全部交给孩子。她，也一样。一样为爱自己最爱的人，辜负了最爱自己的人。原来母爱，就是这样一场重复的辜负，而被辜负的人，却永远无怨无悔。（文/海宁）相关阅读：
继续阅读下方的推荐内容
编辑：苍耳
人生，走走停停，遇见一些人，经历一些事，告别一些人，总会在心底留下印痕... ...
骄傲和膨胀都是给别人看的，内心的不堪入目却只有自己知道。纵使她的计策比他高明上无数倍又能如何？乞求爱的人费尽心机，不爱的人不需要任何手...
世上并没有永远坚强快乐的人，只有习惯以坚强快乐示人的人。你对别人好，别人没义务必须对你好。有些人你把心掏给他，他都会嫌脏！人生最大的错...
群处守嘴，独处守心。修己以清心为要，涉世以慎言为先。拉开人生舞台的帷幕，听流年如歌，或悲或喜，从指尖滑落。成功的起点是在山穷水尽时，希...
人应该穿适合自己的鞋子，而不是别人塞给你的鞋子，这样才能走到自己想去的地方。背叛伤害不了你，能伤你的，是你太在乎。分手伤害不了你，能伤你的，...
爱上他之后，突然听懂了很多情歌。日子流水一般滑过，终于学会安静了，学会将自己慢下来，留意一些往日忽略过的美。你会发现，其实岁月是宽宥的...
你所梦想拥有的，你要相信，你值得拥有。你不可能充满预见地将生命的点滴串联起来；只有在你回头看的时候，你才会发现这些点点滴滴之间的联系。...
我知道世界上不是没有丑陋和险恶，可是我更相信，向往善良和光明，才能够令我们不惧黑暗。您好， []|
站住！你是凉民吗？！
tag：旅游广告 谐音 创意
她们为什么爱看宫斗剧
tag：甄 弱势 女性意识 张爱玲
【连载】 NAIV.SUPER.
tag：小说 挪威版《麦田里的守望者》 解答
于丹难道是神？
tag：学术研究问题 爱好 容量 格局
加拿大魁北克的一个居民花园里，一只松鼠为了偷吃喂鸟器中的糖水奋力攀爬。它难道不去参加伦敦奥运会的体操比赛么？
摄影 /Jim Cumming
今天的世界和今天的我
＃今天的世界和今天的我＃青岛海水浴场里，女士们戴着尼龙面罩游泳，你看不到她们的真面目。英国威尔特农田日前出现巨大的麦田圈，图案极像西敏寺，人们至今搞不清麦田圈的真面目。而今天的我，最想看清的是？
还能输入140字
创意这件事，玩得好叫创意，玩不好，徒惹人伤心失意。
站住！你是凉民吗？！
分享到QQ空间
分享到腾讯朋友
分享到腾讯微博
作者 /刘元聪 周继鸿 周晶晶来源 /武汉晚报插画 /Rubens LP
（原标题为："凉民证"谐音"良民证"& 恩施旅游广告词"出位"惹争议）
利川旅游"我靠重庆"的争议广告风波未平，恩施景点旅游广告又"出位"。昨日（指7月10日），武汉市民刘先生向本报投诉："景区号称要为市民颁发'凉民证'，创意居然是谐音于日军侵略时所发的'良民证'，很伤感情！"
随后，记者来到刘先生所指的京汉大道武商路公汽站，几处关于恩施旅游的广告牌上写有这样的标语："纳凉是一种福利。恩施凉民证，万人享清凉！10000本凉民证武汉市场限时发放。"对此，候车市民纷纷表示：良民证是日军侵略时期，对统治区老百姓进行殖民统治用的证件，"凉民证"谐音"良民证"，伤害民族感情。恩施旅游局工作人员表示,今年并未推出任何关于"凉民证"的活动，这一设计应该是广告代理公司所为。
在《甄执芬材芸吹秸虐嵝∷道锏纳嬲苎蚨取Ｕ飧鍪贝呐嗣钦站底邮保降卓吹搅嗽跹淖约海
她们为什么爱看宫斗剧
分享到QQ空间
分享到腾讯朋友
分享到腾讯微博
作者 /曾于里来源 /《中国改革》插画 /Exit Man
2011年的电视荧屏上，除了火爆的穿越剧、谍战剧，宫斗剧也颇为红火。《宫锁心玉》《倾世皇妃》《美人心计》《后宫》在各大卫视轮番播出，并收获了相当不错的收视率。2011年年底"限娱令"发布后，宫斗之风才有所收敛。但是，2012年上半年，《宫锁珠帘》《凰图腾》《武则天秘史》等剧集再次引发观众追捧，而《后宫甄执坊竦玫木薮蠓聪欤蛉谜饫嗵獠某晌钍芄刈⒌慕沟恪Ｊ帐邮荨⑼绲悴ナ菀约巴缣伞⒎鬯啃员鸬鞑榻峁允荆肪绲氖帐尤巳褐饕桥怨壑冢橇烁鞲瞿炅涠斡胄幸怠Ｎ裁磁怨壑谌绱巳戎杂诠肪纾俊逗蠊执纷吆斐"五大靠谱"（剧情靠谱、表演靠谱、道具靠谱、服装靠谱、音乐靠谱）之外，是否还有什么别样的因素？宫斗剧这种影视题材本身的优劣见仁见智，如果将其视为一个文化样本，却能反映出独特的社会心理机制。
多变的女性形象
宫廷斗争，上演于深宫内院。在那里，众多佳丽的生活，仅围绕着一个人――皇帝。通俗地讲，宫斗剧讲的是女人们为了获得皇帝宠爱而互相争斗倾轧的故事。它的题材本身就具有深长的意味，关键即在于"斗"。很难想象，在一个女权意识充分张扬的社会，宫斗剧这种题材会有市场。可以说，宫斗剧是中国封建社会"夫为妻纲"的残余物，女性不具主体性，只能依附于男性，由男性决定她们的权利范围和生活空间。这样说，自然不是用现在的标准去苛责剧中的甄值热耍皇撬担21世纪的女性观众对于这种"夫为妻纲"定位的宫斗剧如此沉迷，津津乐道，乃至有种种角色代入的体验观感，实在匪夷所思。如原著作者流潋紫所言，每个女孩心中都有一个后宫梦。显然，她们的潜意识中深受男权思想影响，对于这种依附性角色定位习焉不察。
百度"甄执"曾发起几个诸如"你最喜欢的女主角"之类的投票，甄帧⑸蛎甲至髯竦ナ住Ａ钊搜纫斓氖牵谌腔览肌＜堑酶镁绲那40集，正是华妃得势之时，她飞扬跋扈、心肠歹毒，是贴吧粉丝集体攻击辱骂的对象。但是，从华妃失宠开始，特别是当观众明白皇帝对华妃一直都是虚情假意时，她们开始纷纷同情华妃。最后，当她悲痛地自尽时，贴吧里哀嚎一片。之所以发生如此巨大的转变，理由只有一个：毕竟她是真心爱皇帝的，皇帝却从来没有爱过她。这时，观众们俨然已经忘记，仅仅因为皇帝多看了她身边的小奴婢一眼，她就将其杀害了；观众也忘了，她怎样折磨沈眉庄，并将其推入荷花池企图置她于死地；她又是如何残忍地杀害了年纪尚小、天真可爱的淳常在；也忘了为了牵制贵人，她又是如何折磨她尚在襁褓中的女儿。华妃的所有令人发指的恶毒行为，在她被她深爱的男人辜负的那一刻起，便都得到了豁免。换言之，在观众眼里，再没有什么样的罪过比一个男人负了一个爱他的女人更深的了。表面上看，这似乎是女性意识得到张扬，实际上却恰恰相反，对背叛刻骨的痛恨源于对男性绝对的依附――在男女关系中，主动权掌握在男性手里，女性只能乞怜男性的回报，对于男性的背叛行为，她们至多只能给男性以道德谴责。观众对华妃态度的180度大转变，某种程度上折射出女性――即便是21世纪的女性，在男女关系中长期处于弱势地位，以及她们对于平等爱情的强烈渴望。她们从华妃身上看到自己的影子，在别人的故事中，流下属于自己的眼泪。正是这种强烈的惺惺相惜感，导致她们对华妃品性的价值判断失去了基本标尺。在她们眼中，华妃不再是那个多行不义必自毙的"毒妇"，而只是一个敢爱敢恨、却被她深爱的男人无情抛弃的可怜女人。
驳杂的女性意识
可以说，宫斗剧首要是折射出女性难以摆脱传统社会对她们的角色定位，她们久而久之对此也"甘之如饴"了。当然，作为一种大众文化形式，它所包含的文化诉求绝非单一的，而是驳杂不纯，甚至相互矛盾的。比如，宫斗剧中也不乏女性意识的张扬，这种张扬甚至走到极端，成了自恋。
沈眉庄虏获大批女性观众的心，并非没有缘由。起初，她和所有后宫女子一样，乞求得到皇上的宠幸，也将皇上当做是惟一的依靠，因此内敛沉着、百般谦让。饶是如此，她还是不幸落入华妃设计的圈套，皇帝一怒之下将她降为答应，即后宫较低的品级，并被禁足，几乎性命不保。这次沉痛的打击之后，沈眉庄便看开了一切。她认清了皇帝的薄情，即使再恩爱缠绵，对于帝王来讲，从来不会长久。经由甄职镏靡韵辞逶┣垂樵唬且丫曰实鄄槐诖Ｋ粤⒂诤斐局猓幕乙饫涞乜醋乓磺小：罄矗晕绿叫纳殂海痪迤劬铮掠谧非笞约旱陌椤？梢运担蛎甲愿竦淖涔蹋梢允幼饕徊颗砸馐兜慕贰Ｉ蛎甲芑竦镁蠖嗍怨壑诘娜峡桑持忠庖迳希彩桥宰晕乙馐毒跣训奶逑帧
当然，这种张扬之中，也不乏自恋――一种女性对自我的完美想象。评论家李美皆在一篇文章中指出，女性自恋主要表现在，致力于营造女性难以抗拒的自我魅力以及性感之美，自我赞美，对女性"无限被爱"情形的过分渲染等。在影视剧中，我们不难发现这种自恋模式，首先，身边一定有那么几位痴情的"高富帅"无怨无悔地忠实守候（特别是韩国出产的某些偶像剧，比如《最佳爱情》之类的）；其次，女性经过几番历练成长，一路晋级，蜕变为完美的成功女性（比如2011年大热的《回家的诱惑》）。很明显，甄忠彩钦庵忠馐兜牟铩Ｓ形绿降囊煌樯睢⒄嫘恼樟匣共凰悖褂幸桓龇缌髻觅巍⒃诠丶笨碳笆背鱿值陌茁硗踝庸ね酢９ね醵哉值那楦校槐嗟寂夭实乜袒昝赖昧钊四岩韵嘈拧Ｉ踔粒辛肆轿徊喔＝螅ね跞砸恍那９艺郑詈蟛幌苏治约旱纳蛑笔且桓雠憎攘Φ纳窕啊Ｕ值慕端淙灰宦房部溃牵兄沂档呐汀⒂谐招牡乃Ц纾饧泳赖拇厦鞑胖牵詈笾沼谠诨噬喜≈厥奔に浪Ｕ庖荒煌系奶致劭晌郊ち遥鬯咳阂黄睬欤媸谴罂烊诵摹Ｗ詈螅炙淙灰焉硇木闫＃呛么跻渤删土艘环乱怠９ね醯囊簧涨椋值囊宦方叮肥凳侨门怨壑谘锩纪缕纳杓啤５科涫导剩磺胁还桥砸怀∽粤档陌兹彰味选Ｔ谝桓"剩女"时代，甄终饫嗤昝琅裕四切"愁嫁"的都市女性心理上的补偿性满足。
斗争哲学的存在基础
一方四角天空里，那么多女子，就一个男人，不得不斗――嫁祸他人、害人投毒、闺蜜反目等招数轮番上演，难怪观众普遍反映宫斗剧好看。
各种阴谋暗算在《后宫甄执分性擞玫寐鸫壳啵灾劣谟胁簧偃私镁绯莆骞娴摹抖爬凹恰贰Ｒ晃煌研吹溃"甄指崭杖牍秃帽纫桓龈毡弦档拇笱ü改傅墓叵到氲揭患液艽蟮钠笠担　吮Ｈ拔唬诓欢系墓ぷ髦胁讲叫⌒淖邢福Ｍ拢⒆约旱恼较撸挤椿鳎沼诎獾沽俗畲蟮木赫允郑晌死习逖矍暗暮烊恕"此外，这部电视剧还演绎出了"职场CEO成长史"等多种版本。网友们还从《后宫甄执纷芙岢鲆惶滋装旃易荚颍沓鲆桓龈鲋俺∪宋锕叵当恚跆蹩蚩蚱奈宄奖愎壑诎赐妓麈鳌Ｕ庖坏悖媸瞧氖芄愦蟀琢炫缘南舶
宫斗剧当中斗争哲学的普遍和盛行，反映出物质生存观在女性观众中的盛行（当然，这绝不止于女性观众）。此类生存观秉持的信条是，现世是危险的，人心是险恶的，谁也靠不住，只有物质和权力才是实实在在的东西。其直接结果，乃是人际关系的彻底物化和劣质化。人们普遍夸大人性中的恶，将人降低到赤裸裸的物质层面，有意无意地忽略人性中善与美的一面。人与人之间的关系，被物化为有利用价值或无利用价值，有威胁性或无威胁性等几个类别，为了虚名微利，整日生活在斗争的漩涡中，勾心斗角，心力交瘁。这种物质生存观，在乱世和价值迷惘的过渡期最易盛行。其源头很难探清，但是，若说起类似生存哲学的祖师奶奶，张爱玲肯定是不得不提的一位。张爱玲及张爱玲风格的书影作品，从上世纪90年代死灰复燃，直到现在仍然热度不减。对张爱玲作品有所了解的读者，不难发现她笔下展现的人生图景多是灰扑扑的。对她小说中的人物而言，生存是第一需要，并几乎是绝对和惟一的需要。它遮蔽了生活中精神向度的追求，生存的根基直接建立于物质之上。在张爱玲的小说中，基本看不到真情者，也无反抗者。她们都甘愿臣服在物质生活之流中，毕竟还有更大的毁灭要来，还是安安稳稳地做饮食男女最重要。管他虚情还是假意，只要是个可依靠的男人就一了百了了。
宫斗剧与张爱玲，其生存哲学向度是相似的。每一个进入后宫的女性，迟早都会知道，没有永恒的姐妹，没有永恒的情爱，只有永恒的利益，皇上的宠爱才是一切。整部《后宫甄执反油返轿簿褪羌父鲥伞⒋鹩χ湮扌菸拗沟乃慵坪投氛擦耆菀豢加胝智橥忝茫晃瑁吐糯稳莺φ帧＜幢阋豢嫉ゴ可屏既缯郑诓腥痰暮蠊分校膊坏貌槐涞昧枥餍缀萜鹄础
这种"人斗人方为人上人"的斗争哲学，被认可和广泛传播，显出了物质生存观在我们这个时代的巨大影响力。同时，我们还需要警惕，虽然改头换面，身边还有许多早就应当被摒弃，却从未消失的糟粕。
略微思索之后不难发现，宫斗剧深受观众喜爱并非没有缘由。一方面，它展现的多重、驳杂的女性意识，符合当下女性自我认知当中的矛盾性。另一方面，它的物质生存观和斗争哲学又迎合大多数人（当然包括职场人士）的生存状态。以《后宫甄执肺脱荆⒎羌虻シ穸ā逗蠊执贰Ｗ魑恢滞ㄋ桌嘈途纾逗蠊执啡肥滴蘩⒂谄"甄之后再无宫斗"的称号，我们自不必用精英文化的标准苛求它。只是，《后宫甄执返淖吆毂澈笠氐钠章薮笾诘男睦硭咔螅粗档梦颐亲ぷ惴此肌Ｋ羁痰胤从沉宋颐钦飧鍪贝砸馐督讲铰奈瑁"主流价值观"软弱无力。
这是个关于25岁的某一天，生活突然掉了线的故事。是的，一切突然失去了意义。怎么办？
【连载】我是个年轻人 我心情不太好
分享到QQ空间
分享到腾讯朋友
分享到腾讯微博
作者 /Erlend Loe插画 /Maria Corte Maidagan
（本文摘自《我是个年轻人 我心情不太好 NAIV.SUPER.》，该书由浙江文艺出版社出版，磨铁图书出品）
今晚我想到了我的外祖父。几周前他给我讲了个故事。关于世界多美好的故事。
我的外祖父母住在一幢黄色的木屋里，这是他们很久以前造的房子。他们有个大花园，他们总是在花园里花很长时间。花草树木对他们来说意义重大。他们背得出所有的名目，并且知道应该什么时候播种，什么时候浇水施肥，什么时候收获。他们总是讨论种植技术以及把花送给朋友或家人的事情。自打我记事起便是这样。
他们造房子的时候，外祖父曾种过一棵苹果树。在花园的最深处。我从没见过这颗树。我出生时树就没有了。
但是我听说过它。
树种上许多年后，开始长出苹果来。很多苹果。外祖母用苹果做果汁和果酱。
这是一棵好树。
但是不幸发生了。
那是个清爽的夏天，苹果很大很漂亮。马上就要收获了。
但是一天早晨树被毁了。地上躺了一地的树枝。外祖父说当时看上去真惨。树上再也长不出苹果了。后来树就死了。
外祖父走进屋里把这个不幸的消息告诉了外祖母。然后他脱下工作服，换上干净的衣服，出门下坡，经过教堂，径直去了职校。
他和校长谈了话。
学校认真地处理了这件事，不久就有三个年轻小伙子认了错。
他们原本只是闹着玩，但是后来一发不可收拾。
他们很自责。
这事只是小儿科。不是什么大事，但是也挺严重的。外祖父和校长都认为应当照章办事。
那时侯一棵新的苹果树值150克朗。最后决定男孩儿们应该赔偿损失。
他们每人应该赔偿50克朗。
外祖父说，当时这是一大笔钱。
男孩们应该每周支付一定的数额，从秋天一直到第二年春天，直到赔款还完他们也就两清了。
外祖父亲自去过学校，他知道男孩们没有什么闲钱。他们住在学校，有些孩子家住的很远，而且他们家为了送他们上学已经套空了口袋。他们必须从自己的零花钱里拿出钱来。这基本意味着所有花钱的课外活动都必须大副缩减。他们几乎买不了任何想要的东西，不能去电影院，不能请女孩儿单独约会，几乎什么都干不了。
每个周六，男孩们红着脸来到外祖父母的家门口付钱。他们很少说话。只是飞快地伸出手，把硬币塞到外祖父的大手掌上。他严肃地点点头，清点一下。就这样日复一日。冬尽春来。
五月，花园里又开满了花，职校也要放假了。男孩们也要回家消夏了。他们最后一次上门时都穿上了漂亮的衣服。这对他们来说是个开心的日子。他们按了门铃，外祖母引他们进屋。她烤了蛋糕和华夫饼。
男孩们吃了糕点并付清了最后一笔债，还握了外祖父母的手。
事情就一笔勾销了。
男孩们都觉得轻松了。他们笑了，并且头一次开始和外祖父母攀谈起来。他们说了些学校的事情以及暑假的打算。他们说了他们都是哪里来的。他们的脸上都是笑容。无债一身轻。他们也卸了罪责，终于可以重新抬起头来。
然后男孩们起身告辞。他们说了再见向门口走去。
外祖父也站了起来。
等一等，他说，还有一件事。
男孩们停了下来。外祖父走出客厅，他走向厨房里硕大的橱柜，打开橱门。他把手伸进柜子深处，拿出三个信封。然后他走向男孩们，塞给每人一个信封。
男孩们不明白怎么回事。他们互相看了看。然后打开信封，眼泪开始从他们的脸颊上滚下来。
外祖父把钱全都还给了他们。
我还在扔着球。我已经找到了绝佳的节奏。诚然游戏很好玩，我找不到任何理由停下来。这个游戏不可能变糟。不管我玩多久，永远不会变糟。
外祖父说他一直打算把钱还给他们。这不是钱的问题，他说。
我想着那些男孩。今天他们都长大了。都已经过了五十年。
他们一定找到了世界真美好的感觉。一切都很靠谱。一切都有意义。
我揣摩着他们现在都在做什么。大约都有了自己的家庭，还有个种着苹果树的花园。
我的外祖父是个好心人。
我不知道自己算不算好心人。
我不知道我们这一代到底还有没有好心人。
一个体重70千克的人，体内包含：
－足够染白一个鸡棚的钙
－做成2200根火柴需要的磷
－70块肥皂用的脂肪
－打2英寸钉子所需的铁
－9000根笔芯的碳
我不止70公斤。
我记得有一个叫做宇宙的节目。卡尔•萨根（注）在貌似宇宙空间的布景前晃来晃去口若悬河。一集节目中，他坐在一个装满制造人类所需原料的缸子跟前。他用一根棍子在缸子里搅拌，想知道他能不能造出生命来。
他做不到。
还是在去沃尔沃专卖的路上，我经过大学。
我坐在一条长凳上看着所有的学生。他们悉悉邃邃地走过。
我的日子就完全不同了。
我觉得自己完全没有幸灾乐祸的意思。
终有一天，等我有时间了，我要冲进教务处，建议他们给每个报名参加考试的人随同参考书目发一套打地鼠。Brio和学校之间的协议当然是平等互利的。Brio会得到价值可观的推广，而学校会得到一批会使槌子且充满智慧的学生。长远来看整个民族都会受益匪浅。
我钻进一个房间，里面摆满了供学生使用的电脑。我的密码Vann（水）依然有效，我开始上网。
我觉得网络被过誉了。
一大堆我还是不要知道为妙的信息。
这给我一种感觉，一定有许多人和我一样。他们知道的何其之多，却不完全知道怎么运用这些知识。或者不能完全区分什么是恶什么是善。
我找到了一大堆令人发指的无用信息。比如说，在知道挪威参加了哪些国际组织之前，我的感觉还好一点。好的不多。就那么一点。但也足够了。
自己看吧。
挪威是以下国际组织的成员：非洲发展银行、亚洲发展银行、澳大利亚集团、国际清算银行、波罗的海国家理事会、关税合作理事会、欧洲委员会、欧洲核子研究中心、巴黎统筹委员会、欧洲安全和合作会议、欧洲复兴发展银行、欧洲经济委员会、欧洲自由贸易协会、欧洲航天局、联合国粮农组织、关贸总协定、泛美发展银行、国际原子能组织、国际复兴发展银行、国际民航组织、国际商会、国际自由工会联盟、国际发展协会、国际能源署、国际农业发展基金、国际金融组织、国际劳工组织、国际货币基金组织、国际海事组织、国际海事卫星系统、国际通信卫星机构、国际刑警组织、国际奥林匹克委员会、国际移民组织、国际标准化组织、国际电信联盟、红十字联合会、导弹技术控制制度、网络管理计算机中心、不结盟运动（打个哈欠）、北大西洋公约组织、网络电脑、核能机构、北欧投资银行、国际供应组织、经合组织、策略认证机构、联合国、第二期联合国安哥拉查证特使团、联合国贸易和发展会议、联合国教科文组织、联合国难民署、联合国工业发展组织、联合国驻黎巴嫩过渡时期军队、联合国伊拉克-科威特观察团、联合国驻印度和巴基斯坦军事观察组、联合国索马里行动、联合国保护部队、联合国停战监督组织、优秀产品联合组织、世界卫生组织、世界知识产权组织、世界气象组织、赞格尔委员会。
真的很劳神。休想让我相信知道这些有好处，除了知识有奖问答（大学学院年夜饭上），决不可能有其它用处。
某种程度上知道挪威是澳大利亚集团成员这件事占用了我的思考空间。让我处理那些有用的信息已经困难重重，我就不该承受无用信息的额外负担。
但许多人认为这样的信息存在的方式和我们存在的方式不同，它们存在于另一个空间，这很神奇。不在这个空间，而是完全同步的充斥于另一个空间。没有人能到达那里。肉体上做不到。
这么想想确实有点刺激。我表示同意。但也不至于让人神魂颠倒。我还是希望人们早日消停这种痴迷。
网络还是有两点好处：
第一点好处就是网络可以给人惊喜，同报纸上的文章以及商店里的货品起到的作用差不多，这样可以轻微改变人们的生活，让人愉快。
举个例子，我偶然读到一个心理系学生的这些提问，就让我很高兴：
从乐高模型玩具的角度来看，什么是幸福？该如何描述投入乐高模型玩具时的体验感受？在你看来，这种"幸福"和快乐之间是否存在区别？投入乐高模型玩具是否即有助于获得短期幸福又有助于获得长期幸福？
第二点好处在于人们可以轻易和世界各地的人联络。
这就是我今天到这儿来的原因。
我要联络一下保罗。
我要问他点事。
如今所有的教授都能通过电子通讯方式联系到。
我肯定能在什么地方找到保罗。
我搜索了他的名字，电子邮件地址马上出现在显示器上。就几秒种时间。
我找到他了。
我是这么写的：
保罗?戴维斯教授:
我是个年轻人，并且心情不太好。我有一个好朋友和一个坏朋友，我还有个没有我善良的哥哥。我没有女朋友。
我以前是个学生，但是我退学了。大多数白天我都呆在哥哥的公寓里思考，晚上我就对着墙壁扔球并且在它弹回来时接住。我有个玩具，就是一把槌子和一堆可以穿过一块木板的塑料棍子，我把棍子都敲下去然后翻转木板再敲一遍。
有时我会读您写的书。就是关于时间的那本。我不喜欢时间会流逝这个想法，而您好像说时间不存在，这让我很高兴，但我并不确定我完全理解您的意思。
您还说宇宙有朝一日会崩塌。
您说了许多可怕的事情。
我很希望获得一种凡事都有意义的感觉，并且一切都会有好结果。
此刻我没有这种感觉。
我想问您十二个问题，如果您能一一回答，我将不胜感激。
问题是这样的：
一?时间是否存在？
二?宇宙的尺度是否让您恐惧？
三?您是不是有时会觉得您做的一切都是徒劳的，因为太阳在五十亿年后就会燃烬？
四?你喜不喜欢对着墙壁扔球然后再把它接住？你经常这么做吗？如果你有时间的话会不会更经常这么做？
五?如果爱因斯坦现在还活着，您觉得他会不会成为您的朋友？
六?过去、现在和将来怎么可能同时存在？
七?您是不是有时候但愿您不知道您知道的这些事，可以自由自在地在海滩上奔跑，无忧无虑且无知？
八?您觉得大爆炸是巧合吗？
九?我没有要求出生。别人也没有。宇宙的庞大和复杂让我觉得自己无比渺小且毫无责任感。这让我觉得唯一有意义的事就是好好享受时光。您是否理解这种感觉？您自己有没有这种感觉？
十?您是否认为人脑有足够思考无穷问题的能力？
十一?您是否也不赞成在电视广告上把食品做成动画，例如饼干跳舞然后跳进奶酪？
十二?您是不是有时候会因为您处理的数字如此巨大而忍不住放声大笑？
非常感谢。
我写完邮件，点击"发送"，电脑就把我的信直接发去澳大利亚。
如果我是教授并且知道许多关于时间和宇宙的事情，我会认真地回复所有问我相关问题的人。所有的教授都应该这么做。
我希望保罗和我一样。
我希望他回复。
我需要解答。
继续骑车上路之前，我做了一件挺新鲜的事。
我拐去气象学院跟接待处的女办事员说我来替金领一卷传真纸。她和金很熟，没有问任何为难我的问题。她只问我金过得怎么样。我说他过得很好。
于是我拿到了纸卷。
卡尔?爱德华?萨根（Carl Edward Sagan，），美国天文学家、天体化学家、科幻作家，和非常成功的天文学、天体物理学等自然科学方面的科普作家。行星W某闪⒄摺
无论你是谁。无论你是一个普通人，还是一个普通人，甚至是一个普通人。你都可以向任何人提问，提任何的问题。我们负责为你搜集问题的答案。
分享到QQ空间
分享到腾讯朋友
分享到腾讯微博
小仙问于丹想问于丹或者傅佩荣，古今很多人毕生研究老子、庄子、孔子中的一个，都只取得了一点点成果。为什么你们一个人能同时研究他们三个？你们难道是神？
于丹答小仙我要谢谢这位同学的关心。我要负责任地说，我对国学不叫研究，只是爱好，我的专业是研究媒体。我的爱好很庞杂，除了儒家、道家，我还热爱诗词、摇滚、武侠、朦胧诗、旅游……我想说的是，一个人年轻时候的容量比什么都重要，这决定了一个人生命的宽度，决定了你将来能够建立的格局。我喜欢的那句话"灼灼其华，绚烂之极归于平澹"，说的其实就是现在你的涉猎越广，就越能给你的未来无限可能性。从这个角度讲，我对国学只是抱有感兴趣的态度，而不是研究，我的那些书也是我对国学的一心所得，是个人语境的东西。我一向是无目的成长，但这种无目的反而让我邂逅很多惊喜，是原来意想不到的。所以我也希望年轻人要更广阔地涉猎，充满好奇心，这样才能促进你的格局的建立。
#我想问一个问题#
还能输入140字
"一个"，是由韩寒主编的电子读物。
每天，我们从纷繁叠出的影像中为你选取一个。
每天，我们从不停涌现的报道中为你选取一个。
每天，我们为你提供一个评论，探讨一种思考事情的方式。
每天，有一个散文或者小说或者杂文等你慢读。
最后是一个问题，你可以想问谁就问谁。我们帮你问，帮你搜集回答。
周末不定期打烊。
你如果看到好文章和大家分享，或者有问题要问，可以在腾讯微博上告诉我们。也可以email至
动感小超超
亭林镇独唱团
Copyright & 1998 - 2015 Tencent. All Rights Reserved