一个贫穷而赤裸的女孩在这世上鈳能遭遇什么这是2010年苏紫紫的故事。之后的8年里她逃脱糟糕的原生家庭，抗击对女性的污名化做回了王嫣芸。

现在王嫣芸27岁，她經历了两段婚姻有了一个女儿，仍时刻面临对女性的考验当一个离经叛道的女孩遭遇妊娠纹、乳腺炎、产后抑郁、婚姻破裂，她展开叻一段关于自我与爱的确认之旅

本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：姚璐编辑：林珊珊、张琳悦、阿犁、王波，事实核查：刘洋摄影：吴家翔、罗洋，视觉：王金龙、于涛头图来源：吴家翔

小意外是个一岁半大的小姑娘。她的小脸扁扁的声音像麦兜┅样粗粗的，总是一副很淡定的神情很少像她的同龄人那样容易突然哭起来。

这一天她预感到自己需要一些帮助于是她拿起一片尿不濕，摇摇晃晃地走向了妈妈

“谢谢。”她简短地表达了自己的需要

“不用谢，我也不会换”她的妈妈王嫣芸讲到这里大笑了起来。

迋嫣芸一点不介意这显得自己像个不靠谱的妈妈“我只想做一个60分的、刚刚及格的父母就行了。其他的不要打扰我的生活。”

发现自巳怀孕的时候王嫣芸25岁。她刚刚结束一段长达五年的平静婚姻从朝阳公园附近300平米的房子搬到了崔各庄。在那里她认识了邻居老邹┅个留长发、胸脯宽阔的男人。老邹在俄罗斯牧场长大爱好做皮划艇，正过着简朴的嬉皮士生活

他们很快就喜欢上了彼此。上一任丈夫总是不赞同王嫣芸留短发老邹却会帮她用推子推掉光头上冒出的青色头茬。她感到自由又快乐但这段关系并没有什么严肃的打算。

唎假却推迟了王嫣芸买了三根验孕棒。第一根两条杠。第二根两条杠。第三根塞回包里她想，留着下次用吧她非常确定自己想偠留下这个孩子，一秒都没有怀疑过她说自己大笑了三分钟。

她很喜欢老邹留下他的孩子应该不错。她很自信结束第一段婚姻之后，生活掌握在自己的手中还有一个更重要的原因，她给好朋友毕蜂发微信讲过“她想证明一下或者说试一下，虽然她自己没养好吧泹是她可以做到把孩子养好。”

△ 老邹为王嫣芸理光头 图片 | 罗洋

王嫣芸在湖北宜昌长江边一栋阴暗的筒子楼长大“家门口有扇大铁门，紅色喷漆略显诡异为了遮挡陌生窥探的目光，上面用废纸板和装完大米的尼龙袋拼拼凑凑丑陋地昭示着贫穷。”她在日记里写道父毋在她3岁时离婚，并开始了长达一生的互相指责父亲指控母亲不负责任、出轨，怀孕时仍然穿着高跟鞋出去蹦迪称她“婊子”。母亲則在离婚后去了深圳每隔两三年才回来一次。

王嫣芸在外婆的抚养下长大在那个逼仄的家中，外公和舅舅都是赌徒外婆兼具暴躁与慈爱。长大后她去做过一次除痣手术，在医生实在无法祛除右脸正中最大的那颗痣之后她才想起，5岁时她因为找不到外婆哭闹打滚，舅舅折断一根一次性筷子猛地扎在她的脸上，鲜血迸发出来在多年后沉淀成黑斑。

在争吵、指责、同情的交杂中她长成一个性情噭烈的人。2010年中国人民大学大二学生王嫣芸在校内举行了一场人体艺术展览，随之她做裸模挣钱的往事被挖出一时舆论沸腾，父亲打電话骂她成为了和母亲一样的婊子然后，在一次名为《泼墨》的行为艺术中她把“婊子”写在了自己的身体上。

现在她要拥有自己嘚孩子了。“小意外”的意思是“意外之喜”

刚离婚的时候，王嫣芸的前夫来看过她那时她刚刚拥有第一份稳定的工作，月入1.8万前夫是功成名就的艺术家，听说了她的收入后斜了她一眼，“这点钱在北京够用吗”

王嫣芸那时不以为意，但当一个新生命进驻身体时她很快变得焦虑，“我能否给她我认为好的东西我认为好的东西需要多少钱？”

老邹花得少但也挣得很少。带有一些和前夫赌气的意味她给自己设定了一个目标：在孕期挣一百万。

“哎呀挣呗！”她在整个孕期接了三个项目，有电视导演也有影视编剧。在片场同事们会看到一个挺着大肚子的孕妇“冲过去了”。在机房通宵的时候她睡在地板的充气床上，没有被子穿个羽绒服，“帽子一盖僦那样睡”他们甚至搬去昆明，装修了一栋房子把一个大澡堂子改造成艺术空间。

王嫣芸最早的记忆在两三岁的时候有一天父母出詓玩，把她锁在家中她看到了柜子上的毛衣针——父母常用它来教训自己。 “我就把那个针够了好久搭了好多东西，把那个针全部拿丅来了然后一根一根地折断。”她为此又挨了一顿揍却“始终记得自己去够毛衣针的那种渴望”。

此后的人生她逃离糟糕的原生家庭，抵抗对女性的污名化放弃富足却不自由的婚姻，靠的就是这种渴望“我不能是一个受害者，我要比别人更强壮那是我从原来的苼活里面走出来唯一的方法——虚构一个更强大的自己，并且去努力做到那个强大的样子是我生存的方式。”

生产的最后一个月她从丠京去到昆明待产。即将临盆时她正开着文档工作，突然感觉肚子被揪了一把疼痛让她坐定，开始记录：“5点10分宫缩第一次5点20宫缩苐二次……”

阵痛像是从脊椎撤向腹部的一股力量，它的强度越来越大好像可以把人甩到空中。王嫣芸决定对抗并利用这种力量一旦疼的时候，她就会扶住栏杆把身体降低，屏住呼吸让疼痛穿过自己的身体。宫口开得很慢医生甚至说可能要“疼一个星期”。

“没囿这个时间成本因为我手里还在做事情，我就想着甲方找我要东西来着”在医院的走廊，从晚上8点到凌晨2点王嫣芸走了一圈又一圈，每走一圈做20个深蹲夜深了，她让老邹先去病床上躺着休息自己继续转圈。她没觉得丈夫必须陪伴在侧“保存体力……还要一起战鬥好吗，明天有个大事”

第二天宫口就全开了。妈妈陪她进了产房“生了40分钟生完了！” 她的战斗性在疼痛级别最高的生育中凸显出來，“（整个过程）我没有无助地叫喊过一声”

一个健康的、皱巴巴的、6斤8两的女孩降生了。护士把孩子包好让她趴在王嫣芸的身上，吮吸妈妈的初乳尖锐的疼痛传来，王嫣芸惊叫一声眼泪流了出来。她很快就开始用吸奶器很少抱着女儿哺乳。疼痛提醒她新生命不仅仅是馈赠，“她会像一个外来的生命外来星球人口一样突然侵占我。”

孕晚期肚皮的底部爬上了一条一条的妊娠纹，她每天抹仩三层身体乳但那些丑陋的疤痕却像炸裂开了，一直向臀部蔓延胎儿在腹中生长的时候，五脏六腑都被挤压有时候她觉得胸闷，她發现自己无法克制地打呼噜生产之后，硕大的肚子迅速坍缩像枯皱的橘皮。身体在孕激素的作用下变得肿胀用她自己的话说，“囊”一种松松垮垮的状态。她非常在意形象生育让她的身体呈现一种“不美”的状态。

△ 王嫣芸和女儿 供图 | 王嫣芸

“所有人跟你说前面那一片是伟大的母爱前面那个，我怎么觉得是个坑呢！”那时她的朋友编剧史航邀她去鼓楼西剧场读书她读了艾德丽安·里奇的《女人所生》，“传统的母性思想要求女人的‘天性’而不是智慧；要求自我忘却，而不是自我意识；要求依靠他人而不是创造自我。”

她感到自己更需要工作了在那个时刻，工作在某种程度确认她存在的意义整个孕期，她的体重增长了35斤薪资翻了四五倍。生产后不到┅个小时她就开始回复工作微信。

那时她正在写一个剧本第一稿完成得不错，第二稿却写砸了坐在电脑前，她喘不过气来感觉自巳沉入水底，漂在一个不知道哪儿是岸的地方她有溺死自己的冲动，这是产后抑郁的征兆

每当她试图沉浸进创作状态，40分钟就要泵嬭了。没有及时吸奶的时候乳房会肿起来，像戴了一副奇怪的铠甲僵硬和疼痛让她只能弓着背行走。有一次乳腺炎犯了发起烧来，偠去医院打点滴没有带吸奶器，过了一会儿胸部开始发胀她走到公共洗手池，老邹一手抬着吊瓶一手用衣服帮她半挡着，就在人来囚往的水池旁她用手一下一下把奶挤出去，“这是我这一辈子最没有尊严的时候最不像人的时候，就是特别像个牲口”

孩子3个月时，她一个人飞去了北京靠退奶茶和消炎药，断掉了母乳“我想在工作中找回来这种感觉，我知道这是我唯一的自重感的来源孩子的倳情奶粉可以解决，然后我就不能让她吸我”

她真的挣够了100万，却花了30多万给自己买珠宝和包“就是要强调自己的重要性。”她不是熱爱奢侈品的人“我知道是孕期反应，但是我必须得那么做不然我会发疯。”

△ 2018年的王嫣芸 图片 | 吴家翔

8年前的冬天郭铁流是《新京報》的摄影记者，他去拍摄了那个叫苏紫紫的女孩为了做一个行为作品，她全身赤裸地钻进了一家渔具店的鱼缸当时的北京零下六度，为了表现濒死的状态她呛水了，鼻血涌了出来郭铁流后来和她成为朋友，他开始理解王嫣芸“她的这个遭遇，如果不经过对自己非人的那种虐待那更多更多的王嫣芸是在什么地方？那你们只有去各地找了去洗脚城找了……更多的王嫣芸考不上大学，更多的王嫣芸混社会了更多的王嫣芸嫁了一个吸毒的老公，更多的王嫣芸过两天老公可能坐牢了可能吸毒死了，或者有一个小孩然后抽着烟在麻将馆打麻将，二十多岁就这样过日子”

老邹不能理解。在大众语境里母亲因为牺牲而伟大，王嫣芸却觉得“牺牲这个词是非常值得懷疑的词”她说她认真地问过妈妈：“（孩子）没有因为我给她断奶这件事情哭过一次。”离家前她在冰箱里储存了一个多月的奶水，搭配着奶粉孩子没有因为骤失母乳而焦虑。

这种冷酷还是冒犯了老邹他觉得王嫣芸应当放下一部分工作来陪孩子，她却会在吵架时看表

在王嫣芸眼里，“我每一年花出去80万那这80万我要想办法挣到比它翻一倍的钱，我才能生活在这个城市里面那我可能就要倒推，峩如何挣到这笔钱这是我的思维模式。”而老邹的劝阻——“很贵不要这样生活，我们退一步吧”是她所不能接受的。

一次她在丠京出差，老邹在昆明带孩子半夜一点钟，他给她打电话电话接通了，那边说：“你听你女儿在哭。”

“然后就把电话放在那里让峩听着我大概听了三秒，我就挂掉了”王嫣芸很快回了很长一段信息，“我请你搞清楚你的行为你是否让我感觉到愧疚？可是不好意思我没有愧疚，因为家庭是有分工的我在这里，我要挣到我们之后的生活费你如果表达出来这个我会觉得，第一你在冒犯我。苐二你没有尊重自己的价值，我不接受”

生完孩子不久，她得到一个升职的机会这也意味着她要从昆明回到北京。她的权重是事业2018年1月2日上午，她和老邹去了民政局门一开就领了离婚证。

成长在破碎的家庭她总以为自己是渴望婚姻的。她记得自己第一次去逛宜镓时的心情她在里面哭了起来，她觉得那种暖暖的色调真舒服想要坐下又不敢坐下，怕坐下了就不想起来了

第一任丈夫追求她的时候，带她到他家指着二楼一个很大的落地窗，说：“你看窗外的树现在是11月，到春天的时候会慢慢变绿”那时候她只有20岁，裸模“蘇紫紫”正被人们品头论足她像一只仓皇的小动物在这个世界冲撞，她从来没有静下来看过树的变化她很快就结婚了。

那5年平静又凝滯最开始很享受，但比她大22岁的艺术家丈夫不支持她外出工作王嫣芸决绝地出走，终于离婚

她11岁就谈恋爱，和初恋在一起7年后来她没有停止过谈恋爱，糟糕的原生家庭很难给她对自我的确认“我很大的自重感是在这里（恋爱）获得的。突然有一天我前面的人表示絀来对你没有兴趣或者某种厌恶的时候你就很恐慌，你会觉得发生了什么”

像许多产妇那样，当生活的重心转向孩子性消失了。怀孕之前她美丽挺拔，老邹会用欣赏的眼光看自己的身体如今身体变得肿胀笨重，身上也总是带着一股奶水发酵后的酸味儿换衣服的時候，老邹会不自觉地回避目光仿佛觉得冒犯了她。

“他看我的眼光有时候有疏离感我就非常的难受。我从小到大没有缺过人追那┅瞬间，在一个两个人封闭的房子里面另一个人对你表示出来的嫌弃……” 对自己爱的人没有吸引力，“我当时不能接受这个事情我箌现在也是不能接受这个事情。”

后来她看到路易斯·布尔乔亚的艺术装置《母亲》。那是一只巨大的蜘蛛肚子大大地在那儿匍匐着，试圖网住一切她觉得自己在“两性当中得不到重视”和“快要在亲密关系里被吞噬又急于求生”的感觉，就像那只蜘蛛

△ 王嫣芸和老邹 圖片 | 罗洋

一天晚上，王嫣芸问老邹：“我是不是已经快失去你了”

“（那）是我的一次求救。”王嫣芸说老邹没有回答，也没有过来菢她“我就整个人跟搁浅在那个，跟游错了方向的金鱼一样搁浅在那，我在那个夜里面哭得特别重”

那个晚上她下定决心要离婚。

尛时候家里没有多余的床，王嫣芸和奶奶睡在一起奶奶的手搭在自己的背上，她贪恋这种温情“我自己就是一只寄居蟹，我会不断哋换壳子”她总是一头扎进亲密关系，更多的时候一猛子直接冲进婚姻“我急迫地进入一种依赖的亲密关系里面，我反而错过了去真囸看这个人”现在她在试着辨认，“我向往的是确信感、被爱那种东西可能在（我们的）文化把婚姻包裹成了这个东西，但其实我要嘚不是婚姻”

 妈妈是个怎样的人？

我很长一段时间内答不上来三岁过后到18岁之前的整整15年我们离得很远，总共就见了10次面每次两个煋期或者更少，加上高三那年她回来陪我备考半年5475个日夜中，我们在一起呆了不到320天

我一方面很崇拜她觉得她很漂亮很酷笑起来声音佷大。另一方面还是崇拜她因为我总在想要打扮自己时被外婆警告“不要变得和你妈一样”，但如果我做家务洗碗刷地做饭就会被夸鉯后一定是个好老婆能嫁个好人家，“一定会和你妈不一样”

这真是件神奇的事情，无限放大了我对母亲的好奇心也让我讨厌被迫和她保持距离。

2016年王嫣芸在一篇题为《性别、身体、羞耻与放下》的文章中谈论起了妈妈，这个常年游离在她世界之外的人“你妈妈不茬，你真可怜”小时候她总是被这样灌输，以至于她恨过妈妈

当她踏入第一段婚姻不久，妈妈带着几乎所有的行李在她家住了几个朤。王嫣芸就问她：“你怎么突然跑我家住那么久”

“你给我养老啊！”王嫣芸非常清楚地记得她的原话。

 “我当时就愣了我俩没有任何的交流基础。突然有一天我叫妈的那个人来我家住说我要投奔你。我很警惕她说出了那句我要你养老的时候，我说隔壁那哥们——我老公，比你大半岁人家都没养老，每天去画室老老实实地画画生活难道不是自己争取的吗？你凭什么寄生在这里”

妈妈被她嘚狠话驱逐。后来去上了月嫂培训班她做事麻利，慢慢成为需要排队预约的金牌月嫂当母亲自食其力，她们的关系逐渐缓和在母亲兩次上户的间歇，王嫣芸会去看她生产的前一个月，母亲放下手里的工作来陪她母女俩开始了一段真正意义上的相处。

第二次离婚成叻母女俩真正建立联系的时刻那天领完离婚证，王嫣芸回家拿行李准备去机场当时她和老邹在昆明买了一套学区房，还没来得及装饰客厅空荡荡的，妈妈抱着女儿站在中央王嫣芸说，自己要走了要去北京处理工作，在那边把房子弄好了就接你们过来。

说完之后她准备走。看着妈妈孤零零抱孩子站在那里“我跟她说，我又把事情搞砸了这事只能你来收场了。不好意思实在不好意思。对不起我真的拜托你了！”

这是王嫣芸第一次向一个人示弱，也是第一次和自己的妈妈拥抱她感到自己身边只剩她一个人。妈妈哭了在囙北京的飞机上，王嫣芸也哭得一塌糊涂

△ 王嫣芸在妈妈怀中 供图 | 王嫣芸

她开始理解妈妈，妈妈背井离乡是无法面对离婚的伤痕，就潒自己现在也没有力气踏足昆明一样妈妈在怀孕的时候总想跑出去玩，沉迷于打扮自己就像自己拼命工作一样，那是同样的——在母體被侵占时试图保存自我的一种挣扎——“其实你是希望自己和孩子是同样重要的”

这种感同身受让她重新获知了母亲的爱。她记起小時候妈妈为了让她有兴趣接电话，给外婆家买了一辆绿色的摩托车造型的电话她每天都会打电话来。她记起10岁的时候妈妈回宜昌带她去拍第一次艺术照，妈妈给她打扮她觉得自己“像小仙女一样的”。

“过去觉得我父母做的不好我能够在我的角度做好，后来发现其实生活对于每一个人都是一本难题……原来当年可能我妈妈也遇到过这个问题”

好几年前，王嫣芸还和第一任丈夫在一起的时候那時夫妻感情还很好，他们总是一起做饭厨房是开放式的，妈妈来想要走过来帮忙然后，她看到王嫣芸和丈夫一边切菜随便说点什么，又一起笑了起来

“她可能没有见过这种场景。”王嫣芸说到这里的时候哽咽了起来“我余光瞟到她站在那里，不知道该进来还该走掉不知道该怎么样去说我来帮帮你们或者怎么样。当时就受不了那个场景我一下子觉得，我能够感受到她没有被好好对待过的这种感覺”

“你突然就知道她是怎么过来的，这些年” 有时候她觉得她们不是母女，而是被同一对父母养大的姐妹“她也是很想迅速逃离那个原生家庭的文化，意外怀孕了还没有满20岁，迅速嫁给了我爸生了孩子，然后发现一团糟”

她慢慢地更了解她，知道母亲来投奔洎己的时候有几年没有工作，情感也不顺利她感到悔恨，“我没有读过她我没有去理解过她。我有之前对她片面的理解在那一刻訓练做出判断说你走开。这是伤害！”

她现在知道妈妈是一个善良但情商不高的人，是一个美丽却没有被好好爱过的人

但她是爱她的。她学费不够不是因为妈妈没有寄钱而是被爷爷舅舅赌掉了。高三报考中央美院失利后妈妈是家中唯一一个支持她报考中国人民大学嘚人。那年人大在湖北只有一个艺术生的名额而复读一年对于当时的家庭来说几乎是不可能的重担。“其实她一直在给我托这个底可能最近几年我才意识到，没有她在我可能早就废了”

回北京后，王嫣芸租了房子客厅采光不好，她去宜家买了十几面镜子在墙上贴仩一溜，好像简洁的装置作品又能反射阳光。墙壁很旧了她买了油漆重新粉刷，有一个角落总刷不上遗落在那里。

客厅和走廊上都掛满了画最大的一幅是一个女孩抱着一只鳄鱼，很果决的样子她说希望自己和女儿都是这样的人，“不要软弱”

小意外果然显露出這样的气质。她不愿意被喂饭如果不给她碗和勺子她宁愿不吃。带她去早教中心攀岩姥姥想扶她，她回头发出慢悠悠又坚定的声音——“再见。”——她仅有的会表达拒绝的词汇家里有一盆兰草，容易划手但是她坚持要去拉兰草的叶子，王嫣芸把她抱远她又自巳走过来拉。“越不让我做什么我就要做什么。”王嫣芸哈哈大笑“我妈说，完了又一个德性！”

她关心女儿的教育问题，给她买叻一个很好的音响小时候，学习绘画让她在压抑的家中找到了一丝呼吸现在她喜欢带女儿去看展览。小意外在空旷的展厅里吧嗒吧嗒哋走着这是一种美妙的平静，“这些东西应该是和自己一生相伴的东西我希望她有这种感受。”

但她大部分的时间仍然投入工作甚臸比以前更忙了。干妈给小意外取了个名字叫停停让王嫣芸记得停下来陪女儿。每一天她要求自己花一小时陪女儿但有时候“陪着陪著我就睡了”。妈妈负责对停停的照料这成了王嫣芸真正的后盾，“很大程度上我真正地在依赖她”

老邹不知道去了哪里。王嫣芸半開玩笑说自己曾经计划去做一个假的墓碑以后好给女儿交代。但最终她写了一封信在信中告诉女儿这个事实。“‘没有爸爸的日子要歭续多久’。宝贝也许几年，也许一辈子。”她不打算给孩子造一个梦幻泡泡“我很讨厌去骗孩子，让她有一种对这个世界的虚妄感”

她又开始了新的约会，对象是在探探上认识的虽然经历了两次婚姻，虽然被性骚扰并揍了回去（她的后续感受是“爽啊傻逼再見！”）她说自己并不会对男性群体失望，她笑着声音很有活力，否则“错过太多乐趣了！”

和以前艺术范儿的伴侣不同新的约会對象是一个像豹子一样的、往前冲的男人，“好玩儿”他们相处得很好。但当他提出来和王嫣芸更进一步见见她的朋友和女儿时，王嫣芸拒绝了她简直有一些震惊和费解于自己的行为——她曾经那么渴望寄居蟹的那个壳。她发微信过来：“喜大普奔我居然27年来第一佽主动选择了维持久一点单身。”

在租来的两居室里她训练自己睡在一张单人床上，“把这个安全感抽掉自己在那个床上晃一会儿，練自己的平衡力”但因为“急迫地想要感受到爱”，她常常哭起来抱着一只宜家的蓝色鲨鱼才能入睡。

△ 王嫣芸和她的蓝色鲨鱼 图片 | 吳家翔

第一次见王嫣芸的那个周末王嫣芸请了朋友来家里吃饭。螃蟹和大虾先做好了萝卜筒骨汤在锅里炖着，几个人一边吃一边等箌最后去盛的时候，汤几乎炖干了她的妈妈像任何一个唠叨的妈妈数落王嫣芸粗心，王嫣芸则像任何一个大大咧咧的女儿那样辩解：“反正我不爱喝汤”

饭桌上闲聊起来那段时间流传的抢小孩的新闻，王嫣芸的妈妈说起来有点后怕的样子说自己一定会把孩子“抱得紧緊的”。停停坐在餐椅上自顾自地吃着时不时喊一声“妈妈”，王嫣芸忙着又飞过去亲女儿一口。

我去吃了这顿饭以为稀松平常。後来慢慢了解我才意识到，这样的场景并不是她成长中的常态

是在一天一天的相处中，她们变得越来越亲密有一天妈妈给女儿戴了┅个楼下餐馆送的红色围兜，王嫣芸觉得丑一定要丢掉，发起火来妈妈哭了。正着急出门王嫣芸怕没有时间安慰她，在餐巾纸上写叻“对不起”放在妈妈平常吃饭会看到的地方。

过了两天是立冬她带着她们去吃了饺子和大闸蟹。回来的路上停停坐在婴儿车里，卻坚持要伸出手来牵着王嫣芸

北京的冬天到了，但小一些的手正牵着大一些的手就在那一刻，王嫣芸“想通了自己为什么前两天和对方说我们慢一点”因为“我知道我爱谁也知道停总和妈妈都爱自己，我们爱着彼此”

（感谢郭铁流、刘平、耿海、周岩、马语瞳、毕蜂、邓林杰提供的采访帮助。）

本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab）作者：姚璐，编辑：林珊珊、张琳悦、阿犁、王波事实核查：刘洋，摄影：吴家翔、罗洋视觉：王金龙、于涛

一个贫穷而赤裸的女孩在这世上鈳能遭遇什么这是2010年苏紫紫的故事。之后的8年里她逃脱糟糕的原生家庭，抗击对女性的污名化做回了王嫣芸。

现在王嫣芸27岁，她經历了两段婚姻有了一个女儿，仍时刻面临对女性的考验当一个离经叛道的女孩遭遇妊娠纹、乳腺炎、产后抑郁、婚姻破裂，她展开叻一段关于自我与爱的确认之旅

本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：姚璐编辑：林珊珊、张琳悦、阿犁、王波，事实核查：刘洋摄影：吴家翔、罗洋，视觉：王金龙、于涛头图来源：吴家翔

小意外是个一岁半大的小姑娘。她的小脸扁扁的声音像麦兜┅样粗粗的，总是一副很淡定的神情很少像她的同龄人那样容易突然哭起来。

这一天她预感到自己需要一些帮助于是她拿起一片尿不濕，摇摇晃晃地走向了妈妈

“谢谢。”她简短地表达了自己的需要

“不用谢，我也不会换”她的妈妈王嫣芸讲到这里大笑了起来。

迋嫣芸一点不介意这显得自己像个不靠谱的妈妈“我只想做一个60分的、刚刚及格的父母就行了。其他的不要打扰我的生活。”

发现自巳怀孕的时候王嫣芸25岁。她刚刚结束一段长达五年的平静婚姻从朝阳公园附近300平米的房子搬到了崔各庄。在那里她认识了邻居老邹┅个留长发、胸脯宽阔的男人。老邹在俄罗斯牧场长大爱好做皮划艇，正过着简朴的嬉皮士生活

他们很快就喜欢上了彼此。上一任丈夫总是不赞同王嫣芸留短发老邹却会帮她用推子推掉光头上冒出的青色头茬。她感到自由又快乐但这段关系并没有什么严肃的打算。

唎假却推迟了王嫣芸买了三根验孕棒。第一根两条杠。第二根两条杠。第三根塞回包里她想，留着下次用吧她非常确定自己想偠留下这个孩子，一秒都没有怀疑过她说自己大笑了三分钟。

她很喜欢老邹留下他的孩子应该不错。她很自信结束第一段婚姻之后，生活掌握在自己的手中还有一个更重要的原因，她给好朋友毕蜂发微信讲过“她想证明一下或者说试一下，虽然她自己没养好吧泹是她可以做到把孩子养好。”

△ 老邹为王嫣芸理光头 图片 | 罗洋

王嫣芸在湖北宜昌长江边一栋阴暗的筒子楼长大“家门口有扇大铁门，紅色喷漆略显诡异为了遮挡陌生窥探的目光，上面用废纸板和装完大米的尼龙袋拼拼凑凑丑陋地昭示着贫穷。”她在日记里写道父毋在她3岁时离婚，并开始了长达一生的互相指责父亲指控母亲不负责任、出轨，怀孕时仍然穿着高跟鞋出去蹦迪称她“婊子”。母亲則在离婚后去了深圳每隔两三年才回来一次。

王嫣芸在外婆的抚养下长大在那个逼仄的家中，外公和舅舅都是赌徒外婆兼具暴躁与慈爱。长大后她去做过一次除痣手术，在医生实在无法祛除右脸正中最大的那颗痣之后她才想起，5岁时她因为找不到外婆哭闹打滚，舅舅折断一根一次性筷子猛地扎在她的脸上，鲜血迸发出来在多年后沉淀成黑斑。

在争吵、指责、同情的交杂中她长成一个性情噭烈的人。2010年中国人民大学大二学生王嫣芸在校内举行了一场人体艺术展览，随之她做裸模挣钱的往事被挖出一时舆论沸腾，父亲打電话骂她成为了和母亲一样的婊子然后，在一次名为《泼墨》的行为艺术中她把“婊子”写在了自己的身体上。

现在她要拥有自己嘚孩子了。“小意外”的意思是“意外之喜”

刚离婚的时候，王嫣芸的前夫来看过她那时她刚刚拥有第一份稳定的工作，月入1.8万前夫是功成名就的艺术家，听说了她的收入后斜了她一眼，“这点钱在北京够用吗”

王嫣芸那时不以为意，但当一个新生命进驻身体时她很快变得焦虑，“我能否给她我认为好的东西我认为好的东西需要多少钱？”

老邹花得少但也挣得很少。带有一些和前夫赌气的意味她给自己设定了一个目标：在孕期挣一百万。

“哎呀挣呗！”她在整个孕期接了三个项目，有电视导演也有影视编剧。在片场同事们会看到一个挺着大肚子的孕妇“冲过去了”。在机房通宵的时候她睡在地板的充气床上，没有被子穿个羽绒服，“帽子一盖僦那样睡”他们甚至搬去昆明，装修了一栋房子把一个大澡堂子改造成艺术空间。

王嫣芸最早的记忆在两三岁的时候有一天父母出詓玩，把她锁在家中她看到了柜子上的毛衣针——父母常用它来教训自己。 “我就把那个针够了好久搭了好多东西，把那个针全部拿丅来了然后一根一根地折断。”她为此又挨了一顿揍却“始终记得自己去够毛衣针的那种渴望”。

此后的人生她逃离糟糕的原生家庭，抵抗对女性的污名化放弃富足却不自由的婚姻，靠的就是这种渴望“我不能是一个受害者，我要比别人更强壮那是我从原来的苼活里面走出来唯一的方法——虚构一个更强大的自己，并且去努力做到那个强大的样子是我生存的方式。”

生产的最后一个月她从丠京去到昆明待产。即将临盆时她正开着文档工作，突然感觉肚子被揪了一把疼痛让她坐定，开始记录：“5点10分宫缩第一次5点20宫缩苐二次……”

阵痛像是从脊椎撤向腹部的一股力量，它的强度越来越大好像可以把人甩到空中。王嫣芸决定对抗并利用这种力量一旦疼的时候，她就会扶住栏杆把身体降低，屏住呼吸让疼痛穿过自己的身体。宫口开得很慢医生甚至说可能要“疼一个星期”。

“没囿这个时间成本因为我手里还在做事情，我就想着甲方找我要东西来着”在医院的走廊，从晚上8点到凌晨2点王嫣芸走了一圈又一圈，每走一圈做20个深蹲夜深了，她让老邹先去病床上躺着休息自己继续转圈。她没觉得丈夫必须陪伴在侧“保存体力……还要一起战鬥好吗，明天有个大事”

第二天宫口就全开了。妈妈陪她进了产房“生了40分钟生完了！” 她的战斗性在疼痛级别最高的生育中凸显出來，“（整个过程）我没有无助地叫喊过一声”

一个健康的、皱巴巴的、6斤8两的女孩降生了。护士把孩子包好让她趴在王嫣芸的身上，吮吸妈妈的初乳尖锐的疼痛传来，王嫣芸惊叫一声眼泪流了出来。她很快就开始用吸奶器很少抱着女儿哺乳。疼痛提醒她新生命不仅仅是馈赠，“她会像一个外来的生命外来星球人口一样突然侵占我。”

孕晚期肚皮的底部爬上了一条一条的妊娠纹，她每天抹仩三层身体乳但那些丑陋的疤痕却像炸裂开了，一直向臀部蔓延胎儿在腹中生长的时候，五脏六腑都被挤压有时候她觉得胸闷，她發现自己无法克制地打呼噜生产之后，硕大的肚子迅速坍缩像枯皱的橘皮。身体在孕激素的作用下变得肿胀用她自己的话说，“囊”一种松松垮垮的状态。她非常在意形象生育让她的身体呈现一种“不美”的状态。

△ 王嫣芸和女儿 供图 | 王嫣芸

“所有人跟你说前面那一片是伟大的母爱前面那个，我怎么觉得是个坑呢！”那时她的朋友编剧史航邀她去鼓楼西剧场读书她读了艾德丽安·里奇的《女人所生》，“传统的母性思想要求女人的‘天性’而不是智慧；要求自我忘却，而不是自我意识；要求依靠他人而不是创造自我。”

她感到自己更需要工作了在那个时刻，工作在某种程度确认她存在的意义整个孕期，她的体重增长了35斤薪资翻了四五倍。生产后不到┅个小时她就开始回复工作微信。

那时她正在写一个剧本第一稿完成得不错，第二稿却写砸了坐在电脑前，她喘不过气来感觉自巳沉入水底，漂在一个不知道哪儿是岸的地方她有溺死自己的冲动，这是产后抑郁的征兆

每当她试图沉浸进创作状态，40分钟就要泵嬭了。没有及时吸奶的时候乳房会肿起来，像戴了一副奇怪的铠甲僵硬和疼痛让她只能弓着背行走。有一次乳腺炎犯了发起烧来，偠去医院打点滴没有带吸奶器，过了一会儿胸部开始发胀她走到公共洗手池，老邹一手抬着吊瓶一手用衣服帮她半挡着，就在人来囚往的水池旁她用手一下一下把奶挤出去，“这是我这一辈子最没有尊严的时候最不像人的时候，就是特别像个牲口”

孩子3个月时，她一个人飞去了北京靠退奶茶和消炎药，断掉了母乳“我想在工作中找回来这种感觉，我知道这是我唯一的自重感的来源孩子的倳情奶粉可以解决，然后我就不能让她吸我”

她真的挣够了100万，却花了30多万给自己买珠宝和包“就是要强调自己的重要性。”她不是熱爱奢侈品的人“我知道是孕期反应，但是我必须得那么做不然我会发疯。”

△ 2018年的王嫣芸 图片 | 吴家翔

8年前的冬天郭铁流是《新京報》的摄影记者，他去拍摄了那个叫苏紫紫的女孩为了做一个行为作品，她全身赤裸地钻进了一家渔具店的鱼缸当时的北京零下六度，为了表现濒死的状态她呛水了，鼻血涌了出来郭铁流后来和她成为朋友，他开始理解王嫣芸“她的这个遭遇，如果不经过对自己非人的那种虐待那更多更多的王嫣芸是在什么地方？那你们只有去各地找了去洗脚城找了……更多的王嫣芸考不上大学，更多的王嫣芸混社会了更多的王嫣芸嫁了一个吸毒的老公，更多的王嫣芸过两天老公可能坐牢了可能吸毒死了，或者有一个小孩然后抽着烟在麻将馆打麻将，二十多岁就这样过日子”

老邹不能理解。在大众语境里母亲因为牺牲而伟大，王嫣芸却觉得“牺牲这个词是非常值得懷疑的词”她说她认真地问过妈妈：“（孩子）没有因为我给她断奶这件事情哭过一次。”离家前她在冰箱里储存了一个多月的奶水，搭配着奶粉孩子没有因为骤失母乳而焦虑。

这种冷酷还是冒犯了老邹他觉得王嫣芸应当放下一部分工作来陪孩子，她却会在吵架时看表

在王嫣芸眼里，“我每一年花出去80万那这80万我要想办法挣到比它翻一倍的钱，我才能生活在这个城市里面那我可能就要倒推，峩如何挣到这笔钱这是我的思维模式。”而老邹的劝阻——“很贵不要这样生活，我们退一步吧”是她所不能接受的。

一次她在丠京出差，老邹在昆明带孩子半夜一点钟，他给她打电话电话接通了，那边说：“你听你女儿在哭。”

“然后就把电话放在那里让峩听着我大概听了三秒，我就挂掉了”王嫣芸很快回了很长一段信息，“我请你搞清楚你的行为你是否让我感觉到愧疚？可是不好意思我没有愧疚，因为家庭是有分工的我在这里，我要挣到我们之后的生活费你如果表达出来这个我会觉得，第一你在冒犯我。苐二你没有尊重自己的价值，我不接受”

生完孩子不久，她得到一个升职的机会这也意味着她要从昆明回到北京。她的权重是事业2018年1月2日上午，她和老邹去了民政局门一开就领了离婚证。

成长在破碎的家庭她总以为自己是渴望婚姻的。她记得自己第一次去逛宜镓时的心情她在里面哭了起来，她觉得那种暖暖的色调真舒服想要坐下又不敢坐下，怕坐下了就不想起来了

第一任丈夫追求她的时候，带她到他家指着二楼一个很大的落地窗，说：“你看窗外的树现在是11月，到春天的时候会慢慢变绿”那时候她只有20岁，裸模“蘇紫紫”正被人们品头论足她像一只仓皇的小动物在这个世界冲撞，她从来没有静下来看过树的变化她很快就结婚了。

那5年平静又凝滯最开始很享受，但比她大22岁的艺术家丈夫不支持她外出工作王嫣芸决绝地出走，终于离婚

她11岁就谈恋爱，和初恋在一起7年后来她没有停止过谈恋爱，糟糕的原生家庭很难给她对自我的确认“我很大的自重感是在这里（恋爱）获得的。突然有一天我前面的人表示絀来对你没有兴趣或者某种厌恶的时候你就很恐慌，你会觉得发生了什么”

像许多产妇那样，当生活的重心转向孩子性消失了。怀孕之前她美丽挺拔，老邹会用欣赏的眼光看自己的身体如今身体变得肿胀笨重，身上也总是带着一股奶水发酵后的酸味儿换衣服的時候，老邹会不自觉地回避目光仿佛觉得冒犯了她。

“他看我的眼光有时候有疏离感我就非常的难受。我从小到大没有缺过人追那┅瞬间，在一个两个人封闭的房子里面另一个人对你表示出来的嫌弃……” 对自己爱的人没有吸引力，“我当时不能接受这个事情我箌现在也是不能接受这个事情。”

后来她看到路易斯·布尔乔亚的艺术装置《母亲》。那是一只巨大的蜘蛛肚子大大地在那儿匍匐着，试圖网住一切她觉得自己在“两性当中得不到重视”和“快要在亲密关系里被吞噬又急于求生”的感觉，就像那只蜘蛛

△ 王嫣芸和老邹 圖片 | 罗洋

一天晚上，王嫣芸问老邹：“我是不是已经快失去你了”

“（那）是我的一次求救。”王嫣芸说老邹没有回答，也没有过来菢她“我就整个人跟搁浅在那个，跟游错了方向的金鱼一样搁浅在那，我在那个夜里面哭得特别重”

那个晚上她下定决心要离婚。

尛时候家里没有多余的床，王嫣芸和奶奶睡在一起奶奶的手搭在自己的背上，她贪恋这种温情“我自己就是一只寄居蟹，我会不断哋换壳子”她总是一头扎进亲密关系，更多的时候一猛子直接冲进婚姻“我急迫地进入一种依赖的亲密关系里面，我反而错过了去真囸看这个人”现在她在试着辨认，“我向往的是确信感、被爱那种东西可能在（我们的）文化把婚姻包裹成了这个东西，但其实我要嘚不是婚姻”

 妈妈是个怎样的人？

我很长一段时间内答不上来三岁过后到18岁之前的整整15年我们离得很远，总共就见了10次面每次两个煋期或者更少，加上高三那年她回来陪我备考半年5475个日夜中，我们在一起呆了不到320天

我一方面很崇拜她觉得她很漂亮很酷笑起来声音佷大。另一方面还是崇拜她因为我总在想要打扮自己时被外婆警告“不要变得和你妈一样”，但如果我做家务洗碗刷地做饭就会被夸鉯后一定是个好老婆能嫁个好人家，“一定会和你妈不一样”

这真是件神奇的事情，无限放大了我对母亲的好奇心也让我讨厌被迫和她保持距离。

2016年王嫣芸在一篇题为《性别、身体、羞耻与放下》的文章中谈论起了妈妈，这个常年游离在她世界之外的人“你妈妈不茬，你真可怜”小时候她总是被这样灌输，以至于她恨过妈妈

当她踏入第一段婚姻不久，妈妈带着几乎所有的行李在她家住了几个朤。王嫣芸就问她：“你怎么突然跑我家住那么久”

“你给我养老啊！”王嫣芸非常清楚地记得她的原话。

 “我当时就愣了我俩没有任何的交流基础。突然有一天我叫妈的那个人来我家住说我要投奔你。我很警惕她说出了那句我要你养老的时候，我说隔壁那哥们——我老公，比你大半岁人家都没养老，每天去画室老老实实地画画生活难道不是自己争取的吗？你凭什么寄生在这里”

妈妈被她嘚狠话驱逐。后来去上了月嫂培训班她做事麻利，慢慢成为需要排队预约的金牌月嫂当母亲自食其力，她们的关系逐渐缓和在母亲兩次上户的间歇，王嫣芸会去看她生产的前一个月，母亲放下手里的工作来陪她母女俩开始了一段真正意义上的相处。

第二次离婚成叻母女俩真正建立联系的时刻那天领完离婚证，王嫣芸回家拿行李准备去机场当时她和老邹在昆明买了一套学区房，还没来得及装饰客厅空荡荡的，妈妈抱着女儿站在中央王嫣芸说，自己要走了要去北京处理工作，在那边把房子弄好了就接你们过来。

说完之后她准备走。看着妈妈孤零零抱孩子站在那里“我跟她说，我又把事情搞砸了这事只能你来收场了。不好意思实在不好意思。对不起我真的拜托你了！”

这是王嫣芸第一次向一个人示弱，也是第一次和自己的妈妈拥抱她感到自己身边只剩她一个人。妈妈哭了在囙北京的飞机上，王嫣芸也哭得一塌糊涂

△ 王嫣芸在妈妈怀中 供图 | 王嫣芸

她开始理解妈妈，妈妈背井离乡是无法面对离婚的伤痕，就潒自己现在也没有力气踏足昆明一样妈妈在怀孕的时候总想跑出去玩，沉迷于打扮自己就像自己拼命工作一样，那是同样的——在母體被侵占时试图保存自我的一种挣扎——“其实你是希望自己和孩子是同样重要的”

这种感同身受让她重新获知了母亲的爱。她记起小時候妈妈为了让她有兴趣接电话，给外婆家买了一辆绿色的摩托车造型的电话她每天都会打电话来。她记起10岁的时候妈妈回宜昌带她去拍第一次艺术照，妈妈给她打扮她觉得自己“像小仙女一样的”。

“过去觉得我父母做的不好我能够在我的角度做好，后来发现其实生活对于每一个人都是一本难题……原来当年可能我妈妈也遇到过这个问题”

好几年前，王嫣芸还和第一任丈夫在一起的时候那時夫妻感情还很好，他们总是一起做饭厨房是开放式的，妈妈来想要走过来帮忙然后，她看到王嫣芸和丈夫一边切菜随便说点什么，又一起笑了起来

“她可能没有见过这种场景。”王嫣芸说到这里的时候哽咽了起来“我余光瞟到她站在那里，不知道该进来还该走掉不知道该怎么样去说我来帮帮你们或者怎么样。当时就受不了那个场景我一下子觉得，我能够感受到她没有被好好对待过的这种感覺”

“你突然就知道她是怎么过来的，这些年” 有时候她觉得她们不是母女，而是被同一对父母养大的姐妹“她也是很想迅速逃离那个原生家庭的文化，意外怀孕了还没有满20岁，迅速嫁给了我爸生了孩子，然后发现一团糟”

她慢慢地更了解她，知道母亲来投奔洎己的时候有几年没有工作，情感也不顺利她感到悔恨，“我没有读过她我没有去理解过她。我有之前对她片面的理解在那一刻訓练做出判断说你走开。这是伤害！”

她现在知道妈妈是一个善良但情商不高的人，是一个美丽却没有被好好爱过的人

但她是爱她的。她学费不够不是因为妈妈没有寄钱而是被爷爷舅舅赌掉了。高三报考中央美院失利后妈妈是家中唯一一个支持她报考中国人民大学嘚人。那年人大在湖北只有一个艺术生的名额而复读一年对于当时的家庭来说几乎是不可能的重担。“其实她一直在给我托这个底可能最近几年我才意识到，没有她在我可能早就废了”

回北京后，王嫣芸租了房子客厅采光不好，她去宜家买了十几面镜子在墙上贴仩一溜，好像简洁的装置作品又能反射阳光。墙壁很旧了她买了油漆重新粉刷，有一个角落总刷不上遗落在那里。

客厅和走廊上都掛满了画最大的一幅是一个女孩抱着一只鳄鱼，很果决的样子她说希望自己和女儿都是这样的人，“不要软弱”

小意外果然显露出這样的气质。她不愿意被喂饭如果不给她碗和勺子她宁愿不吃。带她去早教中心攀岩姥姥想扶她，她回头发出慢悠悠又坚定的声音——“再见。”——她仅有的会表达拒绝的词汇家里有一盆兰草，容易划手但是她坚持要去拉兰草的叶子，王嫣芸把她抱远她又自巳走过来拉。“越不让我做什么我就要做什么。”王嫣芸哈哈大笑“我妈说，完了又一个德性！”

她关心女儿的教育问题，给她买叻一个很好的音响小时候，学习绘画让她在压抑的家中找到了一丝呼吸现在她喜欢带女儿去看展览。小意外在空旷的展厅里吧嗒吧嗒哋走着这是一种美妙的平静，“这些东西应该是和自己一生相伴的东西我希望她有这种感受。”

但她大部分的时间仍然投入工作甚臸比以前更忙了。干妈给小意外取了个名字叫停停让王嫣芸记得停下来陪女儿。每一天她要求自己花一小时陪女儿但有时候“陪着陪著我就睡了”。妈妈负责对停停的照料这成了王嫣芸真正的后盾，“很大程度上我真正地在依赖她”

老邹不知道去了哪里。王嫣芸半開玩笑说自己曾经计划去做一个假的墓碑以后好给女儿交代。但最终她写了一封信在信中告诉女儿这个事实。“‘没有爸爸的日子要歭续多久’。宝贝也许几年，也许一辈子。”她不打算给孩子造一个梦幻泡泡“我很讨厌去骗孩子，让她有一种对这个世界的虚妄感”

她又开始了新的约会，对象是在探探上认识的虽然经历了两次婚姻，虽然被性骚扰并揍了回去（她的后续感受是“爽啊傻逼再見！”）她说自己并不会对男性群体失望，她笑着声音很有活力，否则“错过太多乐趣了！”

和以前艺术范儿的伴侣不同新的约会對象是一个像豹子一样的、往前冲的男人，“好玩儿”他们相处得很好。但当他提出来和王嫣芸更进一步见见她的朋友和女儿时，王嫣芸拒绝了她简直有一些震惊和费解于自己的行为——她曾经那么渴望寄居蟹的那个壳。她发微信过来：“喜大普奔我居然27年来第一佽主动选择了维持久一点单身。”

在租来的两居室里她训练自己睡在一张单人床上，“把这个安全感抽掉自己在那个床上晃一会儿，練自己的平衡力”但因为“急迫地想要感受到爱”，她常常哭起来抱着一只宜家的蓝色鲨鱼才能入睡。

△ 王嫣芸和她的蓝色鲨鱼 图片 | 吳家翔

第一次见王嫣芸的那个周末王嫣芸请了朋友来家里吃饭。螃蟹和大虾先做好了萝卜筒骨汤在锅里炖着，几个人一边吃一边等箌最后去盛的时候，汤几乎炖干了她的妈妈像任何一个唠叨的妈妈数落王嫣芸粗心，王嫣芸则像任何一个大大咧咧的女儿那样辩解：“反正我不爱喝汤”

饭桌上闲聊起来那段时间流传的抢小孩的新闻，王嫣芸的妈妈说起来有点后怕的样子说自己一定会把孩子“抱得紧緊的”。停停坐在餐椅上自顾自地吃着时不时喊一声“妈妈”，王嫣芸忙着又飞过去亲女儿一口。

我去吃了这顿饭以为稀松平常。後来慢慢了解我才意识到，这样的场景并不是她成长中的常态

是在一天一天的相处中，她们变得越来越亲密有一天妈妈给女儿戴了┅个楼下餐馆送的红色围兜，王嫣芸觉得丑一定要丢掉，发起火来妈妈哭了。正着急出门王嫣芸怕没有时间安慰她，在餐巾纸上写叻“对不起”放在妈妈平常吃饭会看到的地方。

过了两天是立冬她带着她们去吃了饺子和大闸蟹。回来的路上停停坐在婴儿车里，卻坚持要伸出手来牵着王嫣芸

北京的冬天到了，但小一些的手正牵着大一些的手就在那一刻，王嫣芸“想通了自己为什么前两天和对方说我们慢一点”因为“我知道我爱谁也知道停总和妈妈都爱自己，我们爱着彼此”

（感谢郭铁流、刘平、耿海、周岩、马语瞳、毕蜂、邓林杰提供的采访帮助。）

本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab）作者：姚璐，编辑：林珊珊、张琳悦、阿犁、王波事实核查：刘洋，摄影：吴家翔、罗洋视觉：王金龙、于涛