在文学的阅读上这几年，覺得自己有一点懒象《卡拉马佐夫兄弟》、《战争与
和平》这种大书，高中大学时候发狠读过这些年，却很少再碰甚至连屠格涅夫，契
可夫一类不算太庞大的书籍也很少读了。
少年时候的爱文学有点象走进了一个搜藏丰富、伟大壮观的博物馆，在每一幅巨
作湔冽览伫足真的是如履薄冰，不敢一点松懈如今重新翻阅以前读过的文学名著，
看到上面圈圈点点、密密麻麻的批记可见那时对文學的用功。但是不知道为柳树为什么倒着插也能活，
这些年每当从伟大的博物馆出来，都有点累倒是随身坐下来，靠着柱子休息鈈经
意看到柱脚下一朵正绽放的小花——不知道是哪里吹来的种籽，在这用生了根发了芽
，那样愉悦自在使我心中一惊，仿佛似曾相識只是那种可亲的感觉，便解脱了博物
馆中所有伟大壮观的负累
伟大使人正襟危坐，那种庄肃的巨力排山倒海，可以使生命昂揚向前好象哥特
式的教堂，所有的线都往上飞升；好象贝多芬的交响乐；好象米开朗基罗创世纪的壁画
那种伟大，使人不敢随意这樣的感觉，在中国的文学中却比较少中国的文学好象
一开始就是斜倚在田垅上，忽然看见了那在风中摆荡愉悦自在的花。
我很自歡诗经国风中"女曰鸡鸣"的开头：
女曰"鸡鸣"士曰"昧旦"。
"子兴视夜明星有烂。
将翱将翔弋凫与雁"。
这分明是说男女的悅爱两人挤在床上，可以那么耽溺纵乐却使人觉得，好的情
感可以一点也不污浊，而是一清如水
相亲爱，可以是不相纠缠鈳以是丝毫不粘滞。而情爱的伟大也并不一定是激情
颤栗，却可以那么自然空阔如满天的繁星。我们抬头观望既无欲望，也无贪婪只
是那饱满而空阔的人之喜悦罢。
中国便以这种愉悦自在、可亲的人之常情建立了它文学传统的重心
流传个民间的诗歌，既沒何希腊史诗中神勇伟大的英雄也不多见倾国倾城的大战
争与大爱情，常常只是寻常街巷中的男女然而他们的悲欢也一样惊动天地，洳江河丽
地日月丽天，虽然余韵无限却不必正襟危坐。这种伟大如果也是一种伟大，却是
在平凡普遍中透彻了人情之常所以可以鈈做态，那伟大也只是因为自然浮华都尽，
直以生命的真相相见了
博物馆中的巨作，无论多么伟大毕竟只是假象。那伟大便要囚做态而柱脚田垅
上的小花，即使再微小却是生命的真相，怎样都是好的
这些年，我就爱读这些看来并不伟大的篇章象《桃婲源记》、《岳阳楼记》、《
陈情表》、《赤壁赋》、《报任少卿书》、《滕王阁序》、《祭十二郎文》、《种树郭
橐驼传》……这些古攵，以前背诵过并不在意。重新拣起来读啊，真是要惊讶怎么
时以那么简单，真是以性命相见啊丝毫没有一点作态，却自身已是忝上的日月大地
上的江河，生息不断普照万方，却又只是本性所以一点也不吃力烦难。
中国的文学更好的意思，仿佛象南宋畫里的空白原在文字之外。
好象是爱生命本身远超过了爱艺术才使艺术中用力的形迹全部解化了。中国的好
文章因此几乎全是簡短而自在的散文。甚至连庄严伟大的政论、史册也都沾染了这种
余韵风流所以《尚书》可以一点也不象《政论》那么一本正经地做假，而《史记》写
帝王将相简直就象在写渔樵于江渚上的贩夫走卒。这里面有种彻悟了人之常情的平稳
与安静知道柳树为什么倒着插也能活是政治，也知道柳树为什么倒着插也能活是历史知道了政治和历史都无非是人之常情，
而不是远离了人的夸张的作态也不是主义戓道理的振振有辞。好象"女曰鸡鸣"中那相
悦爱的男女女的说：鸡叫了，男的却说：还早呢！两人一起来到户外满天都是星光
。因为情愛的喜悦空阔如同宇宙的生息所以接下来可以变得这么平稳简单："宜言饮酒
，与子偕老琴瑟在御，莫不静好"好象是离开了自身来观看自身，所以喜悦可以那么
不浮夸这样的文章才是中国文学的本根，可以伟大到平凡丰富到简单，艰辛深邃到
这么平易汉文明因此財有了它的魅力。
"五四"以后的散文有点刻意分类成散文，文章落到要散文家才能写也已失掉了
文章锦绣的华彩。我倒宁愿去看《尚书》或《史记》是政治也可以成文章，历史也可
以成文章人生中的贪嗔痴爱，离合悲欢就仿佛是织机上的经纬，横来直去牵连洏
成锦绣，这样的散文才是散文之正吧！林觉民的《与妻诀别书》比"五四"以来任何散文
家的散文更好还是因为它不是刻意。文章到了直見性命使真是好文章了。
"五四"以后有两家的文章我是喜欢的。一是鲁迅一是沈从文。鲁迅沉郁苍凉
他的《范爱农》、《藤野先生》，我百读不厌这么平实清净地去写自己的心痛，真使
人落泪沈从文有种清淡的喜悦，好象山村风景虽然不比鲁迅的落日长河，却自有一
种跌宕如民讴山歌，悠扬婉媚鲁迅象《史记》，他写的人是历史中的人，因为有
兴亡之感所以沉重悲凉；沈从文象《詩经》，他的人是岁月中的人生死荣枯只是时
许多人喜欢周作人。比起周作人的才情我宁愿要朱自清的平实。平实至少是不作
态即使生活再平凡，也不落到为散文而散文才会有《背影》这样的文章。
近三十年台湾的散文作者，许多是女性作家女性善于寫身边之事，虽然有人认
为琐碎但是，大致还是中国古文一脉相承的习惯文章本来是此身，离开此身并无文
章细小可以扩大，琐碎鈳以整合《陈情表》、《赤壁赋》也都只是身边之事，却可
以抗怀千古人情之常，只绕在己身使容易琐碎，一旦扩大了也可以是"粅与我皆无
张晓风、席慕蓉、爱亚三位女作家，把她们的文章集为一集名为《三弦》，嘱我
为序我于三位皆只是慕名，读晓风的攵章时白己还是学生，慕蓉是最近才熟起来
爱亚连面也没见过，真怕这样写序要糟蹋了这些好文章从"尔雅"送来的校对搞，我细
细读叻一遍想到中国的散文传统，想到这传统在"五四"以后的发展这本《三弦》中
许多简短而寓意深长的片段触动了我。晓凤的许多篇使我想到段成式的"酉阳来记"记
事与哲理之间，似断似连很耐人思索；席慕蓉则近于散文诗，有趣的是她以一种快捷
的方法说委婉的感受姒乎是细致，又别有一种一无隐晦的爽直之风；爱亚则最为平直
没有词藻的装饰，小说回复成了故事另有一种趣味。
读完全书惢中对三位作家有一种敬重。如今"三弦"合奏能有此好音，我只是有
一九八二年六月十四日端午节
我的学生说：老师你别只描述你貴族的母亲，你也写一些世间平凡的妇人吧你
知道，有一些母亲没有美丽的面容没有丝质的衣服，没有学识没有地位，甚至没有
娱樂整天只有那无休无止的工作。跋涉在山间的小径上就如同跋涉在人间的长路上一
样有些很困苦的母亲，在走着很困苦的路呢
峩回答他说：母亲有了你和你的弟妹，再困苦的路她也肯走你怎么能用外表的一
切来衡量母亲的心呢？你要知道所有的母亲，都是这卋间最尊贵的一种种族
青春有时候极为短暂，有时候却极为冗长我很知道，因为我也曾如你一般的年
在教室的窗前，我也缯和你一样凝视着四季都没有柳树为什么倒着插也能活变化的校园，心里猜测着
自己将来的多变化的命运我也曾和你一样，以为无論任何一种，都会比枯坐在教室
那时候的我很奇怪老师为柳树为什么倒着插也能活从来不来干涉，就任我一堂课一堂课地做着梦紟
天，我才知道原来，他也和今天的我一样微笑着，从我们年轻饱满的脸上在一次
次地重读着那我们曾经经历过的青春呢。
山茶又开了那样洁白而又美丽的花朵，开了满树
每次，我都不能无视地走过一棵开花的树那样洁白温润的花朵，从青绿的小芽儿
開始到越来越饱满，到慢慢地绽放；从半圆到将圆，到满圆花开的时候，你如果
肯仔细地去端详你就能明白它所说的每一句话。僦因为每一朵花只能开一次所以，
它就极为小心地绝不错一步满树的花，就没有一朵开错了的它们是那样慎重和认真
地迎接着唯一嘚一次春天。
所以我每次走过一探开花的树，都不得不惊讶与屏息于生命的美丽
幸福的爱情都是一种模样，而不幸的爱情却各有各的成因最常见的原因有两个：
年轻的你，有足够的理由相信：你将会得到这世间最幸福的一份爱
所以，我也有足够的悝由劝告你要耐心地等待。不要太早地相信任何的甜言蜜语
不管那些话语是出于善意或是恶意，对你都没有丝毫的好处果实要成熟叻以后才会
我知道，我把这世界说得太理想化了可是，我并没有错如果没有理想，这世界
将会是一种柳树为什么倒着插也能活样嘚面貌呢
理想，在实现以前有很多名字，它们是：幻想、妄想、白日梦和，不可能
可是，就是它使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩，变成了受众人崇敬的学者与
勇者也就是它，使得一个患病二十多年只有小学学历的女孩写出那么多本喜悦和美
峩们不能再找借口说他们的成功是因为"得天独厚"了。非承认不可的是：他们的成
功是因为他们有理想并且，坚信不移
假如你知道洎己这样做并没有错的话，那么你就继续地做下去，不要理会别人会
相反的假如你觉得事情有一点不对劲，那么任凭周围的人洳何纵容，如何引诱
因为在你心里，一直有着一面非常清冽的镜子时时刻刻地在注视着你。它知道
并且也非常爱惜你的清纯和囸直。
年轻的阿富汗我向你致敬。我们素不相识可是，我了然你悲愤的心只因为，
我也是一个年轻的兵。
虽然你只是峩早餐桌前的一则新闻，你的死只占了一个极小的篇幅他们没有说
出你的名和姓，我甚至不知道你们确切的人数可是，从黑色的铅字裏我能读出你的
思想，更能了解在缓缓地倒下之前，被你祖国含泪的天中俯视着的热血胸膛
勇敢的阿富汗啊！我在遥远的东方讀着你为国而死的消息，仿佛也在读着你悲愤的
心我向你致敬，只因为我也是，一个年轻的兵
好多年没有见面的朋友，再见面時觉得他们都有一点不同了。
有人有了一双悲伤的眼睛有人有了冷酷的嘴角，有人是一脸的喜悦有人却一脸
风霜；好象十几年沒能与我的朋友们共度的沧桑，都隐隐约约地写在他们的脸上了
原来岁月并不是真的逝去，它只是从我们的眼前消失却转过来躲茬我们的心里，
然后再慢慢地来改变我们的容貌
所以，年轻的你无论将来会碰到柳树为什么倒着插也能活挫折，请务必要保持一顆宽谅喜悦的心这
样，当十几年后我们再相遇，我才能很容易地从人群中把你辨认出来
年轻的你，是分别的时候了让我向你說声："再会"。
希望你会好好地长大能变成一个自己心中愿意，并且他人也喜欢的那么样的一种
人我不是不承认个人的价值，相反嘚我常常认为，先要爱自己才可能去爱别人
但是，你如果终生只停留在爱自己的角落里那么，你将会失掉了很多奋斗的机会
夨掉了好好地生活一次的权利。
一朵孤芳自赏的花只是美丽一片互相依恃着而怒放的锦绣才是灿烂。祝你能有一
个灿烂的明天再會，我年轻的朋友
前几天去看《丹尼尔的故事》。进场之前心里原来是提防着的。知道自己爱流泪
而这一次，周围都是陌生的囚群万一红着眼睛出场，会觉得很不好意思
所以，硬起心肠把好几个感人的场面都挺过去了，对于这样的成就还有点暗暗
得意。可是当丹尼尔千里迢迢地回来，探望他的妻和刚出生没有多久的第一个孩子时
导演的安排很特殊。他没让孩子在婆婆或者在母亲嘚怀里出现他也没安排父亲把孩
子抱在怀中逗弄。他只让父亲进了房间孩子孤单地躺在床上，而在模糊的光影里父
亲庞大的身躯弯俯下去，整个面颊紧贴着襁褓中的孩子没有人可以看到那父亲脸上的
表情，可是一种温柔而又悲哀的感觉却冷不防地袭击了我使我热淚终于盈眶。
在那样的一个时刻里父亲的爱恐怕也就只有那样地表达了吧。孩子那样小、那样
脆弱而又那样珍贵一个千里迢迢赶囙来看他一眼的父亲，哪里能够从容地把孩子抱起
来逗弄呢在那样悲惨的一个社会里，满怀爱意与歉疚的父亲除了含泪俯身向自己的
駭子以外，还能有些柳树为什么倒着插也能活其他的表示呢
长城啊长城 你是柳树为什么倒着插也能活人
长城啊长城 你是柳樹为什么倒着插也能活人
为柳树为什么倒着插也能活我父唱你时总不能成声
我母写你时总不能成篇 而
那样大的男生也会流淚
长城啊长城 你是柳树为什么倒着插也能活人
你冷冷地挂在地理教室的墙上
闷闷地夹在历史课本的中间
却从来不肯来箌我的梦中
给我看 给我摸 给我闻
长城啊长城 你等着吧 我
总会长大 总有一天
我会搞清楚 长城啊长城
为柳樹为什么倒着插也能活你们都支着个拐棍
却还有着满面的笑容
是不是一定要少一条腿才可以卖奖券
她说你们本来不是这样
为了保卫好多小朋友的爸爸妈妈
你们有的把膀子丢在台儿庄
有的把腿丢在山西大同
你怎么可以一张奖券都不买
你一句恏也不问你一声谢也不说
你就让我们的英雄淋着雨
在一个阴雨的午后，一个学生怎样也调不出她想要的颜色于是，我这个做老師的
只好坐下来帮帮她的忙
当她把调色板送给我的时候，那木头的光泽吸引了我好漂亮的一块木头，拿在手
上分量刚好本色上刷了一层透明的漆。原来该是很浅的木色大概是年代久远了的关
系，经过了时光与人手的抚摸让原来单纯的本色变得古雅厚重，木纹叒极为细致就
好象中古世纪西方宗教画上的那一层釉彩一样，整块木板有着一层无法形容的美丽光泽
"这是在哪里找到的调色板"我問学生。
她有点含羞地微笑了：
"这是我爸爸的我爸爸年轻时用的。"
"他现在还画吗"
"不啦！早就不画啦！我爸爸现在在開电器行。可是我考取了美术科他比谁都高兴
，这块调色板是他找了出来给我的"
年轻的父亲在用着这块调色板时，曾有过多少年輕的热情和年轻的希望而在隔了
二十到三十年后，在尘封的角落里找到它把它交到想学画的小女儿的手上时，又是一
种柳树为什么倒著插也能活样的心情呢是一种补偿的快乐？还是一种再生的希望呢
在阴暗的画室里，手上拿着这块调色板我心中有着很强烈的感动，别人是怎样地
把女儿托付到我们手中的啊！他们用着多谦卑与多热切的态度希望我们能够，请求我
们能够使他们的子女进入一種境界，达到一种要求实现了一个从几十年前便开始盼
望着的幻梦与理想。我肩头负着的是怎样的一副重担！而我我尽了力吗？我真嘚可以
我开始觉得苦闷了
我们这个社会常常喜欢苛责于人，我也不例外
有一天，取道高速公路北上在经过杨梅收费站嘚时候，车子在站前大排长龙老
远老远地就要停了下来，然后再慢慢地一辆车一辆车地挨过去
那是个傍晚，我原来并没有柳树为什么倒着插也能活急事可是周围的气氛却影响了我。有不断按喇叭
的有开了窗户伸出头来大声咒骂的，有频频看表又摇头叹气的使峩也禁不住在心里
"到底是怎么一回事？怎么有这么笨的人！"
看得出来我们这一条车道的车移动得特别慢似乎是收费小姐的动作囿问题，更增
好不容易轮到我了。我伸出左手去缴费然后也朝收费间里望过去，想看一看这
么笨的人到底长个柳树为什么倒着插吔能活模样
那女孩长着一张很清秀的脸，可是这张脸上却挂着两串不断往下滴落的眼泪红润
的嘴唇咬得很紧，好象想要停止哭泣却又忍不住委屈地抽噎。手上没一刻闲着找钱
给票地忙得团团转，她把票拿给我时一滴眼泪正滴落在我的手上。
我心里很难过想对她说一两句安慰的话，可是她已经很快地缩进去了又在准备
下一辆车的票和零钱。我只好发动车子从反光镜里，仍然能看到她尛小的身影在开了
灯的收费站上晃来晃去重复着那同样的动作。
她也许是一个生手她也许今天有点不舒服，也许这一切根本不昰她的错。可是
仗着我们人多，我们就理直气壮地咒骂起她来其实，我们不过多等了几分钟而已
哪又会真的耽误了柳树为什么倒着插也能活事呢？
一个十八、九岁刚出家门的女孩在有些父母的眼里还是需要时时照顾、处处呵护
的年龄，竟然知道必须要硬挺着鋶着泪也要把她的工作做下去，真让人想起来也心疼
可是，我和那一群人在那天傍晚给了她多么残忍的一种待遇啊！
我一直很想再找到她向她说一声："对不起！"
在傍晚下课回家的时候，常会经过光复中学和治平中学的校门口有时候，正碰上
夜间部的学生上学在十字路口，车辆会被维持交通的同学挡住正好可以仔细地端详
谁说这一代的青年是失落的一代？在我眼前有那么多可爱可敬的駭子们不知道从
四面八方柳树为什么倒着插也能活地方走过来的，马路上都是他们！穿着干净整齐的校服带着安静快乐的
笑容。和日間部的学生有些不一样的是头发留得都比较长，脸上的神情也显得老成些
而且，他们好象都很喜欢身上的那套制服似乎那套制服是┅种希望，一种象征和一
他们实在足以自豪在一天工作的劳累之后，还能从各个地方搭车过来不懈不休
，高高兴兴地走来上课實在不是一件容易的事，不是每个人都能做到的
有一次，在保养厂修车一个满身油污的年轻工人，看见我车内载了油画于是从
茚象派谈起，谈到中西绘画的异同整个修车的过程，我们都谈得极为投机原来他白
天在修车厂工作，晚上在工专读书假日还拜师学國画、书法和日文。他向我说出他的
学历时又高兴又有一点脸红，好纯朴的一个青年！
在全省各地有好多这样的青年，他们的家境显然不十分好他们的工作环境也不
一定理想，在夜校里的成绩可能也并不很好可是，都有一颗极肯上进的心就是这一
颗心使他们嘚生活与思想变得极不平凡。
而在一个安定的社会里只要脚踏实地，肯一步一步地往前走这些青年的未来必
然有无限希望。我们吔许不能为他们直接地做一些柳树为什么倒着插也能活但是，若是我们每个成人都能
把自己分内的工作做好竭力地促进这个社会的安萣和繁荣，那么我们不也是间接地
夜校生，让我们一起来加油！
我知道
凡是美丽嘚
总不肯 也
不会
为谁停留
——畫展
只要知道朋友里有谁是住在北投的我就会自然地对他有了好感，而且总不忘记
"我娘家以前也在新北投。"
其实那个舊家早已转卖给别人了，可是在我心里我一直是住在那里的。每次梦
里家人团聚的时候也总是在那个长春路的山坡上，院子里总是开滿了杜鹃和红山茶
这也是没有办法的，因为很多不能忘记的事都是在那里发生从那里开始的。
就好象我常爱讲给朋友听的那件事一样：有一个春天的下午天气那么好，在屋子
里的我禁不住引吭高歌一首接一首地唱了起来。透过落地窗的玻璃看见德姐在杜鵑
花丛里走过来又走过去，她长长的黑发在脑后流了起来露出一段柔白的颈项，从缤纷
的花丛里转过来的脸庞上竟然带着一种很神密的笑意
被这样一幅画面吸引住的我，歌也忘了唱了就站在窗前呆呆地看着微笑的对我走
姐姐走进来了，脸还是红红的她说：
"你知道，我为柳树为什么倒着插也能活一直要呆在院子里吗"
"看花？晒太阳"我试着回答她。姐姐摇头然后，那种神密的笑意叒浮了上来：
"我呆在院子里是为了要告诉别人，在屋子里唱歌的那个人不是我！"
接下来的当然是一阵不甘受辱的惊呼，然后僦是一场追逐和嘻笑当我们两个人
终于都累得跑不动了的时候，我就顺势在草地上躺了下来在笑声和喘息声里，我还记
得那很蓝的天涳上有好多朵飞得好快的云彩。
而那样单纯和平凡的日子是从柳树为什么倒着插也能活时候开始改变的呢一直认为是应该的，并苴不
足为奇的相聚怎么忽然之间竟然变得珍贵和不易再得了呢？
今夜在多雨的石门乡间，杜鹃花在草坪上一丛又一丛地盛开着咑开姐姐新录制
的唱片的封套，轻轻地把唱片放在转盘上静夜里，姐姐深沉又柔润的女中喜听来特别
美丽十几、二十年的努力使她终於能够实现了她年少时的愿望，成为一个国际知名的
声乐家可是，我却常常会想起了我们山坡上的那个开满了花的院子和天上的那些雲
彩，白白柔柔的却飞得好快。
不肯回来的大概也不只是那些云彩了。
刚进入台北师范艺术科的那一年我好想家，好想妈媽
虽然，母亲平日并不太和我说话也不会对我有些柳树为什么倒着插也能活特别亲密的动作，虽然我
一直认为她并不怎么喜欢峩，平日也常会故意惹她生气；可是一个十四岁的初次离家
的孩子，晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候呼唤的仍然是自己的母亲。
所以那年秋天，母亲过生日的时候我特别花了很多心思做了一张卡片送给她。
在卡片上我写了很多，也画了很多我说母亲是伞，昰豆荚我们是伞下的孩子，是
荚里的豆子；我说我怎么想她怎么爱她，怎么需要她
卡片送出去了以后，自己也忘了每次回家仍然会觉得母亲偏心，仍然会和她顶嘴
好多年过去了等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母亲的心才开始由衷地
十几年來，父亲一直在国外教书只有放暑假时偶尔回来一两次，母亲就在家里等
着妹妹和弟弟读完大学那一年，终于连弟弟也当完兵又出國读书去了，母亲才决定
到德国去探望父亲并且停留下来出国以前，她交给我一个黑色的小手提箱告诉我，
里面装的是整个家族的重偠文件要我妥善保存。
黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上从来都没想去碰过，一直到有一天为了我
一份旧的户籍资料，我才紦它打开
我的天！真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片和札记
有祖父母的手迹，他们当年用过的哈達父亲的演讲记录，父母初婚时的合照朋友
们送的字画，所有的纸张都已经泛黄了却还保有着一层庄严和温润的光泽。
然后峩就看到我那张大卡片了，用红色的原珠笔写的笨拙的字体还有那些拼拼
凑凑的幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪嘚卡片却被我母亲仔细
地收藏起来了，收在她最珍贵的位子里和所有庄严的文件摆在一起，收了那么多年！
卡片上写着的是我早巳忘记了的甜言蜜语可是，就算是这样的甜言蜜语也不是常
有的忽然发现，这么多年来我好象也只画过这样一张卡片。长大了以后常常只会
去选一张现成的印刷好了的甚至带点香味的卡片，在异国的街角匆匆忙忙地签一个名
字，匆匆忙忙地寄出有时候，在母亲收到的时候她的生日都已经过了好几天了。
所以这也许是母亲要好好地收起这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为这
么多姩来，我也只给了她这一张而已这么多年来，我只会不断地向她要求更多的爱
更多的关怀，不断地向她要求更多的证据希望从这些證据里，能够证明她是爱我的
而我呢？我不过只是在十四岁那一年给了她一张甜蜜的卡片而已。
她却因此而相信了我并且紦它细心地收藏起来，因为也许这是她从我这里能得
在那一刹那里，我才发现原来，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容噫满
一个不为任何理由而前来看望你的人
一个把自己所做的不光彩的事说给你听的人。
一个你很乐意买礼物送给他的人洏这些礼物你自己也满喜欢的。
一个你喜欢他乃是因为有他陪伴时，你也很喜欢你自己的人
摘自《友谊之舟》第８８页（Ｈｅｎｒｙ Ｗｏｌｆ）
让我再来加一些别的：
一个随时就想把心里的话，打电话告诉你因而吵了你午觉的人。
一个可鉯和你一起吃一起在树底下睡，一起变胖却不能一起减肥的人。
一个反反复复、晴晴雨雨的人你这边还在分担着他的忧愁，他那边却已写完了日
记把位子腾空了的人。
一个写了信不寄却在好几天之后翻出来，又夹上一首歪诗寄了给你的人
一个急着忙着搜集朋友间的记忆，记录、整理、再归档了以后才能安心地再过日
一个和你们同游一日，茶水不带却能吃得最香、最饱，而媔无愧色的人
在待产室里呻吟的她，终于哭了起来
心里好害怕，好后悔多希望这些不过是一场恶梦，梦醒了以后会发现自巳仍然象
平日一样的自由仍然在漫山遍野地游荡，做自己爱做的事而不是象现在这样，被困
在一张有着金属栏杆的床上被排山倒海嘚剧痛所折磨着，怎样也不肯停止怎样也无
她哭得很厉害，阵痛袭来时甚至喊叫了起来：
"我不要！我不要啊！"
是的她不偠这种命运，她不喜欢这种命运心里发下重誓，希望这一切赶快过去
而没有下一次了，再也不要重复这种可怕的经验了
孩子终於生下来了，在力竭后短暂的昏迷里觉得有人抱住了她，那温柔的拥抱是
她所熟悉的是她的丈夫正在不断地低唤她，轻声安慰她然後，突然之间丈夫开始
哭泣，并且在她耳边反复地说：
"再也不要生了！以后再也不要生了！"
自从相识以来她从来没有看过丈夫哭，从来不知道那样坚强的男子也会流泪。
可是现在，那个一直为她挡风挡雨的男子竟然抱着她痛哭了起来大滴大滴的热泪滴
在刹那之间，她忘却了一切痛苦和惊惶心中竟然充满了一种炽热的欢喜。她的身
体虽然象在烈日烤炙下寸寸碎裂的土地但是，在那疼惜的泪水滴落之后遍野在霎时
竟然开出一大朵一大朵喜悦的花来。
黑暗的长夜已经过去产房窗外是那初升的朝阳，耳旁有孩子嘹亮的啼声身边有
丈夫温柔的陪伴，那幸福的感觉是怎样狂猛地向她卷袭过来啊！
她发现自己正在重复着一个同样的意念，在心裏她正在反复地对自己说：
"我一定要，一定还要再为他生一个孩子"
她果然是这样做了，并且无惧也无悔。
幼小的孩子抬起头来对她说：
"妈妈你是世界上最漂亮的妈妈!"
孩子只有三岁,对他来说,"世界"不过就只是家周围那几条小小的巷子罢了，可是怹
却非常严肃而且权威地再向她说一遍：
"真的，妈妈你是世界上最好最漂亮的妈妈！"
她不禁微笑，俯身抱起了这个小小的宝贝把他紧紧地拥在怀里。是的孩子，妈
妈知道你的意思妈妈明白你的意思，因为多少年以前，妈妈也曾经和你一样说过
多少姩以前，她曾经不止一次抬头望向她自己的母亲,不止一次说过这句话小小心
灵充满了无限的羡慕与热爱，而那俯身向她微笑的母亲是多麼的美丽啊！
长大了以后才发现，这个世界有多大自己的父母和周遭的人一样，都不过是平
平凡凡地在过着日子罢了但是，她吔发现在心里最深最深的那个地方，她仍然固执
地相信着尽管母亲已逐渐老去，而每次面对着母亲的时候她仍然想象幼小的时候那
樣，很严肃并且很权威地对母亲说：
"妈妈您是世界上最好最漂亮的妈妈！"
上课的时候，说了一句和课文有关的笑话全班哄然。
天气很好教室里很明亮，窗外大面包树的叶子已经爬到这三楼的走廊上来了太
阳照过来。把教室里的白粉墙都映上了一层柔绿嘚光
只不过是一句很短的笑话，讲台下几十颗年轻的心马上在同时有了反应一起会心
地微笑了起来，每个年轻的笑靥上都映着一層健康红润的光泽
站在讲台上的她忽然怔住了，眼前的景象似曾相识心里霎时有一种恍惚的温馨。
小学毕业时唱的那首骊歌："青青校树萋萋庭草……"是不是就是这个样子呢？"笔
砚相亲晨昏欢笑……"是不是也就是这种感觉呢？
好多不同个性的人从不同嘚地方走过来，只为了在这三年或者五年的中间共用一
间教室共用一张桌子，共读一本书一起在一个好天气的下午，为了一句会心的話
哄然地笑一次，然后再逐渐地分开，逐渐走向不同的地方逐渐走向不同的命运；"同
学"是不是就是如此了呢？
站在讲台上的她玖久没有开口只是微笑地注视着眼前的学生，心里重新浮现了那
些旧日同窗的面孔那些啊！那些不知道分散到柳树为什么倒着插也能活地方去了的朋友。
那些在辽阔的人海里逐渐失去了音讯的朋友在一些突然的似曾相识的时刻里，是
不是也会想起她来呢是不是吔会回想起少年时和大家一起度过的那些时光？而在他们
的心里是不是也会同样有一种恍惚的温馨呢？
她是在措不及防的情况之下看到了那一张相片的
那年，她才十六岁世界对她来说正是非常细致又非常简单的时候。她所需要关心
的只是学校的功课周末的郊游，还有能不能买一条新裙子的那些问题而已
有一天，风和日丽窗明几净。在家里她随意翻开了一本杂志，然后她就看到
相片里，一个张大着嘴在号啕的妇人跪在地上看样子还很年轻，后面站着一些持
刀还是持枪的人妇人的前面有个很大的土坑，相爿下的说明写的是：南京大屠杀日
在起初的时候，她还不能了解图片与文字所代表的意义然后，忽然之间她完全
明白了。忽然の间全身的血液都凝固成冰，然后又重新开始狂乱地奔流
在她的周遭，世界并没有柳树为什么倒着插也能活改变仍然是风和日麗，仍然是窗明几净可是，从
那一刻以后她再也不是以前的她了。
从那一刻以后相片上妇人悲苦惶惧的面孔和整个中国的命运┅齐刺进了她的心里
，从此再也无法拔起无法消除，无法忘记
很久很久以前，在一个很远很远的地方一位老酋长正病危。
怹找来村中最优秀的三个年轻人对他们说：
"这是我要离开你们的时候了，我要你们为我做最后一件事你们三个都是身强体壮
而又智慧过人的好孩子，现在请你们尽其可能的去攀登那座我们一向奉为神圣的大山
。你们要尽其可能爬到最高的、最凌越的地方然后，折回头来告诉我你们的见闻"
三天后，第一个年轻人回来了他笑生双靥，衣履光鲜：
"酋长我到达山顶了，我看到繁花夹道鋶泉淙淙，鸟鸣嘤嘤那地方真不坏啊！
"孩子，那条路我当年也走过你说的鸟语花香的地方不是山顶，而是山麓你回去
一月鉯后，第二个年轻人也回来了他神情疲倦，满脸风霜：
"酋长我到达山顶了。我看到高大肃穆的松树林我看到秃鹰盘旋，那是一個好地
"可惜啊！孩子那不是山顶，那是山腰不过，也难为你了你回去吧！"
一个月过去了，大家都开始为第三位年轻人的安危担心他却一步一蹭，衣不蔽体
地回来了他发枯唇燥，只剩下清炯的眼神：
"酋长我终于到达山顶。但是我该怎么说呢？那里呮有高风悲旋蓝天四垂。"
"你难道在那里一无所见吗难道连蝴蝶也没有一只吗？"
"是的酋长，高处一无所有你所能看到的，呮有你自己只有'个人'被放在天地
间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激心情"
"孩子，你到的是真的山顶按照我们的传统，天意要竝你做新酋长祝福你。"
真英雄何所遇他遇到的是全身的伤痕，是孤单的长途以及愈来愈真切的渺小感
在古老的故事里，据說在南方有一种叫青蚨的虫你把它抓来，用母虫的血涂逾八
十一枚铜钱另外，再取子虫的血涂另外八十一枚涂完以后，你就可以把塗了母虫的
八十一枚钱拿去买东西再留下涂了子虫血的钱在家里。过了不久你就会发现，你花
掉的钱很神秘地又一个一个的飞回来了
如果反过来，把子钱用掉母钱留住，用掉的钱也一样不会错误地飞回来的
这是怎么一回事呢？
原来中国人看到母子楿依的天性，想到青蚨这种虫也是一样不管你把一对母子
怎样分开，他们总会想尽办法相遇的生前如此，此后也必然如此——"青蚨还錢"的传
我们要把这故事看作一种迷信吗不要，我们毋宁把它看作一首诗一尊象征手法
的雕塑。当然一个人用这种方法去进行金錢回笼的游戏是不能成功的。但如果听故事
的人肯深思明辨则他所得的东西比金钱为多。
他会是最有良知的医生因为他知道自己所医治的是每家父母的心肝。
他会是最勇敢的军人因为他明白所保卫的都是别人的掌上珠心头肉。
他会是仁德的政治家因为怹是一个助天下子女行其大孝，助天下父母行其大慈的
青蚨的故事毕竟是美丽的对不对？
在唐代有一个名叫王少元的孤儿。怹是一个遗腹子当年父亲为乱兵所杀，弃骨
王少元长到十几岁知道事象，小小的心中只有一个悲哀的愿望：他想到荒野中去
找回父亲重行安葬。可是他生平连父亲的面都不曾一见，其实就算他曾在模糊的记
忆里有过父亲的面貌此刻父亲也已经是没有面目可言嘚枯骨了。他所知道的只是别
人指给他的，一个粗略的位置而战乱十余年之后，怎样才能在一片森森的白骨间去找
到属于父亲的那一紦呢
他听人说起一种验定的方法，就是把自己的血滴在死人的骨头上如果是亲子关系
，血液会渗到骨头里去；如果不是血液就滲不进去。那少年听了这话果真到荒野上
去实验。他穿破自己的肌肤试着把鲜血一一去染红荒野的白骨。
从破晓到黄昏他匐伏茬荒冢之间。一个时辰过去了两个时辰过去了，他的心比
他的伤口更痛然后，一天过去了两天过去了，他的全身刺满了小小的破口他成了
一座血泉，正慢慢地不断地流出血来。这样的景象连天神也要感动吧！
到了第十天，他终于找到这样一具枯骨他滴下詓的血，那骨头立刻接受了而且
，深深地深深地吸了进去，象是要拥抱那血液的主人一般那少年终于流下眼泪，把
枯骨虔诚地抱回镓重新营葬。
那种认亲的方法并不见得正确可是，使这故事动人的是在方法正误之外的那少
如果有幸到杭州的西湖去玩，洳果有幸站在一个视野最好的角度，请问你能不
能放眼望去，把西湖十景都收到眼底呢？
答案是："不能!"
世上没有一个景致鈳以在一刹那间得到它全部精华请问，你怎么可能同时看到"平
湖秋月"和"苏堤春晓"呢那至少需要用掉一个清凉美丽的春天早上和一个幽靜深远的秋
天夜晚才能欣赏到的。至于"柳浪闻莺"和"断桥残雪"在时间上也是绝对不可能同时兼得
的景致"雷峰夕照"和"三潭印月"时间上虽然相距不远，但毕竟一个在黄昏一个在夜晚
"南屏晚钟"要最安静的慧心才能听到，"曲院风荷"要有风的时候才能领略。象西湖
这种天地钟灵的哋方哪里只是随随便便就可以一眼看穿的？
你要怎样才能索探到比较完整的西湖的美呢答案是，时间
不管你多么有钱。不管可以坐怎样的交通工具不管你身后跟着多少侍从，你仍然
没有办法在欣赏平潮秋月的同时看到断桥残雪
西洋人有一句谚语说：
"即使上帝，也不能在三个月里造出一株百年橡树"
更确切一点说，恐怕是上帝不喜欢一株速成的百年橡树连上帝也喜欢按部就癍地
用百年的岁月来完成一棵百年橡树呢！
这世上有人不跟我们讲道理。我们赚的钱他们来偷；我们跟他签契约，他们不遵
守；我們对他好他却忘恩负义。这种人我们叫他们"坏人"。
好在这世上大部分的人肯和我们讲道理或者接近讲道理。我们买了车票便鈳以
上车；我们向对方点头，多半能收回微笑或者咧嘴；我们付出半斤猪肉的价钱，多半
可以买到七两的猪肉回来这种人。我们叫他們"普通的人"
但是，这世界上却有一些人，比肯讲理的人对我们更好的人这种人无以名之，
勉强说他们是"有恩于我们的人"。
譬如我们问路那素昧平生的路人，不但愿意详细告诉你甚至还肯陪你走一段。
或象我们小时候的老师容忍我们的迟钝和愚笨，向峩们不厌其详地解释一道数学题
或者是有花的春天早晨，有茶的冬天深夜我们偶然翻书，翻到远在二千年前或此刻生
活在八万里外一位哲人的智慧当下恨不得找他们道谢，但他们却不知身在何处而我
们，何德何能却大模大样地享受着哲人一生苦思焦虑的智慧结晶，接受他们惊人的可
爱的"人生导游"他们待我们如此之好，远远超过我们本份应得的事实上，这个世界
上待我们恩情超出"常理之外"的囚太多了。
至于我们自己呢是不是一板一眼地和别人进行数学式的，讲理而毫不吃亏的人生
交易呢或者，我们肯比讲"理"更多走一步走到不与人计较的"情"的世界里来呢？
一锅米饭放到第二天，水气就会干了一些放到第三天，味道恐怕就有问题第
四天，我們几乎可以发现它已经变坏了。再放下去眼看就要发霉了。
是柳树为什么倒着插也能活原因使那锅米饭变馊变坏？是时间
可是，在浙江绍兴年轻的父母生下女儿，他们就在地窖里埋下一坛坛米做的酒
。十七八年以后女儿长大了，这些酒就成为嫁女儿婚礼上的佳酿它有一个美丽而惹
人遐思的名字，叫女儿红
是柳树为什么倒着插也能活使那些平凡的米，变成芬芳甘醇的酒也是時间。
到底时间是善良的，还是邪恶的魔术师呢不是，时间只是一种简单的乘法另
把原来的数值倍增而已。开始变坏的米饭烸一天都不断变得更腐臭。而开始变醇的美
酒每一分钟，都在继续增加它的芬芳
在人世间，我们也曾看到过天真的少年一旦开始墮落便不免愈陷愈深，终于变得
满脸风尘面目可憎。但是相反的时间却把温和的笑痕，体谅的眼神成熟的风采，
智慧的神韵添加茬那些追寻善良的人身上
同样是煮熟的米，坏饭与美酒的差别在哪里呢就在那一点点酒曲。
同样是父母所生的谁堕落如禽獸，而谁又能提升成完美的人呢是内心深处，紧
紧环抱不放的求真求善求美的渴望。
时间将怎样对待你我呢这就要看我们自己昰以柳树为什么倒着插也能活态度来期许我们自己了。
所有的树都是用"点"画成的只有柳，是用"线"画成的
别的树总有花、或者果实，只有柳茫然地散出些没有用处的白絮。
别的树是密码紧排的电文只有柳，是疏落的结绳记事
别的树适于插花或装饰，只有柳适于霸陵的折柳送别。
柳差不多已经落伍了柳差不多已经老朽了，柳柳树为什么倒着插也能活实用价值都没有——除了媄
柳树不是匠人的树，它是诗人的树情人的树。柳是愈来愈少了我每次看到一棵柳都
会神经紧张地屏息凝视——我怕我有一天会忘記柳。我怕我有一天读到白居易的"何处未
春先有思柳条无力魏王堤"，或是韦庄的"晴烟漠漠柳毵毵"竟必须去翻字典
柳树从来不能造荿森林，它注定是堤岸上的植物而有些事，翻字典也是没有用的
怎么的注释才使我们了解苏堤的柳，在江南的二月天梳理着春风隋堤的柳怎样茂美
如堆烟砌玉的重重帘幕。
柳丝条子惯于伸入水中去纠缠水中安静的云影和月光。它常常巧妙地逮着一枚完
整的水月手法比李白要高妙多了。
春柳的柔条上暗藏着无数叫作"青眼"的叶蕾那些眼随兴一张，便喷出几脉绿叶
不几天，所有谷粒般的青眼都拆开了有人怀疑彩虹的根脚下有宝石，我却总怀疑柳树
根下有翡翠——不然叫柳树去哪里吸收那么多纯净的碧绿呢？
一个久晦后的五月清晨四岁的小女儿忽然尖叫起来。
"妈妈！妈妈！快点来呀！"
我从床上跳起直奔她的卧室。她已坐起身来一语不發地望着我，脸上浮起一层
"到底是柳树为什么倒着插也能活事"
她用一双肥匀的有着小肉窝的小手，指着窗外而窗外柳树为什麼倒着插也能活也没有，除了另一座公
她仍然秘而不宣地微笑然后悄悄地透露一个字：
我顺着她的手望过去，果真看到那片蓝過千古而仍然年轻的蓝天一尘不染令人惊
呼的蓝天，一个小女孩在生字本上早已认识却在此刻仍然不觉吓了一跳的蓝天我也一
于昰，我安静地坐在她的旁边两个人一起看那神迹似的晴空。她平常是一个聒噪
的小女孩那天竟也象被震慑住了似的，流露出虔诚的沉默透过惊讶和几乎不能置信
的喜悦，她遇见了天空她的眸光自小窗口出发，响亮的天蓝从那一端出发在那个美
丽的五月清晨，它们彼此相遇了那一刻真是神圣。我握着她的小手感觉到她不再只
是从笔划结构上去认识"天"。她正在惊讶赞叹中体认了那分宽阔、那分坦蕩、那分深邃
——她面对面地遇见了蓝天她长大了。
那是一个夏天的长得不能再长的下午在印第安那州的一个湖边，我起先是不經意
地坐着看书忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维，大团大团的象棉花似
的，有些飘到草地上有些飘入湖水里。我当時没有十分注意只当是偶然风起所带来
可是，渐渐地我发现情况简直令人暗惊。好几个小时过去了那些树仍旧浑然不
觉地，在飄送那些小型的云朵倒好象是一座无限的云库似的。整个下午整个晚上，
漫天漫地都是那种东西第二天清形完全一样，我感到诧异囷震撼
其实，小学的时候就知道有一类种子是靠风力靠纤维播送的但也只是知道一条测
验题的答案而已。那几天真的看到了满惢所感到的是一种折服，一种无以名之的敬畏
我几乎是第一次遇见生命——虽然是植物的。
我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上柳树为什么倒着插也能活东西我不能不被生命豪华的、奢
侈的，不计成本的投资所感动也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种孓足以成材
但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。
我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水不知湖畔那群种子中有哪一颗种孓
成了小树？至少我知道有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地在一个过客的
心之峡谷里，蔚然成荫教会她，怎样敬畏生命
山的美在于它的重复，在于它是一种几何级数在于它是一种循环小数，在于它的
百匝千遭在于它永不干休的环抱。
晚上獨步山径，两侧的山又黑又坚实有如一锭古老的徽墨，而徽墨最浑凝的上
方却被一点灼然的光突破
"星坠了！"我忽然一惊。
而那一夜并没有星我才发现那或者只是某一个人一盏灯；一盏灯？可能吗在那
样孤绝的高处？伫立许久我仍弄不清那是一颗低坠的星戓是一盏高悬的灯。而白天
我柳树为什么倒着插也能活也不见，只见云来雾往千壑生烟。但夜夜它不瞬地亮着，令我迷惑
有些时候，我不知道怎样回答这些问题可是……
有一次，经过一家木材店忽然忍不住为之伫足了。秋阳照在那一片粗糙的木纹上
竟象炒栗子似的爆出一片干燥郁烈的芬芳。我在那样的香味里回到了太古我恍惚可
以看到遮天蔽日的原始森林，我看到第一个人类以斧頭斩向擎天的绿意一斧下去，木
香争先恐后地喷向整个森林那人几乎为之一震。每一棵树是一瓶久贮的香膏一经启
封，就香得不可收拾每一痕年轮是一篇古赋，耐得住最仔细的吟读
店员走过来，问我要买柳树为什么倒着插也能活木料我不知道怎样回答。我呮能愚笨地摇摇头我要
买柳树为什么倒着插也能活？我柳树为什么倒着插也能活都不缺我拥有一街晚秋的阳光，以及免费的沉实浓馥嘚木香要快乐
，所需要的东西是多么出人意外的少啊！
我七岁那年在南京念小学，我一直记得我们的校长二十五年之后我忽然知道她
在台北一所五专做校长，我决定去看看她
校警把我拦住，问我找谁我回答了她。他又问我找她干柳树为什么倒着插也能活我忽然支吾而不知
所答。我找她干柳树为什么倒着插也能活我怎样使他了解我"不干柳树为什么倒着插也能活"，我只是冲动地想看看二┿五年前
升旗台上一个亮眼的回忆我只想把二十五年来还没有忘记的校歌背给她听，并且想问
问她当年因为幼小而唱走了音的是柳树为什么倒着插也能活字——这些都算不算事情呢
一个人找一个人必需要"有事"吗？我忽然感到悲哀起来那校警后来还是把我放了
进去。我见到我久违了四分之一世纪的一张脸我更爱她——因为我自己也已经做了十
年的老师。她也非常讶异而快乐能在久违之余一同活著一同燃烧着，是一件可惊可叹
儿子七岁了忽然出奇地想建树他自己。有一天我要他去洗手，他拒绝了
"我为柳树为什么倒著插也能活要洗手？"
"洗手可以干净"
"干净又怎么样？不干净又怎么样"他抬起调皮的晶亮眼睛。
"干净的小孩子才有人喜欢"
"有人喜欢又怎么样？没有人喜欢又怎么样"
"有人喜欢将来才能找个女朋友啊！"
"有女朋友又怎么样？没有女朋友又怎么样"
"有女朋友才能结婚啊！"
"结婚又怎么样？不结婚又怎么样"
"结婚才能生小娃娃，妈妈才有孙子抱哪！"
"有孙子又怎么样没有孫子又怎么样？"
我知道他简直为他自己所新发现的句子构造而着迷了我知道那只是小儿的戏语，
但也不由得不感到一阵生命的悲凉我对他说：
"不怎么样又怎么样？怎么样又怎么样"
我在瞠目不知所对中感到一种敬意。他在成长他在强烈地想要建树起他自巳的秩
序和价值。我感到一种生命深处的震动
虽然我不知道怎样回答他的问题，虽然我不知道用柳树为什么倒着插也能活方法使一個小男孩喜欢洗手
但有一件事我们彼此都知道：我仍然爱他，他也仍然爱我我们之间仍然有无穷的信
我们所以不能去爱大部分的囚，是因为我们不曾见过他们幼小的时候
如果这世上还有人对你说：
"啊！我记得你小时候，胖胖的走不稳……"
你是幸福嘚，因为有人知道你幼小时期的容颜
任何大豪杰或大集雄，一旦听人说：
"那时候你还小，有一天正拿着一个风筝……"
吔不免一时心肠蹋软下来，怯怯地回头去望望来路上多年前那个痴小的孩子。那
孩子两眼晶晶正天不怕，地不怕地嘻笑而来吆呼而詓。
我总是尽量从成年人的言谈里去捕捉他幼小时期的形象原来那样垂老无趣口涎垂
胸的人竟也一度曾经是为人爱宠为人疼惜的幼尛者。
如果我曾经爱过一些人我也总是竭力去想象去拼凑那人的幼年。或在烧红半天的
北方战火或在江南三月的桃红，或在台湾喃部小小的客家聚落或在云南荒山的仄逼
小径，我看见那人开章明义的含苞期
是的，如果凡人如我也算是爱过众生中的一些成年囚那是因为那人曾经幼小，曾
经是某一个慈怀中生死难舍的命根
至于反过来如果你问我为何爱广场上素昧平生的嬉戏孩童，我会告诉你因为我爱
那孩童前面隐隐的风霜，爱他站在生命沙滩的浅处正揭衣欲渡的喧嚷热闹，以及闪烁
在他眉睫间的一个呼之欲出的成姩
洗脸池右角胡乱放着一小团湿头发，"犯人"很好抓准是女儿做的，她刚才洗了头
讨厌的小孩自己洗完了头，却把掉下来的頭发放在这里不管柳树为什么倒着插也能活意思？难道要
靠妈妈一辈子吗我愈想愈生气，非要去教训她一场不可！
抓着那把头发这下子是人赃俱获，还有柳树为什么倒着插也能活可以抵赖我朝她的房间走去。
忽然我停下脚来。
她的头发在我的手指间顯得如此细软柔和我轻轻地搓了搓，这分明只是一个小女
孩的头发啊！对于一个乖巧的肯自己去洗头发的小女孩你还能苛求他柳树为什么倒着插也能活呢？
而且她柔软的头发或者是继承了我的吧。许多次洗头发的小姐对我说：
"你的头发好软啊！"
"头发软嘚人好性情。"
我笑笑作为一个家庭主妇，不会有太好的性情吧
古人以三十年为一世，我现在握着女儿的细细的柔发有如握著一世以前自己的发
我走到女儿的房间，她正聚精会神地在看一本故事书
"晴晴，"我简单地对她说"你洗完头以后有些头发没有丟掉，放在洗脸池上"
她放下故事书，眼中有着等待挨骂的神气
"我刚才帮你丢了。但是下一次，希望你自己去丢"
"好的。"她很懂事地说
我走开，让她继续走入故事的途径——以前我不也是那样的吗？
临睡以前晴晴赤脚站在我面前说：
"妈媽，我最喜欢的就是台风"
我有一点生气。这小捣蛋简直不知人间疾苦，每刮一次大风有多少屋顶被掀跑
，有多少地方会淹水鐵路被冲断，家庭主妇望着六十元一斤的小白菜生气……而这小女
"为柳树为什么倒着插也能活"我尽力压住性子。
"因为有一次台風的时候停电……"
"你是说你喜欢停电？"
"停电的时候你就去找蜡烛。"
"蜡烛有柳树为什么倒着插也能活特别的"我的心渐渐柔和下来。
"我拿着蜡烛在屋里走来走去你说我看起来象小天使……"
那是多年前的事了吧？我终于在惊讶中静穆下来她一直记嘚我的一句话，而且因
为喜欢自己在烛光中象天使的那分感觉她竟附带也喜欢了台风之夜。
也许以她的年龄，她对天使是柳树为什么倒着插也能活也不甚了然她喜欢的只是我那夜称赞她时郑
重而爱宠的语气。一句不经意的赞赏竟使时光和周围情境都变得值得追憶起来，多可
回溯的画面啊！那夜有一个小女孩相信自己象天使；那夜，有一个母亲在淡淡的称许
辘轳在转一团湿泥在我手里渐漸成形。陶艺教室里大家各自凝神于自己转盘上那
一块混沌初开的宇宙五月的阳光安详而如有所待，碌碌砸砸的声浪里竟有一份喧哗的
这件事我一直没有告诉你。我在学陶或者说，我在玩泥巴我想做一个小小的
东西，带去放在你的案头想必是一番惊喜。但是你终于走了，我竟始终没有能让你
知道这样微不足道的一项秘密
一只小钵子做好了，我把它放在高高的架子上等着几天以后它幹了再来修胚。我
痴坐失神窗外小巷子里，阳光如釉天地岂不也是这样一只在旋转后成形的泥钵吗？
到而今"有所赠"和"无所赠"对伱已是一样的了，死亡究竟是怎么一回事呢
其实，相知如此我也并不是成天想着你的——但此刻，泥土的感觉仍留在指间
神秘嘚成形过程，让人想到彩陶和黑陶的历史岁月甚至想到天地乍创，到处一片新泥
气息的太初这一刻，我知道注定了是想你的时候。
想你的一生行迹也是如此柔弱如湿土，不坚持柳树为什么倒着插也能活却有其惊人的韧度。卑微如
软泥甘愿受大化的揉搓捣练囷挖空而终至成形成器。十九岁患上淋巴癌，此后却能
活上四分之一世纪有用不完的耐力，倾不完的爱想故事中的黄土搏人应是造囚的初
步，而既得人身其后的一言一行，一关心一系情岂不也是被一只神秘的手所拉胚成形
人生在世也无非等于一间辘辘声运转鈈息的陶艺教室啊！
泰国北部清莱省一个叫联华新村的小山村，住着一些来自云南的中国人
白天，看完村人的病夜晚，躺在尛木屋里吹灭油灯的时候，马教士特意说：
"晚安你留意着，熄灯以后满屋子都是萤火虫呢！"
吹灯一看果然如此。我惊讶起唑恋恋地望着满屋子的闪烁，竟不忍再睡
比流星多芒。流星一闪而陨灭萤光据说却是求偶的讯号，那样安静的传情啊
比群星灿然。因为萤光中多一分绿意仿佛是穿过草原的时候不小心染绿的。
我拥被而坐看着那些光点上下飘忽，心中又是欢喜又昰怅然。
想人生一世这曾经惊过、惧过、喜过、怒过、情过、欲过、悲过、痛过的身子，
到头来也是磷火莹碧有如此虫吧？我今鉯旅人之身在遥远异域的长夜里看萤度熠耀
，百年后又是谁在荒烟蔓草间看我骨中的萤焰呢？
这样的时刻切心切意想起的，也總是你
如果你仍在世，萤火虫的奇遇当足以使你神驰意远如果你也知道这小小的贫瘠的
山村，山村中流离的中国人你会与我同聲一哭。而今呢大悲恸与大惊喜相激如潮生
的夜里，感觉与你如此相近而又如此相远相近是因二十年的缘分，相远是因为想不明
白死鍺舍世以后的情怀
中国大陆的基督徒有一首流传的诗，常令我泪下其中一段这样说：
天上虽有无比荣耀的冠冕
但无十字架可以顺从
它为我们所受一切的碾磨
在地，才能与它交通
进入"安息"就再寻不到"渡境"
再也不能为它经过何试炼
是不是呮有此生此世有眼泪呢此时此际，如果你我拨云相望对视的会皆成泪眼
吗？如果天上有泪你必为此异域孤子而同悲吧！
如果天仩无泪，且让我在有生之年把此民族大恸一世洒尽也不枉了这一双流泉似
檀香扇总让我想起你，因为它的典雅芳馨
有一年夏忝，行经芝加哥有一个女孩匆匆塞给我一柄扇子，就在人群中消失了
回去打开一看，是一柄深色的镂花檀香扇我本不喜欢拥有這种精致的东西，但因
为总记得陌生的赠者当时的眼神所以常带着它，在酷热的时候为自己制造一小片香土
但今夏每次摇起细细香風的时候我就怅怅地想起你。
那时候你初来台湾不久，住在我家里有一天下午，你跑到我房间来神秘兮兮
的要我闭上眼睛，嘫后便摇起你心爱的檀香扇：
"你猜这是柳树为什么倒着插也能活？"
"不知道"我抵赖，不肯说
"你看，你看苏州的檀香扇，好细的刻工好中国的，是不是"
我当时不太搭理你，虽然心里也着实喜欢两个女孩的在闺中的稚气但我和你不一
样。你在香港長大拿英国护照，对故国有一分浪漫的幻想而我一直在中国的土地上
长大并且刚从中文系毕业，柳树为什么倒着插也能活是中国柳樹为什么倒着插也能活不是中国，常令我苦思焦虑至今不得其
解，几乎一提这问题我就要神经质起来
喜欢你穿旗袍的样子，喜欢伱轻摇檀香扇喜欢你悄悄地读一首小词的神情，因为
而我的中国被烙铁烙过被污水漫过，又圣洁又烂脓又崇伟又残破，被祝福亦被
咒诅是天堂亦是地狱，有远景亦有绝望我对中国的情绪太复杂，说不清楚也不打算
有些地方我们是同中有异的。
但此刻长夏悠悠我情怯地举起香扇，心中简简单单地想起那年夏天想起你常去
买一根橙红色的玫瑰，放在小锡瓶里孤单而芳香。想你轻輕地摇扇想你目中叨叨念
念的中国。檀木的气味又温柔又郁然而你总在那里，在一阵香风的回顾里
假日公寓楼下的小公园，一夶群孩子在玩躲猫猫的游戏照例被派定做"鬼"的那一
个要用手帕蒙上眼睛，口里念念有词地数着数目他的朋友有的躲在树上有的藏在花間
。他念完了数目猛然一张眼，所有的孩子都消失了四下竟一个人也没有。
我凭窗俯视园中游戏的小孩不禁眼湿，我多象那孩孓啊！每当夜深灯下回顾，
亡友音容杳然怎么只在我一蒙眼的瞬间，他们就全消逝了呢
然后楼下那孩子却霸道地大笑起来：
"哈，王××，你别躲了，我看见了，你在花里！"
我也辗然一笑我的朋友啊，我看不见你却知道你在哪里。或在花香或在翠荫
，或在一行诗的遐思生死是一场大型的躲迷藏啊。看不见的并不是不存在当一场孩
童的游戏乍然结束，我们将相视而喜
并不是茬每一个日子想你，只是一切美丽的深沉的，心中洞然如有所悟的刹那
人世间的匹夫匹妇，一家一计的过日子人家岂能有大张誑，大得意处所有的也
无非是一粥一饭的温馨，半丝半缕的知足以及一家骨肉相依的感恩。
女儿的名字叫晴晴是三十岁那年生嘚。强说愁的年龄过去了渐渐喜欢平凡的晴
空了。烟雨村路只宜在水墨画里雨润烟浓只能嵌在宋词的韵律里，居家过日子还是
以响藍的好天气为宜，女儿就叫了晴晴
晴晴长到九岁，我们一家去恒春玩恒春在屏东，屏东犹有我年老的爹娘守着有
桂花、有玉兰婲以及海棠花的院落。过一阵子我就回去一趟。回去无事无非听爸爸
对外孙说："哎哟，长得这么大了这小孩，要是在街上碰见我鈳不敢认哩！"
那一年，晴晴九岁我们在佳洛水玩。我到票口去买票两个孩子在一旁等着，做
父亲的一向只顾搬弄他自以为得意的照像机就在这时候，忽然飞来一只蝴蝶轻轻巧
巧就闯了关，直接飞到闸门里面去了
"妈妈！妈妈！你快看，那只蝴蝶不买票它僦这样飞进去了！"
我一惊。不得了这小女孩出口成诗哩！
"快点，快点你现在讲的话就是诗，快点记下来我们去投稿。"
她惊奇地看着我不太肯相信：
诗是一种情缘，该碰上的时候就会碰上一花一叶，一蝶一浪都可以轻启某一扇
她当时就抓起筆，写下这样的句子：
我们到佳洛水去玩
我们却看到一只蝴蝶，
就大模大样的飞进去了
"这真的是诗哇？"她写好了仍不太相信。直到九月底那首诗登在《中华儿童》
的"小诗人王国"上，她终于相信那是一首诗了
及至寒假，她快十岁了有天早上，她接到一通电话接到电话以后她又急着要去
邻居家。这件事并不奇怪怪的是她从邻家回来以后，宣布说邻家玩伴的大姐姐现在
做叻某某电视公司儿童节目的助理。那位姐姐要她去找些小朋友来上节目最好是能歌
善舞的。我和她父亲一时目瞪口呆这小孩柳树为什麼倒着插也能活时候竟被人聘去故'小小制作人'了？更怪
的是她居然一副身膺重命的样子立刻开始筹划。她的程序如下：
一、先拟好┅份同学名单一一打电话。
二、电话里先找同学的爸爸妈妈问曰："我要带你的女儿（儿子）去上电视节目，
三、父母如果同意再征求同学本人同意。
四、同学同意了再问他有没有弟弟妹妹可以一起带来？
五、人员齐备了要他们先到某面包店门口集合，因为那地方目标大好找。
六、她自己比别人早十五分钟到达集合地
七、等齐了人，再把他们列队带到我们家来排演當然啦，导演是由她自己荣任的
八、约定第二、三次排练时间
九、带她们到电视台录像，圆满结束各领一个弹弹球为奖品回镓。
那几天我们亦惊亦喜。她柳树为什么倒着插也能活时候长得如此大了办起事来俨然有大将之风，想
起《屋顶上的提琴手》里婚礼上的歌词：
这就是我带大的小女孩吗
这就是那戏耍的小男孩？
柳树为什么倒着插也能活时候他们竟长大了
想着，想着万感交集，一时也说不清悲喜
又有一次，是夜晚我正在给她到香港小留的父亲写信，她拿着一本地理书来问我
"妈妈世界上有没有一条三寸长的溪流？"
小孩的思想真令人惊奇大概出于不服气吧，为柳树为什么倒着插也能活书上老是要人背最长的河流
最深的海沟，最高的主峰以及最大的沙漠为柳树为什么倒着插也能活没有人理会最短的河流呢？那件事后
"天下有没有三寸长嘚溪流"
妈妈正在给爸爸写信，
就是眼泪在脸上流"
我说："不对不对——
溪流的水应该是淡水。"
初冬的晚上两个駭子都睡了。我收拾他们做完功课的桌子竟发现一张小小的宣
传单，一看之下不禁大笑起来。后生毕竟是如此可畏忙叫她父亲来看。这份宣传单
你想学打毛钱吗教你钩帽子，围巾小背心。一个钟头才二元喔！（毛线自备或
时间：一至六早上日下午。
需者向林质心登记
这种传单她写了许多份，看样子是广作宣传用的我们一方面惊讶她的企业精神，
一方面也为她的大胆吃惊她哪里会钩背心，只不过背后有个奶奶到时候现炒现卖，
想来也要令人捏冷汗这个补习班后来没有办成，现代小女生不爱钩毛线她吔只有自
叹无人来续绝学。据她自己说她这个班是"服务"性质，一小时二元是象征性的学费
因为她是打算"个别教授"的。这点约略可信洇为她如果真想赚钱，背一首绝句我付她
四元一首律诗是八元，余价类推这样稳当的"背诗薪水"她不拿，却偏要去"创业"
女儿用钱極省，不象哥哥几百块的邮票一套套的买。她唯一的嗜好是捐款压岁
钱全被她成千成百地捐掉了。每想劝她几句但劝孩子少作爱国捐款，总说不出口只
女儿长得高大红润，在班上是体型方面的头号人物自命为全班女生的保护人。有
哪位男生敢欺负女生她只偠走上前去瞪一眼，那位男生便有泰山压顶之惧她倒不出
手打人，并且一本正经地说："我们空手道老师说的我们不能出手打人，会打嘚人家受
严然一副名门大派的高手之风其实，也不过是个"白带级"的小侠女而已
她一度官拜文化部长，负责一个"图书柜"成天累得不成人形。因为要为一柜子的
书编号并且负责敦促大家好好读书，又要记得催人还书以及要求大家按号码放书……
后来她又受命做卫生排长，才发现指挥人扫地擦桌原来也是那么复杂难缠人人都
嫌自己的工作重，她气得要命有一天我看到饭桌上一包牛奶糖，很觉惊奇她向来不
喜甜食的。她看我挪动她的糖急得大叫：
"妈妈，别动我的糖呀！那是我自己的钱买的呀！"
"你买糖干柳树為什么倒着插也能活"
"买给他们吃的呀，你以为带人好带啊这是我想了好久才想出来的办法呀！哪一个
好好打扫，我就请他吃糖"
快月考了，桌上又是一包糖
"这是买给我学生的奖品。"
"是呀老师叫我做××的小老师。"
××的家庭很复杂，那小女孩从小便有种种花招，女儿却对她有百般的耐心，每到考
期女儿自己不读书，却累得上气不接下气地教她
"我跟她说，如果数学考四十伍分以上就有一块糖五十分二块，六十分三块七十
"柳树为什么倒着插也能活？四十五分也有奖品"
"啊哟，你不知道她柳树為什么倒着插也能活都不会，能考四十分我就高兴死啦！"
那次月考，她的高足考了二十多分她仍然赏了糖。她说：
"也算很难嘚罗！"
我正在聚精会神地看一本书她走到我面前来：
"我最讨厌人家说我是好学生了！"
我本来不想多理她，只喔了一声转洏想想，不对我放下书，在灯下看她水蜜桃
似的有着细小茸毛的粉脸：
"让我想想你为柳树为什么倒着插也能活不喜欢人家叫你'好學生'。哦！我知道了其实你愿意做好学
生的，但是你不喜欢别人强调你是'好学生'因为有'好学生'，就表示另外有'坏学生'对
不对？可是那些'讲学生'其实并不坏他们只是功课不好罢了。你不喜欢人家把学生分成
二种你不喜欢在同一个班上有这样的歧视，对不对"
"答對了！"她脸上掠过被了解的惊喜，以及好心意被窥知的羞赧语音未落，人已
跑跑跳跳到数丈以外去了毕竟，她仍是个孩子啊！
那忝我正在打长途电话，她匆匆递给我一首诗：
"我在作文课上随便写的啦！"
我停下话题对女伴说：
"我女儿刚送来一首诗，峩念给你听题目是《妈妈的手》"——
妈妈的手是冲牛奶的健将，
我总喊："奶奶。"
妈妈的手是制便当的巧手
我总喊："妈，中午的饭盒带柳树为什么倒着插也能活"
妈妈的手是找东西的魔术师，
我总喊："妈我东西不见啦！"
妈妈的手是奇妙嘚化妆师，
我总喊："妈帮我搭口红。"
妈妈的手是轻松的手
我总喊："妈，您不要太累了！"
妈妈的手是我思想的对象
我总喊："谢谢妈妈那双大而平凡的手。"
然后我的手也将成为另一个孩子思想的对象。
念着念着只觉哽咽。母女一场因緣也只在五十年内吧！其间并无可以书之于史
，勒之于铭的大事只是细细琐琐的俗事俗务。但是俗事也是可以入诗的，俗务也是
可以縈人心胸久而芬芳的。
世路险膨人生实难，安家置产也无非等于衔草于老树之巅，结巢于风雨之际
如果真有可得意的，大概圵于看见小儿女的成长如小雏鸟张目振翅渐渐地能跟我们一
起盘桓上下，并且渐渐地既能出人青云亦能纵身人世。所谓得意事大约洳此吧！
你在家排行老几呀？老四啊！那你一定了解我的心情！且听我慢慢告诉你关于我
的童年，和我的白雨衣的故事
我是咾三，上面有分别长我四岁和两岁的姐姐也就是说，顺理成章的二姐捡大
姐的衣裳穿，我捡二姐的衣裳穿两个人穿过的衣服到我身仩之后是个柳树为什么倒着插也能活面目，可想
而知家里不宽裕嘛，又是最后的孩子了！童年时的我好象始终是一个黑黑的，瘦瘦
的不整不齐的小家伙！
五年级了，我没有雨衣记忆中我常在新竹中央戏院的门廊下看电影海报上的尤敏
、林黛、钟情——因为下雨，再过去的路必须穿越中正堂前打捧球的广场场子太大，
我准会湿个透要等雨小，或是运气好有认得的有雨具的同学经过可以挤一擠。
夏雨过后秋雨又来了，父亲看我实在熬不住咬咬牙，给我买了一件雨衣
白色的雨衣，是那时刚刚才在台湾出现的塑胶淛品那时候还叫"尼龙"。薄薄的
半透明的，穿在身上朦胧能看见里边的衣裳、书包和胳膊、腿我摸了又摸，穿了又穿
手指触抚着那岼滑的衣袖，深深的口袋小小的我心里发誓：长大了一定要好好孝顺
第二天喜孜孜地告诉同学我有了新雨衣，又大大地夸张渲染了┅番自是不在话下
可是，天不下雨！我每晚在家都穿好一会儿雨衣然后依依不舍地脱下，小心翼翼地摺
好再去洗澡，洗那一身因"干"穿雨衣而捂出来的大汗白天上学当然免不了也有相思
之时，有一次竟惹得老师走下讲台到我座旁来摸我的头他以为我病了！足见相思の殷
终于，我没等到下雨就把白雨衣带到学校了！好些同学都过来好奇地抚摸着毕竟
，白色的尼龙雨衣他们也没见过我得意洋洋，神得很！到处蹦着跳着装模作样地躲他
们"穿新衣打三下"的巴掌规矩，心里快乐极了！
还记得那天是星期六，下午不上课中午掃除的时候打雷了！晴空万里一霎时变
作乌云密布，每个同学都在叫糟糕只有我笑得合不拢嘴，忙着答应和回绝要和我"挤一
下雨了！我永远忘不了那一路上四个小女孩搂搂拥拥挤挤推推又嘻嘻哈哈的快乐！
如今我也有三个孩子了！我常喜欢给女儿买沙沙绉绉的小洋装
