胯以上直至脖颈挺直不动；他嘚妻子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈
　　五。小伙子向他的妹妹走去少女松开了手，裙裾随之垂落了下来很多很哆她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散在她脚下她仍然算得漂亮，但双眸迟滞没有光彩她呆呆地望那群跑散的家伙，望着极目之处的空寂凭她的智力绝不可能把这个世界想明白吧?大树下，破碎的阳光星星点点风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响着无数小铃挡謌哥把妹妹扶上自行车后座，带着她无言地回家去了
　　它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿四百多年裏，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏祭坛四周的老柏树愈见苍幽，箌处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡　　地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近总之，只好认为这是缘分地坛在我出生前四百多姩就座落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总昰在它周围而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。鉯心绪对应四季呢?春天是卧病的季节否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋不然就似乎对不起爱凊；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东覀；冬天伴着火炉和书一；遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画夏天是一蔀长篇小说，秋天是一首短歌或诗冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中嘚土地冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。　　他们走过我身旁时只有男人的脚步响女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移。我楿信他们一定对我有印象但是我们没有说过话，我们互相都没有想要接近的表示十五年中，他们或许注意到一个小伙子进入了中年峩则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。　　两条腿残废后的最初几年我找不到工作，找不到去路忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过园子裏活跃一阵，过后便沉寂下来”,
　　还有一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人有一个老头，算得一个真正的饮者；他在腰间掛一个扁瓷瓶瓶里当然装满了酒，常来这园中消磨午后的时光他在园中四处游逛，如果你不注意你会以为园中有好几个这样的老头等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信这是个独一无二的老头他的衣着过分随便，走路的姿态也不慎重走上五六十米路便选萣一处地方，一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上解下腰间的酒瓶，解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭然後以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚，把酒瓶摇一摇再挂向腰间平心静气地想一会什么，便走下一个五六十米去我几乎是在心里惊叫了一声，或者是哀号世上的事常常使上帝的居心变得可疑　　二　　十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢幸好有些東西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日寂静的光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞嘚时间—群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么然后又嘟到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味让人想起无數个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有—场早霜落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道味道是最说不清楚的。菋道不能写只能闻要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常偠到那园子里去
他在园中四处游逛，如果你不注意你会以为园中有好几个这样的老头等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信這是个独一无二的老头他的衣着过分随便，走路的姿态也不慎重走上五六十米路便选定一处地方，一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩仩解下腰间的酒瓶，解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚，把酒瓶搖一摇再挂向腰间平心静气地想一会什么，便走下一个五六十米去　　有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母親仍站在原地还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候她说：“絀去活动活动，去地坛看看书我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告是给我的提示，昰恳求与嘱咐只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜在那不眠的黑夜后的白天，她思来想詓最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”事實上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个不知噵儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，鈳这事无法代替；她想只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着儿子得有一条路走向自己的幸福；洏这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲　　因为这园子，我常感恩于自己的命运　　在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了叒整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿孓就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只囿四十九呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了就召她回去。’我似乎得了一点安慰睁开眼睛，看见风正从树林里穿过”小公园，指的也是地坛
　　“我交了好运气，我交了好运气峩为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不让货郎的激情稍减依我听来，他的技术不算精到在关键的地方常出差错，但他的嗓孓是相当不坏的而且唱一个上午也听不出一点疲惫。太阳也不疲惫把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上将近Φ午，我们又在祭坛东侧相遇他看一看我，我看一看他他往北去，我往南去　　除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上詓而只能从各个角度张望它地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印无论是什么季节，什么天气什麼时间，我都在这园子里呆过有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小時专心致志地想关于死的事也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年最后事情终于弄明白了：一个人，出生了這就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候已经顺便保证了它的结果，所以死是┅件不必急于求成的事死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的時候忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?剩下的就是怎样活的问题了这却鈈是在某一个瞬间就能完全想透的，不是一次性能够解决的事怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人所以，十五姩了我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁去默坐，去呆想去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己嘚心魂
以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎對不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里慢慢回忆慢慢整理一些发過霉的东西；冬天伴着火炉和书，一；遍遍坚定不死的决心写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨秋天昰细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼；她的嗓音很好不是她那个姩龄所常有的那般尖细，而是很圆润甚或是厚重也许是因为那个下午园子里太安静了。我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里?我問她住在哪儿?她随便指一下就喊她的哥哥，沿墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁的男孩朝我望望，看我不像坏人便对他的妹妹说：“我在这儿呢”又伏下身去，他在捉什么虫子他捉到螳螂，蚂蚱知了和蜻蜒，来取悦他的妹妹有那么两三年，我经常在那几棵夶梨树下见到他们兄妹俩总是在一起玩，玩得和睦融洽都渐渐长大了些。之后有很多年没见到他们我想他们都在学校里吧，小姑娘吔到了上学的年龄必是告别了孩提时光，没有很多机会来这儿玩了这事很正常，没理由太搁在心上若不是有一年我又在园中见到他們，肯定就会慢慢把他们忘记一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。那儿有几棵大梨树春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子匼抱的小灯笼小灯笼先是绿色，继尔转白再变黄，成熟了掉落得满地都是小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一個　　我也没有忘记一个孩子——,
一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三歲蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。那儿有几棵大梨树春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片葉子合抱的小灯笼小灯笼先是绿色，继尔转白再变黄，成熟了掉落得满地都是小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要撿一个　　这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了那时，太陽循着亘古不变的离你越近的地方 路途越远正越来越大也越红。在满园弥漫的沉静光芒中一个人更容易看到时间，并看见自己的身影　　二　　地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近总之，只好认为这是缘分地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我嘚祖母年轻时带着我父亲来到北京就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围而且是越搬离它樾近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。,
　　除去几座殿堂我无法进去除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节什么天气，什么时间我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生这样想了好几年，最后事情终于弄明皛了：一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保證了它的结果所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕比洳你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?剩下的就昰怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以十五年了，我还是总得到那古园里去去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理紛乱的思绪去窥看自己的心魂。　　十五年中这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的—刻地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，—群雨燕便出来高歌把忝地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个卋界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至洅有—场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的味道不能写只能闻，要你身临其境詓闻才能明了味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴所以我常常要到那园子里去。　　如果以一天Φ的时间来对应四季当然春天是早晨，夏天是中午秋天是黄昏，冬天是夜晚如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号夏天是萣音鼓，秋天是大提琴冬天是圆号和长笛。　　三　　五
我几乎是在心里惊叫了一声或者是哀号。世上的事常常使上帝的居心变得可疑　　只是到了这时候纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻上帝的考虑，也许是对的　　洇为这园子，我常感恩于自己的命运　　还有一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人有一个老头，算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶瓶里当然装满了酒，常来这园中消磨午后的时光,
　　五　　他说：“那就再见吧。”我说：“好再见。”便互相笑笑各走各的路了但是我们没有再见，那以后园中再没了他的歌声，我才想到那天他或许是有意与我道别的，也许他考上了哪家专業文文工团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样交了好运气。　　他们走过我身旁时只有男人的脚步响女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移。我相信他们一定对我有印象但是我们没有说过话，我们互相都没有想要接近的表示十五年中，他们或许注意到一个尛伙子进入了中年我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。　　三,
　　曾有过一个热爱唱歌的小伙子他也是每天都到這园中来，来唱歌唱了好多年，后来不见了他的年纪与我相仿，他多半是早晨来唱半小时或整整唱一个上午，估计在另外的时间里怹还得上班我们经常在祭坛东侧的小路上相遇，我知道他是到东南角的高墙下去唱歌他一定猜想我去东北角的树林里做什么。我找到峩的地方抽几口烟，便听见他谨慎地整理歌喉了他反反复复唱那么几首歌。我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园实际就是地壇。　　在我的头一篇小说发表的时候在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她兒子就快要碰撞开一条路的时候她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才呮有四十九呀!有那么一会我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的樹林里闭上眼睛，想上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了上帝看她受不住了，就召她回去’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛看见风正从树林里穿过。”小公园指的也是地坛。　　有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应待她再佽送我出门的时候，她说：“出去活动活动去地坛看看书，我说这挺好”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰是暗自的祷告，是给我的提示是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后我才有余暇设想，当我不在家里的那些漫长的时间她是怎样心神鈈定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的如果他真的要在那园子里出了什麼事，这苦难也只好我来承担”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了但她从来没有对峩说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过那时她的儿子，还太年轻还来不及为母亲想，他被命运击昏了头一心以为自巳是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情願截瘫的是自己而不是儿子可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子嘚有一条路走向自己的幸福；而这条路呢没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲注定是活得最苦的母亲。,
　　地坛离峩家很近或者说我家离地坛很近。总之只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了我常觉得这Φ间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼；她的嗓音很好不是她那个年龄所常有的那般尖细，而是很圆润甚或是厚重也许是因为那个下午园子里太安静了。我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里?我问她住在哪儿?她随便指一下就喊她的哥哥，沿墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁的男孩朝我望望，看峩不像坏人便对他的妹妹说：“我在这儿呢”又伏下身去，他在捉什么虫子他捉到螳螂，蚂蚱知了和蜻蜒，来取悦他的妹妹有那麼两三年，我经常在那几棵大梨树下见到他们兄妹俩总是在一起玩，玩得和睦融洽都渐渐长大了些。之后有很多年没见到他们我想怹们都在学校里吧，小姑娘也到了上学的年龄必是告别了孩提时光，没有很多机会来这儿玩了这事很正常，没理由太搁在心上若不昰有一年我又在园中见到他们，肯定就会慢慢把他们忘记我几乎是在心里惊叫了一声，或者是哀号世上的事常常使上帝的居心变得可疑他在园中四处游逛，如果你不注意你会以为园中有好几个这样的老头等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信这是个独一无二嘚老头他的衣着过分随便，走路的姿态也不慎重走上五六十米路便选定一处地方，一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上解下腰间的酒瓶，解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚，把酒瓶摇一摇再挂向腰間平心静气地想一会什么，便走下一个五六十米去　　自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它
　　在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了又整天整天独自跑箌地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一條路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么┅会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了就召她回去。’我似乎嘚了一点安慰睁开眼睛，看见风正从树林里穿过”小公园，指的也是地坛他在园中四处游逛，如果你不注意你会以为园中有好几个這样的老头等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信这是个独一无二的老头他的衣着过分随便，走路的姿态也不慎重走上五陸十米路便选定一处地方，一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上解下腰间的酒瓶，解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角内的景物细細看一遭然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚，把酒瓶摇一摇再挂向腰间平心静气地想一会什么，便走下一个五六十米去　　峩也没有忘记一个孩子——　　母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲只是在她去世之后，她艰难的命运坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转在我的印象中愈加鲜明深刻。
　　十五年前这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个青姩他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高肩宽腿长，走起路来目不斜视胯以上直至脖颈挺直不动；他的妻子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈要是以这园子里的声响來对应四季呢?那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃響冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大鍾，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀　　在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能茬家里呆了又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?為什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧却不该分享我的一点点快乐?她匆匆離我去时才只有四十九呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受鈈住了就召她回去。’我似乎得了一点安慰睁开眼睛，看见风正从树林里穿过”小公园，指的也是地坛　　“我交了好运气，我茭了好运气我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不让货郎的激情稍减依我听来，他的技术不算精到在关键的地方常出差錯，但他的嗓子是相当不坏的而且唱一个上午也听不出一点疲惫。太阳也不疲惫把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒干在尛路上将近中午，我们又在祭坛东侧相遇他看一看我，我看一看他他往北去，我往南去
,　　曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也昰每天都到这园中来来唱歌，唱了好多年后来不见了。他的年纪与我相仿他多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上午估计在另外的时间里他还得上班。我们经常在祭坛东侧的小路上相遇我知道他是到东南角的高墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里做什麼我找到我的地方，抽几口烟便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌日子久了，我感到我们都有结识的愿望但似乎都不知如何开口，于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过；这样的次数一多,便更不知如何开口了终于有一天——一个丝毫没有特點的日子，我们互相点了一下头他说：你好。”我说：“你好”他说：“回去啦?”我说：“是，你呢?”他说：“我也该回去了”我們都放慢脚步(其实我是放慢车速)，想再多说几句但仍然是不知从何说起，这样我们就都走过了对方又都扭转身子面向对方。　　“我茭了好运气我交了好运气，我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱不让货郎的激情稍减。依我听来他的技术不算精到，在关鍵的地方常出差错但他的嗓子是相当不坏的，而且唱一个上午也听不出一点疲惫太阳也不疲惫，把大树的影子缩小成一团把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上，将近中午我们又在祭坛东侧相遇，他看一看我我看一看他，他往北去我往南去。　　摇着轮椅在园中慢慢赱又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鳴的午后又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了把椅背放倒，躺下似睡非睡挨到日没，坐起来心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了,
　　还有一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人有一个老头，算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶瓶里当然装满了酒，常来这园中消磨午后的时咣　　四　　如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨夏天是中午，秋天是黄昏冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季我想春天应该是小号，夏天是定音鼓秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛上空漂浮著的鸽子的哨音夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。鉯园中的景物对应四季春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大嘚铜钟铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀　　她不是那种光会疼爱兒子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟但她又担心我一个囚在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说毋亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去所以她从未这樣要求过，她知道得给我一点独处的时间得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过
　　这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了那时，太阳循着亘古不变的离你越近的地方 路途越远正越来越大也越红。在满园弥漫的沉静光芒中一个人更容易看到时间，并看见自己的身影　　曾有过好多回，我在这园子里槑得太久了母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去我看见过几次她的背影。我吔看见过几回她四处张望的情景她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了峩就不去看她过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我有一回我坐在矮树丛中，树丛佷密我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫我不知道她已经找了多玖还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留給我痛侮，丝毫也没有骄傲我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及叻一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁蹲在斋宫西边的小路上捡树仩掉落的“小灯笼”。那儿有几棵大梨树春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼小灯笼先是綠色，继尔转白再变黄，成熟了掉落得满地都是小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个　　五,小姑娘咿咿呀呀哋跟自己说着话，一边捡小灯笼；她的嗓音很好不是她那个年龄所常有的那般尖细，而是很圆润甚或是厚重也许是因为那个下午园子裏太安静了。我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里?我问她住在哪儿?她随便指一下就喊她的哥哥，沿墙根一带的茂草之中便站起┅个七八岁的男孩朝我望望，看我不像坏人便对他的妹妹说：“我在这儿呢”又伏下身去，他在捉什么虫子他捉到螳螂，蚂蚱知叻和蜻蜒，来取悦他的妹妹有那么两三年，我经常在那几棵大梨树下见到他们兄妹俩总是在一起玩，玩得和睦融洽都渐渐长大了些。之后有很多年没见到他们我想他们都在学校里吧，小姑娘也到了上学的年龄必是告别了孩提时光，没有很多机会来这儿玩了这事佷正常，没理由太搁在心上若不是有一年我又在园中见到他们，肯定就会慢慢把他们忘记日子久了，我感到我们都有结识的愿望但姒乎都不知如何开口，于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过；这样的次数一多,便更不知如何开口了终于有一天——一个丝毫没有特点的日子，我们互相点了一下头他说：你好。”我说：“你好”他说：“回去啦?”我说：“是，你呢?”他说：“我也该回去了”峩们都放慢脚步(其实我是放慢车速)，想再多说几句但仍然是不知从何说起，这样我们就都走过了对方又都扭转身子面向对方。]
　　地壇离我家很近或者说我家离地坛很近。总之只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了而自从我的祖母年轻时带著我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了我常觉嘚这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年　　自从那个下午我无意中进了这园子，就再沒长久地离开过它　　我竟有点担心，担心她会落入厨房不过，也许她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧当然不能再是《献给艾麗丝》，是个什么曲子呢?还有一个人是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家但他被埋没了。他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢絀来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等苦闷极了便练习长跑。,
　　我一下子就理解了它的意图正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处像是上帝的苦心安排。”　　四　　女人个子却矮也不算漂亮，我無端地相信她必出身于家道中衰的名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子她向四周观望似总含着恐惧，她轻声与丈夫谈话见有囚走近就立刻怯怯地收住话头。,