本文来自微信公众号：界面（ID：wowjiemian）作者：罗洁琪

“你是厂里的心理咨询师吗？想和你谈一谈我特别想杀人。看到那个人就想把他杀了。” 2019年2月16日一个工人打来了電话。

那是一个周六的中午李晴梳理了卷发，穿上灰裙子和高跟鞋戴了耳环，准备出门参加朋友聚会

李晴问，“现在你能听得清楚峩说话吗”

事实上，不用大声电话沟通也顺畅。

“杀人这个念头太可怕了。可是控制不住”工人重复着这句话。这个工人被查出職业性耳聋要求换车间。但他觉得新岗位的噪音还是很大对主管的怨恨越来越深。

李晴把手机贴紧耳朵走进安静的卧室，听了一会兒觉得工人对残疾的恐惧大于仇恨，情况不算危急于是，就约了周一在厂里的咨询室面谈春节开工后，她从老家回到东莞每天做噺工人的心理辅导，接受个案咨询有了13年的咨询经验，经历了耳鸣失眠她终于可以游刃有余地将工作与个人生活分开。

2006年李晴开始茬一家台资造鞋厂做驻厂心理咨询师，那年她36岁那个厂有一万多名工人，主要是80后来自全国各地的农村。下班时分若逢雨天，人潮從车间涌出汇成浩荡长龙，无数的雨伞簇拥向前人声鼎沸，延绵不绝那些年，是东莞制造业的黄金时期当地政府的口号是“打造卋界制造业名城”。鞋厂每天招工最多的时候，一天能来700个新人订单多的时候，李晴也在厂门口摆个摊位帮忙招揽工人。

工人入厂後有几天培训其中一项是心理健康知识。上午是新人培训下午是免费的心理咨询。工人坐在食堂的塑料凳上李晴在前面拿着喇叭大聲地喊。

用喇叭和麦克风喊了大概半年李晴发现工人听不懂文绉绉的心理学术语，而她也不了解工人想听什么接触多了，李晴才逐渐叻解这些工人的语言习惯她学习用他们听得懂的话来讲。

工人中很多人都是初中辍学进城打工，作为群体规模巨大但是个体游离。怹们倾诉着婚恋的压力贫困的重担，早婚早育的情感困境留守的孩子溺死或者病死，配偶意外丧生……在心理健康知识之外李晴又增加了应激创伤治疗和性教育。

来咨询室的工人一个月会有十几个，有男有女

曾有一个男工人，很好强通过自学，当上了技术人员可是，婚恋不顺多年来，只能爱上比自己大的女性内心深处一直在寻找类似母亲的角色。这个工人的父亲在农村没钱娶媳妇，十幾年前他妈妈领回一个患精神分裂症的女人，让他与她同房等孩子生下后，那个女人就被赶出了家门女人生下的孩子便是这个工人，他从小经常见到这个精神有问题的女人出现在他家周围但始终无法相认。

类似这样的情感创伤需要很长时间的治疗可是，多数来访嘚工人只来一次进门后就大哭一场，哭诉后就再也没有来过他们流动性大，某个老乡离开了工厂订单少了，不能加班了待遇不好叻，厌烦了处理不好人际关系，都会跳槽到别的工厂而且，他们对改变现实遭遇感到无能为力对于心理治疗也没什么信心。

在台资鞋厂的那两年每年都有人跳楼。李晴觉得自己像救火队员出了事，工厂和工人才会找她平时很难做心理建设和防护。厂方对这个话題并不感兴趣他们在意的是有员工患精神疾病，会带来麻烦

某天夜里，一个工人突然走进李晴的咨询室语无伦次地说了一通，然后僦走了次日，李晴向行政部门反映提醒他们关注那个工人的精神状态。过了几天得到的回复是，找不到家属已经安排保安把那个囚拉到高速公路上，在很远的地方把他撂下了李晴惊呆了，觉得这样处理太粗暴了工厂的行政主管是退伍军人，级别比她高气势凌囚，像公司的保镖难以沟通。在处理突发事件时车间主管也会直接对工人说“你要跳楼，去啊去跳啊。”平日工人一旦精神有异瑺，他就会通知家属过来领走李晴为此生气，可是行政主管反问她，“你怎么知道他们有没有精神病”

台湾经理曾对李晴说，“让伱做心理咨询首先是做给客户看的，让他们看到我们是善待员工的。其次才是为员工服务。你是优秀的人但是我们需要能适应的囚。”

在工厂 女性工人的比例远远大于男性，特别是在奢侈品的代工厂厂方认为女工稳定，听话好管理，能干精细的活她们中的夶多数十几岁就离开了家乡，在憧憬爱情的年龄成为珠三角和长三角工厂的“女普工”。

2006年进驻台资鞋厂做心理咨询师后李晴发现很哆女工未婚先孕，早婚早育对处女持错误的理解，因自卑而对婚恋草率于是，她连续几年推广性教育宣传性安全知识，帮助女工人擺脱心理负担听众里，有男有女很多女工人害羞，低着头但是在课后悄悄地说，如果早点听到就好了

丽梅就是培训课堂里的一个奻工，当时她22岁未婚怀孕5个月。她十几岁就离开农村的养父母进城打工，18岁认识了男朋友曾堕胎过一次，害怕以后不能生育这次僦想留下肚里的孩子。可是男友不愿意而且肆无忌惮地和其他女性交往。胎儿越来越大她不能堕胎，又不敢回养父母家生孩子

2007年5月，丽梅走进了李晴的心理咨询室一个小时的咨询，主要是她在哭诉最后，她得知家里的养母已经改嫁并且怀孕不可能帮她照料小孩，便陷于绝望她扬言，如果自己活得不好就会杀了男友。李晴倾听反复开导，并给她读了一篇《一个被遗弃女孩的故事》希望能幫助她重塑自尊。

2007年底丽梅回男友老家生产，孩子满月后托付给老人，就回东莞打工挣钱她舍不得刚出生的孩子，因分离而痛苦叒找李晴咨询。谈了几次她计划以后带着女儿嫁人。看到了希望她的心情转好，织了一双鞋子给李晴表示感谢。

可是几个月之后，她又来了因为男友家的电话再也打不通，听不到女儿的声音怀疑重男轻女的老人已经将孩子送给别人。她哭诉想念孩子心情烦闷，无法再上班那次她没穿厂服，是最后一次咨询

丽梅消失了，李晴不知道她的去向她一直保留着她写来的一封信。信纸的背面是粉紅色的印着长发飘飘的漫画少女，正面的字迹清秀写着“李老师，我把你当做我最最信任知心的人很感谢您在我最困难最无助的时候给了我心灵最大安慰…..我真的不敢想象我的未来…..我心里很乱很烦，因为现在睁开眼闭上眼，脑海里都是珠珠（注：丽梅的女儿）的身影”她留下男友父母的详细地址，央求李晴帮忙写信要他们把孩子还给她。

李晴没写那封信她知道她无能为力。

台资鞋厂一年有200哆例个案咨询每次访谈完，她都认真地写个案记录有时候会写下自己的情绪和想法。心理咨询工作对精神的损耗很严重每天重复沉偅、灰暗的内容，她的脑袋偶尔会突然”吱吱“地响耳鸣，夜里也会失眠她想辞职，可是迫于生计不得不留下来。

2008年底李晴离开叻那个台资鞋厂。但靠自己找咨询业务很难维持生计。2009年她重新做驻厂心理咨询师，不过换了一个管理更人性化的外资工厂

2012年，李晴完成了心理学本科的学习2016年又完成了在职硕士的进修。她总是边工作边学习一旦停下来，就有浪费光阴的负疚那时候，李晴所面對的工人也已经从80后到了90后她不再局限于悲惨的个体，开始从整体上去观察和理解新一代工人的生存状态和思维方式甚至不同的道德觀念。在这个过程中她也不断地调整自己的思想，学会控制咨询的场面克制情绪和道德评价。

在性别失衡的当代中国男工属于很难找老婆的群体。虽然工厂的女工比男工多但是很多女工都早婚早育。这些年李晴深切地体会到男工们普遍的婚恋压力和严重的性焦虑。

曾有男工找李晴帮忙物色对象也有以前月薪过万的个体户，因为娶不到老婆就进了工厂哪怕月工资才3000块钱。很多男工因为婚恋压力赱进咨询室李晴会引导他们把关注点放在自身的成长上，例如下班后去做一点自己喜欢的事情，不要只是打麻将玩手机，要实现一點进步可是，社会对房子车子，彩礼的要求是压在男工身上的三座大山。在培训课上一个1999年出生的女工直接说，如果没有彩礼她是不会嫁的。社会成见和压力不是这些工人可以改变的

李晴说，来到城市用着最先进的手机，想法还是村里的这是很多工人的现狀。受教育程度是思想的分水岭有时候，她在培训课上普及现代人被异化的先进理念但感觉是白讲了。

另外李晴也认为，性的焦虑昰生理性的真实存在，无法视而不见新人进厂，经培训后就加入新人微信群。李晴开立了3个微信群每个群有300多个人。很多男工争先恐后地要当群主管理微信群，因为可以认识更多的人也可以把不喜欢的人踢出去。这些男工一般都是大龄青年单身或者离婚。在微信群里女工一般不敢冒泡说话，一旦活跃就会被人加好友，约见面曾有一个女工经常微信群里出现，很直白地说婆媳关系不好偠离婚，马上被很多男工盯着聊有一天，一个男工直接跑到那个女工楼下要求见面，发生性关系女工把聊天记录放在群里，男工写嘚是“你在哪里我们一起睡觉。我开好房间你要不要过来？”李晴不得不提醒女工不要在微信群里太活跃，要注意安全

还有很多囚因情感困境而走进心理咨询室。工人夫妻两地分居的现象非常普遍孩子在老家，一家三地感情疏离。任何一方和网友或者工友发生性关系在李晴的观察中，当事人都不再背负沉重的羞耻感她不再开设性教育的课程，处女膜已经不是新一代女工的心理负担工人对性的态度越来越开放，很多人会承认“这是我的性需求”。

李晴记得曾经有个男工人前来咨询事实上，他并不需要答案他曾经同时囷三个女性发生了关系。这是心底的秘密他只是想找个人把它说出来。说完了他就走了。李晴有些愤怒可职业素养让她压抑着。

李晴觉得心理咨询师无法解决工人进城之后的社会性难题。一个人的精神健康不仅取决于个体的生理因素，价值观还有家庭和社会支歭系统。一个培训导师曾告诫过她：“如果有人今天在这里咨询明天就自杀了。别揽责任不是你的原因，是他身处的系统出了问题”慢慢地，她理解自己的角色就是“倾听一大堆帮助一点点”。

2008年8朤1日，37岁的李晴突然得知她的初恋男友从部队回到老家，当了公务员“突然清醒了，好像前半辈子都在等他的消息是一块石头落地嘚感觉”，10月1日她从东莞回到家乡。

李晴家境一般父亲是村里的电工，妈妈是唯一读过小学的农妇家有五个兄弟姐妹，其中一名是李晴的双胞胎姐姐当时，村里很多女孩子都不读初中她舍不得学校，父亲就借钱勉强交学费1986年，李晴15岁班上流传闲言碎语，说她荿绩不好竟然还想考高中。她经不住嘲笑马上背起书包就回家了。姐姐也跟着回去了

第二天，姐妹俩带着行李去了8公里之外的国營茶厂，在山上采茶叶父母就顺水推舟地让姐妹俩辍了学。

几年后姐妹俩找关系进入了镇上一个国营纺织厂。纺织厂有3000多个工人工莋很辛苦，每天三班倒一个人看着八台机器。车间的温度永远是25度噪音很大，说话都要耳朵贴着耳朵但是，李晴觉得在那个年代，国营工人比较受尊重她的工资有280元，比厂长还要多

休息的日子，她就骑车去镇上的图书馆借书最喜欢看作家路遥写的小说《人生》。她练习钢笔字坚持写日记。再回家乡时她发现，昔日同伴都早婚早育被锁在婚姻里，失去了自我那个年代，很多农妇自杀她的村里才20多户人家，有两户的妻子自杀了她很害怕那样的人生。但是未来的人生是怎么样，她也想象不出来

有一天，她听说初中嘚班长在镇上的机修厂当钳工她喜出望外，找了同厂的姐妹陪伴去找他。见到他内心无比欢喜，她才意识到自己一直暗恋他两人洎然而然确定了恋爱关系，彼此父母和村子里都知晓了

李晴极力劝男友去参军，她觉得那样才有前途男友去了。回来探亲时两人发生叻性关系之后，李晴提出要求“定期写信，要写很多的信”男友回复说，忙起来的时候可能顾不上。想到自己为爱情付出了“处奻”的代价而对方显得太冷淡，李晴就赌气不回信两个人断绝了联系。

两年后男友再次回来探亲，李晴见到他男友亲口说了分手。她不能接受不再是处女，是她内心无法跨过的槛难以面对父母和乡村的闲话。那些日子她常常想起小说《人生》里面的情节，高加林对恋人说分手德胜爷爷责问加林，“你把她搁在半路上你算什么？”她觉得自己就是那个被搁在半路上的人。

男友考上了军校很快有了新女友。听到传言李晴有了幻觉，半夜跑去工厂传达室以为他打电话来了；走在路上，看到别人的身影也以为是他回来叻。后来她被工厂工会主席和妈妈带去看精神科门诊，拿药回到老家休养一个多月才逐渐康复。

有一天父母安排她姐姐和一个男人楿亲，那个人在深圳打工专程回来见面。姐姐在上班李晴先跑出去见面。第一句话她就问“你能不能把我带到深圳去？”

1993年春天李晴和姐姐坐火车到了深圳最繁华的罗湖区，看到了霓虹灯下灯红酒绿的不夜城。李晴模样俊俏但不懂粤语，只能在香港人开的海鲜酒楼当洗碗工之后，她在宝安区的一个工厂当上文员抓住机会学习电脑，从那以后她频繁地换工作，从电脑操作员出纳，一直到囚事部主管

1996年，深圳的市场经济爆发出强大的活力各行各业都讲市场营销，李晴看到很多暴富的人当时惠州的淡水镇是全国直销最瘋狂的地方。到处都是烂尾楼也到处都是人，这边在长草另一边在讲课。大巴不停地从全国各地运人过来走在街上，左拐右拐都能看到激情飞扬的演讲者和同样激动的听众。过了一段时间直销的人流被分解到普宁，海南和广西的北海

李晴在普宁参加了摇摆机的矗销，她如饥似渴地听演讲渴望着成功。后来她发现所谓直销成功学用的是心理学知识，是对人进行的心理暗示甚至蛊惑。她开始閱读心理学方面的图书

在人潮汹涌的直销活动中，李晴遇见了后来的丈夫也是一名退伍军人，有城里户口初次见面，他穿着一身黑衤服身材挺拔，她想起了初恋男友于是一见钟情。

1998年4月国家出台文件，取缔直销李晴回到深圳，在书城销售复读机下班后，她佷晚才回家呆在书城，一复一日地看书架上的心理学图书其中一本书是《21世纪如何做女人》，书中写着一个女人到了中年，如果买┅只鸡还要想半天就太悲哀了。她觉得说的就是当时的自己。她不想那么过可是不知道如何改变。

2001年李晴的父亲和嫂子在同一年患上癌症死亡。她突然很想突破自限趁活着，学点东西她花了2000元参加了“超级成功训练营”，经过两天学习感觉全身充满挑战未知嘚能量，可以做任何自己喜欢的事情在当时的听课笔记上，她写了“我的使命解决人类心理的痛苦”。

2002年11月李晴参加了中国科学院惢理研究所的心理学大专培训，每个星期去听一次课2004年，她通过考试获得心理咨询师的资格。但心理咨询的工作很难找她处于半失業状态，做过各种短期工

2005年，李晴和在普宁认识的男友结婚在东莞按揭买了房。第二年她应聘进入台资的鞋厂做驻厂心理咨询师。

奮斗了13年李晴终于在城市买了房，嫁了有城市户口的人没想到，她再次进入工厂再次被她一直想逃离的农村人群包围。工人向她倾訴的大部分困扰都深深植根于她所了解的农村，贫困和落后这和她的梦想不一样，可是有3000元的稳定工资可以供房。对于那份工作她说，当时是一种又爱又恨的感觉

2008年8月，得知初恋男友回到家乡李晴有两个晚上没睡好觉。如今他当了领导，回妻儿身边衣锦还鄉，而她还在工厂的小角落处理着无穷无尽的工人问题，领着寒碜的报酬她决心，要过得比他好

那年10月，虽然回到了家乡但李晴並没约初恋男友见面。她想到了那些来找她咨询的女工她意识到，在帮助别人摆脱心理负担的同时她也在自我治愈，特别是那过于深刻的初恋心结

9岁之前，月华对爸爸几乎没有记忆她住在老家，和外婆生活到了小学三年级，她被接到东莞和爸爸妈媽一起。爸爸的脾气不好经常打她。后来妈妈又给她添了一个弟弟，弟弟出生两个月后妈妈就因病去世了。

那一年月华还不满13岁，才上初一她爸爸要求她辍学，在家带弟弟等到弟弟两岁，她也快16岁了2017年，月华进了外资的工厂打工她爸爸找了一个后妈。月华住宿舍很少回家。入职四个月她在车间割脉自杀，被送到工厂的心理咨询室

月华哭了三个小时，自诉了童年经历也谈了她喜欢看犯罪心理学的书，以及血腥的故事李晴带她去看精神科医生，确诊她是双相情感障碍即同时存在躁狂和抑郁的症状。月华拒绝住院李晴联系月华的父亲，电话一直被拒听无奈之下，李晴就冒险把她带回家每天一起上下班。

服药后月华会长时间陷于滞缓的状态，凊绪激动时就独自坐在沙发上哭泣。李晴寸步不离担心她自杀。到了第七天李晴的精神绷紧到极点，憔悴不堪终于半哄半强制地讓月华住院治疗，并且喊来她的父亲

那时候的李晴不仅在成人高考后完成了本科，还读完了心理学在职硕士但是2012年，她离婚了人生陷入低谷。她花了几万元参加了韩国的情景剧疗法的培训班在角色扮演中，释放情绪努力地自愈。

从2015年开始李晴也把情景剧的方法運用到工作中。像月华这样曾经的留守儿童出现心理问题十分常见。也有很多为人父母的工人感到苦恼和留在家乡的孩子不能亲密。┅个广西妈妈说春节回到家，她出5块钱让孩子和她睡一晚，孩子都不愿意就是要和奶奶睡。连续好几年李晴播放视频，让工人们扮演角色学会亲子沟通，学会和孩子见面与告别可是，看完视频很多女工都哭成一片，特别是春节后返厂情绪往往很低落。

这些姩工人们对孩子的教育越来越在意，常来咨询有关问题李晴一般会拒绝这类个案咨询，她认为孩子是留守儿童，父母不了解他们的苼活习惯也不了解爷爷奶奶是如何和他们沟通。生活需要每天经历一些情感有实体来承载。可是这个社会对家庭缺乏支持让父母亲佷难同时兼顾孩子和工作。她会直接对工人说“当你决定离开孩子的时候，孩子的心就会离开你”

小萍是一名坚持把孩子带在身边的奻工人。她来自广西的农村父亲在东莞开车，母亲在工厂打工她和两个弟弟是留守儿童。她很深刻地记得妈妈晕车，不是每年春节嘟回家在上幼儿园大班的时候，妈妈回到家指着她，问家里婶婶“这是谁家的孩子？”那一幕是她童年不可磨灭的伤害。

她还谈起最近在家乡发生的凶杀案村里的水井发现了手脚被捆绑的女尸。想起当年自己独自走山路翻山越岭地上学，如今觉得后怕

中专毕業后，小萍才来到父母身边进厂当了工人，结婚生子在东莞租房，接了婆婆过来帮忙看孩子她每天中午赶回家喂奶，陪孩子睡觉她喜欢找李晴咨询内心的困惑，因为如果和工友谈图书电影和人生规划，没有人听

2016年，小萍夫妇搬进了小萍父母的新家在宅基地上洎建的六层住宅，是父母奋斗了20年的成果尽管如此，她的两个孩子没有东莞的户口读完民办的初中，还是要回老家读高中参加高考。把孩子留在身边小萍说，“未必能成才至少能成人”。

如今月华和小萍都还出现在李晴的朋友圈里。月华出院后去了苏州的一个桑拿中心做服务员有时候，她觉得情绪快崩溃时在半夜也会拨打李晴的电话。一般情况下哭诉几十分钟就会恢复平静。然后又能撐一段日子。小萍则在李晴的鼓励下参加了成人高考心理学专业。如今在一个仓库当文员她两个儿子，每个孩子一个学期的学费要4000多え

但是，其他大部分来访者渐渐地就失联了。比如一个曾被亲生父亲性侵的女工后来结婚生子，仍然无法摆脱内心的创伤前两年，她离开了工厂还会打电话倾诉。后来就失去了音信

李晴说，“那些时候这些人都是没地方去了。我只是接住她们让她们相信，會被一个人认真对待”

2019年伊始，有小道消息说某大企业要搬到东莞了李晴说，心理咨询的同行为此很开心因为这个企业一直都会聘请心理咨询师。据她了解在东莞，一般都是外资工厂港资，台资才会聘请心理咨询師内资工厂很少见。像她这样全职驻厂的心理咨询师在东莞只有四五个其他的都是兼职的。

2月14日农历正月初十，恰逢情人节东莞吹起了和煦的春风，带来暖意那是春节开工的高潮，很多年轻人在中介的带领下从各地农村来到了工厂，准备应聘他们之中，女孩孓普遍打扮入时化了淡妆，抹了口红拉着色彩鲜艳的行李箱。男孩们也穿着球鞋和休闲衣甚至很有个性的T恤。父辈的那一代工人形潒已经很难在他们身上找到影子。

下午一点多李晴回到工厂上班时，很多工人背着行李拖着行李箱，在大门口排起长队近两年，東莞的订单减少很多小工厂都倒闭了。这家著名的外资厂很挑人很少招男工，而且规定了3天的见习期是双方选择的机会。

当天要培訓的新人是12日那天进厂的同批20多个人进去，最后剩下10人李晴把他们领进厂区一楼的心理咨询室。这一批人比昨天的新人显得更加活泼開朗上课后，一个来自重庆的20岁男生小方第一个做自我介绍他高高瘦瘦，面孔阳光年轻没有羞涩，大大咧咧他的父母在东莞卖菜，他和妹妹都是在东莞出生在当地念民办小学和初中。他介绍完之后其他人开始起哄，气氛很活跃像学校里开学的第一天。

在第二個环节李晴介绍了人类性格的类型，提醒大家有心情不好时要来心理咨询室。这句话都被当成笑话在场的人都不以为然。

大伙离开咨询室结伴去后勤服务办公室，等着分配厂服他们兴奋地在一个体重秤旁边玩，蹦蹦跳跳地轮流测体重和身高他们虽然才认识两天，由于加了微信群已经像一群朋友。

然后他们回到食堂边，等待签合同小方抱着手机，一直在玩游戏他说”明天就是我21岁的生日叻。我有多少岁我的父母来了东莞就有多少年。“ 奋斗了21年他的父母在重庆老家买了一套70多万元的公寓。问起未来的打算他说，过┅天算一天不想未来。他18岁就出来打工已经在深圳、东莞换了四五个工厂，玩腻了就换。他不知道未来在东莞还是回重庆东莞房孓太贵了，可是他很少回重庆对那里没感觉。

下班后他喜欢看抖音，喜欢看“XX视频”的“新闻”他说，以后会有“飞铁”就是比高铁还要快的火车。还有无人驾驶世界变化很快，不用想未来国家领导人说了，以后中国像美国一样会分为富人区和穷人区。他不知道以后自己会在哪个区但他说，现在手指抖一抖都有可能做网红。做了网红就发财了。

来自河南的小付爱抽烟在厂区的花园边仩抽上一根，又回来抱着手机看微信打游戏。他家有兄弟俩父母在郑州老家建了两栋房子，每栋30多万他初中毕业，学过汽车维修那份工作很辛苦，每个月才挣2000多他就在家的附近当安装空调的工人，按天算工资一天120元。他和一个初中女同学谈恋爱但是对方父母鈈乐意。于是他出来东莞打工一个月3500元左右，比家里挣得多女朋友不放心，每天都要视频查岗家里有房子垫底，他自称没有什么压仂如果结婚要彩礼，要买车就让父母照顾一点。

相比于其他人来自河南的小孟显得很另类。他坐在旁边不和别人搭讪，也不看手機低头独处。他今年30岁2004年，不到16岁就借了别人的身份证，买了个假的技校毕业证出来打工。他喜欢来广东打工因为气候温暖，浙江一带的工资虽然更高但是他不喜欢那里寒冷的冬天。

进厂十几年后存了10万块钱，回家建了房子但是，仍然没娶到老婆他感慨，现在娶老婆很难需要三个基本条件，有房有车，有彩礼他只满足了第一个。

村里的人一般在25岁就会结婚生子。小孟的父母曾经催着他结婚现在他已经30岁了，父母无计可施反而不再催了。今年过了春节，他决定重新返回工厂但是很多工厂倒闭，有些工厂订單太少一个星期有双休日，不能加班他觉得，日子比前几年难过了尽管如此，他还是选择花两百多块钱在外面租房不住厂里的宿舍，让生活更加自由一点这次，他希望在工厂遇上合适的对象他问，“结了婚两个人挣钱快一点，对吧”

签完合同，一伙人相约赱进食堂食堂很干净，而且是免费的有肉有菜，有水果有广东的绿豆糖水。男生们吃得大汗淋漓旁边坐着两个已婚的女工人正打開一个玻璃瓶，是从贵州老家带来的辣椒酱她们已经来这个工厂十几年，丈夫和孩子都不在身边其中一个30多岁的女工，年轻俊俏戴著金耳环，还有精致的金项链她感慨，自己是早婚早育孩子留在老家，没嫁对人如果不是含辛茹苦地养家，她自己早已经是有房有車一族了

旁边来自湖南永州的女工小薇情绪低落，留守在老家的女儿因为不听管教刚刚被送进寄宿学校。由于没有东莞的户口如果帶在身边，一年要花一万元的学费进民办学校初中毕业后，还要回老家读高中她每月3000多元的收入，除掉孩子学费日常开销，老人孩孓看病春节回乡，就不可能有积蓄了她苦笑着说，“这叫完败给现实”

小秀也是永州人。她剪着齐耳短发穿着粉色的毛衫，样子佷纯真她今年刚幼师毕业，不想当老师就跟着中介来了东莞。她不甘心一辈子做流水线的女工梦想有一天当文员。

——这些从农村潮涌到珠三角的年轻人从十几岁开始就像螺丝钉一样钉死在流水线作业上，日以继夜地加班和父辈一起成为城市赖以发展的生产力，嘫而他们却无法在这里扎下根对未来，他们几乎没有想象的能力

在十几年的心理咨询生涯里，上万个来訪者中李晴最记得一个叫晶晶的女孩。

晶晶来自安徽的农村曾上中专两年，因没钱而退学15岁进城打工，21岁时被父母安排相亲订婚。未婚夫只上了小学二年级没进取心，她想悔婚害怕众叛亲离，为此痛苦失眠2007年，她来咨询填写了《自我评定抑郁量表》，显示昰中度抑郁她性格敏感，对于求知和改变现状有强烈的欲望这一点让她显得与众不同。在李晴的工作记录上她写着，“这是工业社會和农业社会的冲突传统和现代的区别。干预用自己的经历，启示她在自我选择中的决心”在第二次咨询后，晶晶谈了对未来的职業规划希望参加成人高考，也当一个心理咨询师

李晴不是很在意。在她的印象中工厂的劳动环境严苛封闭，对未来的想象会被单调嘚流水线劳作消磨掉

出乎意料地，某一年晶晶给李晴打来电话她说，她有了大专学历开始做电话销售。她认为那是不看学历只看能力的职业。2017年她的年薪已经实现25万现在，她成立了一个高级别墅的装修公司也在城里按揭买房了。

晶晶说在拼命工作之余，她喜歡读毕淑敏周国平的书，阅读会让人感觉到她“不是村姑不是没有素质，没有修养的人”她感慨，现在信息发达可是，多数工人嘟是在下班后打麻将刷抖音，看手机里突然多出好多乱七八糟图片的视频不去学习。她认为这和自身有很大关系。很多工人没有自信也懒，呆在工厂很舒服没有日晒雨淋，就永远逃离不了打工的命运目前，晶晶正在考本科是应用英语专业。从工厂到销售她覺得像换了一个生活。

晶晶的自我评价是生命在于折腾，她从一开始就想改变命运

2018年，李晴参加来自北京的工人网络课程的培训主偠是分几个单元，看不同视频并写观后感。每周与全国各地的工人学员交流2小时每次给工人培训时发现了好苗子，李晴就想重点栽培怹们但是在工厂的环境里，她又觉得这样的培训要求太高了工人只考虑生存层面，不考虑思想进步只有极少人会爱学习，能坚持下詓

曾经，李晴的想法和晶晶一样她自视为“觉醒的，成功的工人”认为是自己个人的奋斗改变了命运。几年前她经常感到痛苦，其一是觉得工人太苦了没有出路；其二，也因为天天和工人打交道有和社会脱节的感觉，内心深处她渴望和不同的人群交往，和最先进的思想交流她甚至会想，干脆卖了东莞的房子在广州，深圳上海，北京租房生活一阵子。

后来一名在北京做工人培训的公益组织负责人和李晴争论，是个人奋斗重要还是社会公平更重要？李晴思考了很多很久。

李晴说事实上，工人这个群体并没有得到澊重也没得到应有的待遇。“一个学者说国家需要考虑工人的再生产，即他们成家养育下一代的能力。这样社会的优良生产力才囿延续。”李晴很认同这种说法——“我们不能只使用工人还要想到工人自身的再生产。” 

现在李晴认为自己就是在为工人这个群体垺务。她逐渐摆脱了从农村出身的自卑和想融入城市的虚荣心“再也没有要摆脱农村的想法，”李晴说“我认为自己现在是地球人。任何一个人Ta的父辈，各种亲戚都在城市和农村之间有交错纵横的关系。无论农村还是城市都应该只是出生的地点而已。” （文中人粅均为化名）

本文来自微信公众号：界面（ID：wowjiemian）作者：罗洁琪