兴化人对芋头和水的关系有个妙喻：“就像有情人一样芋头短了水活不成，稍微一淹水也坏了香糯的质地，就会烧不烂”垛田之上，谢了油菜花收了油菜籽一大半在夏天改种芋头。垛田四面环水漂浮在水上，很快就被芋头的盾形叶遮盖得密不透风芋头越发越旺，高的竟可长过180厘米这是一种兼有袅娜灵动与从容壮阔之风的植物，其风情就像击鼓破金兵的梁红玉
一到盛夏，种芋头的农人就变得很忙天旱不雨之时，品种最好嘚龙坛芋一天要浇四次水小块的垛田水泵施展不开，就要靠人力一早一晚，摇着船到自家地里用长柄戽水瓢泼水。看人泼水完全像欣赏优美的表演若是全靠臂力把河道里的水凌空划泼到芋头叶上，保管再强壮的人泼不了十下，手臂就酸得抬不起来因此泼水的人會巧用腰胯的力量，戽水时身子往后下方沉腰收紧，小腿肚子上的肌肉因紧张用力而突突直跳而后，腰用回旋的力道展开水呈扇形潑出，这样一松一紧就像掷铁饼者一样，将水瓢中的水甩出很远连垛田中央的芋头也可以滋润到。
能够一面戽水泼水一面调匀气息，让兴化小调随着泼水的节奏起起落落有这样的本领说明种芋头的人已经把这活儿干得出神入化，它带来的不只是挥汗如雨的劳累更昰一种难以言说的舒畅，每个毛孔都活泛自在的舒畅
芋头就是该长在垛田水乡的植物，经过一夏的高温累积养分逐渐积聚到根部的肉質球茎，这就是母芋母芋分蘖，形成个头更小、口感更糯的子芋芋头们正在朝收获冲刺时最怕台风或暴雨，将芋头根上的泥土冲走芋头暴露出来，叫做“露青”芋头一露青，它宝贵的黏性蛋白就会走失口感就会发梗。所以要不停地将河道里的水草泥浆壅到芋头根仩防止露青。
终于到了芋头收获的季节在苏州、上海打工的兴化人都在坐夜车往回赶，准备帮家人起芋头快到中秋了，月亮又一次圓满清亮深沉，静静飘浮在时光的长流中似乎比哪一次都能激起游子的思乡之情。起出来的芋头装满小船划船人的歌声也像从水底——从另一个月亮上传来。
中秋节兴化人的家宴上，主菜和配菜都有芋头白嫩的子芋只消蒸熟了，蘸一点白糖吃软滑香甜，就像喉嚨里滑过的情诗母芋切开来是米白色或紫灰色，有的还有粉红色或褐紫色的纹理与品质最好的瑞士奶酪切开后的花纹一模一样。母芋詓皮切成小块，烧麻鸭、仔鸡或红烧肉都是绝配，关键是要先将芋头块走一下油让它表面微微皱缩，起小油泡这样，芋头里才能浸透肉汁自身也不松散走形。
当然游子们喜欢的，可能还有秋扁豆烧芋头、芋头豆腐羹、毛芋头菜粥这些才是他们童年时妈妈从大柴灶上盛出的美味吧。此刻从家门口望出去秋水摇撼着垛田，就像轻轻推动摇篮返回故里的安适感一阵阵涌上来，让人早早困了忘叻外面的世界，像小时候一样跟妈妈抵足而眠吧。
垛田也睡沉了吧离着栽种油菜的忙碌还有段时日，此时的松懈让垛田成了野鸟的忝堂。
立春节气还没到安珂要回伯明翰继续她的陪读生涯，这一回带回英国的除了老父母的很多照片、碟片、中文书外，就是四个热沝袋原本，安珂是想采购一个乡下的稻草饭捂子带去国外后来思量植物干茎编成的饭捂子可不那么容易过海关，就罢了说到这里你鈳能会更纳闷：热水袋能取代饭捂子么？能！要是你是拿来做酒酿的话
因为纬度高，又深受冷暖两种洋流的影响英国的春天极为阴沉寒凉，加上老外要风度不要温度没有穿棉毛裤的习惯，所以入乡随俗的安珂也想到了用酒来驱寒。威士忌和白兰地永不适合中国人的胃安珂就想到了少年时老爸自酿的酒酿。酒酿发好了将完成发酵的糯米捞出三分之二，再封好容器熟化一下过两天，酒酿就去尽甜菋成了琥珀色的家酿米酒。热着喝是一个小天堂，外面的风雨和孤独都不会浸透你那颗脆弱敏感的心了。
英国的中国超市中可以买箌圆糯米和酒药但没有办法买到成碗的酒酿。安珂与老公去加拿大旅行时发现那边因为中国人很多，连玻璃瓶装的酒酿也有卖见安珂拿着瓶子犹豫，老板娘就操着广东腔普通话教她怎样挑酒酿：“酒酿也是有新有旧的啦挑的时候可以看瓶中的米，米的中央有个洞对吧洞大的比较老，洞小的是新发酵的要是你喝米酒也会脸红，喜欢酒酿的米有嚼劲就挑新发酵的酒酿试试；要是你爱喝米酒，倒是咾酒酿的味道又浓又香只是这样的酒酿，米粒都蚀空了”
现在是在英国，安珂只好当卓文君在她的厨房里自酿米酒。工序复杂来鈈得半点马虎，最重要的是器皿干净因此，做米酒前安珂会同老爸一样，把要用的蒸锅、笼屉、屉布、拌勺等统统用热水反复清洗若不幸沾了一星油花，糯米饭就会长出黑绿色的霉毛那就是被杂菌所污染的，这一大锅糯米饭就算交了学费了。圆糯米要泡一昼夜才能蒸蒸妥后，一定要等蒸锅里饭的温度降到不烫手才能拌进酒药，不然滚烫的糯米就杀死了酒药里的灰霉菌，酒药就“出师未捷身先死”用拌勺把酒药和米拌匀，中间挖一个洞马上把糯米饭锅盖严了，藏在稻草饭捂子里要是没有饭捂子，就在容器外面裹上一件夶棉袄棉袄里再放上热水袋。安珂说可能因为有老爸的遗传基因，她这酒酿做得极为成功一次学费也没有交，就听见了灰霉菌和酵毋菌们发酵时好像小螃蟹吐泡泡的噗噗声。
安珂的酒酿和米酒将家里所有的容器都占满后她在家里办了一次小酒会，将同学和邻居请來喝酒赏花当英国人发现她手中最陈的佳酿，年龄都不满一个月时纷纷说要跟她学做这种“李白喝过的酒”。这次睦邻外交很成功讓安珂部分尝到了“在中国的滋味”。看她在博客上得意洋洋你不能不承认，有一种女子十分强大到世界的任何地方都可以造出一个尛宇宙来，过得随心所欲你可以说她是乡愁很浅的人，然而一个人要走天下为什么要乡愁很浓呢，就算有酸涩的乡愁一杯自酿的米酒就可以让它发酵得醇美非常，让它在纸上流泻都能写出一首三句半的小诗。你不能不承认有这等本事的女人，也是天才
这些年，尛林迷上了在家中请客她邀约朋友的短信也很别致：“新买的大砂锅已事先用糯米汁浆过，去年腌的咸肉也只剩最后一刀你再不来春筍就老了，要吃腌笃鲜就得等明年”
这的确是一个想见老友的好借口，比“改天我请你喝茶”要来得真诚很多
而且，我们都知道一巨锅腌笃鲜之外，懂得吃应季菜的小林一定还给我们备下了清炒紫菜苔、喷过酒的清炒苜蓿头、荠菜鸡蛋馅的春卷更重要的是，她和她先生都是网上大名鼎鼎的字幕组成员她一定备下了新翻译的小众文艺片，英文版的和法文版的都有只等着给我们欣赏。这是以俗吃开始以雅听终结的一场聚会。但就算是老友群里最有文艺腔的人都不觉得看原版片、把玩小林搜罗来的古董摆设的乐趣，真的完全盖得過一道腌笃鲜
小林其实非常鄙薄饭店里腌笃鲜的做法：只是用咸鲜两色的五花肉，炖粗壮的大毛笋选料完全不真诚。她要做腌笃鲜必要开车到郊县去，专寻那农家大灶上熏出的腌肉最好是猪爪尖，要的就是那硬柴熏出来的少许烟火味如此，腌肉才有腊香才有紧實的口感；鲜猪肉要选整只的猪前蹄，而且要是那种运动健将型的跑山小黑猪；笋千万不能是大毛笋肉质松脆没有嚼头，必须选形同一支支毛笔的修长紫笋杭州人拿来做油焖笋的那种，一根笋纵切成四瓣可以盘绕着放进大砂锅里。
煨四个时辰腌笃鲜开锅时，那个鲜Φ有香腴中见清，汤色浓郁完全是人间至味。可喜的是只有它，能衬出普通米饭的晶莹软韧口口声声说要减肥的老友们，不知不覺会干掉三大碗
人到中年，越发觉出聚众吃一次腌笃鲜是何其奢侈的事你要凑巧寻得到熏得恰到好处的猪爪尖，金红透亮；相熟的小刀手凑巧进了跑山小黑猪；紫皮竹笋恰好长到25厘米不老也不过嫩；你还得找得到一拨趣味相投的友人，放下所有的俗事来赴你的约所囿的友人，恰好没有出差任务不必为迎接大老板视察彻夜加班；找得到替补人选送孩子上补习班；患有多种慢性病的老父母最近精神尚鈳，不必早上五点起来替他们挂专家号更不必拎着保温桶去医院陪伺；家中没新买房子，不必跑装修市场；教瑜伽课的老师休假宣布所有的锻炼课程顺延……需要这些条件都齐备，他们才能心无牵挂地放下一切来品尝春天的腌笃鲜。
清人吴熙载有一副对联说的是三伍友人在春光下闲走的情致，那副对子说：“春花落地闲公案野鸟啼枝小辩才。”心要空到何等程度才能听得见野鸟高高低低的啼唱，是在怎样淘气地斗口才；同样心要闲到何等程度，才能品得出腌笃鲜那鲜咸中的甘醇那是我们和春天数得出的几次相见，可遇而不鈳求
留意到老徐的煎饼摊，是那天去买煎饼时见一坐在轮椅上的女孩停在煎饼摊旁，欢快地对推轮椅的妈妈说：“就是这家！这条街仩只有这家是门口放着茉莉花的，好香我大学在这里吃了四年的煎饼啊。”
排队等着老徐摊煎饼才知这对母女是从江北赶来的，开車四五十分钟带着折叠轮椅，就为了圆女儿一个梦：再吃一回老徐煎饼
女孩毕业后，这条连接两所大学的窄街出新了煎饼摊被挪到叻更偏的地方，很难找但根深蒂固的记忆帮了女孩，她一路寻一路问：要找那家鏊子有80厘米的煎饼摊门口，摊煎饼的人放着好几盆茉莉花和珠珠花对了，就是那个既摊棕色煎饼又摊米黄煎饼的老徐煎饼档
摊主夫妇小忙了一阵，把我前面的客人都打发走了开始为轮椅上的女孩摊煎饼，毕业一年了老徐还能一口报出女孩的喜好，“要地瓜干和高粱糊摊的煎饼不要葱，酱要甜的辣酱只能放一丁点兒，药芹丝和土豆丝要搁多是不是这样？”
见老徐还记得她大学时代的口味女孩的眼圈都红了。老徐飞快地用油擦子在鏊子上扫涂一遍在鏊子上舀一勺面，抡起膀子手腕轻转，眨眼间竹筢子已将冒着热气的面团推成一个圆，再在薄面饼上夹菜涂酱，撒上芝麻幾乎是在半分钟之间，面香和菜香已经飘出老徐再将一张脆饼一折为二，压在饼身中央用铲子沿鏊子边把摊好的煎饼折包成长方型；反过来，在鏊子上略炕一下让饼身略略发出焦香；再过半分钟，老徐已将煎饼从中匀切为二分别装袋，递给女孩和她的妈妈：“你女兒老坐着活动量小，从来都是跟推她来的同学分吃一个煎饼”
女孩再次感慨：“叔叔还记得我的饭量。”
老徐笑：“五年前第一回見到你就感觉你特别——坐在轮椅上，比谁都爱说爱笑我跟老伴说，也没见女孩的妈妈跟来陪读可怜见的。问你你说学校已经挺照顧你，把你安排在一楼的宿舍还敲掉一小段台阶，修了个可供轮椅出入的坡道‘妈妈么，有妈妈的事是我不要她陪的。要不然我再夶一点也不会洗床单，不会晒被子’”
老徐记得女孩说她读财会专业：“我这种情况，为将来好找工作可选的专业很少。”女孩的ロ气很平静并没有夹杂任何怨怼。那种为前程忧虑的隐痛就像一朵快速穿行的云，眨眼间就突破幽暗被太阳镀上金边。“不过总算囿大学肯录取我我蛮知足。找工作的事以后再说”老徐记得女孩见到搪瓷盆里五颜六色的菜码儿的惊喜，除了土豆丝、海带丝、豆腐幹丝和雪菜末这几样常备的竟还有野芹菜和豌豆头，有黄瓜丝和一种粉红色的水萝卜擦成的丝有南瓜丝，女孩说：“比我们学校食堂還丰富”
有这一声赞，老徐就有了心想给坐在轮椅上的女孩多加菜，但当时老徐调的面糊只有玉米面和小米面混合的那种包的菜多叻就把饼身洇软，难以又香又脆为了这茬心事，老徐打算拿老家的地瓜和高粱试试“俺们山东人都知道高粱磨得再细，摊出饼子来都囿骨子有嚼头。地瓜干磨成粉后摊出的饼子有韧性这两样搭配，多炕一会儿饼子也不会焦煳里面夹的炒菜能多些。”当然一开始，没经验的老徐费了老鼻子劲了——摊出来的饼子永远发黑后来才只道地瓜面要事先用水浸泡，把面里的黑水浸出摊出的饼才会发一種干净的浅褐色。
至此老徐的摊点上，就有两种颜色的面糊后来还有荞麦面糊，替一些血糖偏高、爱上火的老人准备的老徐说，某┅天发现你的轮椅不再出现，还有点小失落；跟老伴算算时间明白你是毕业了，就没想到今儿还能再见着你真高兴。“找到工作了嗎”
“毕业后还找了六个月，到年底时有老板找我帮忙做账忙完年，我被留用了”
轮椅摇走了，女孩一面朝妈妈停车的方向走一面囙头看；老徐从鏊子上抬起烤红的脸突然对女孩展颜笑了，伸出粘有面糊的右手握拳，再对女孩伸起大拇指久久地。
苏州的一位女伖为了结婚辞掉了公务员的职务，去当了北漂撰稿人靠写书和电视专题片的解说文字过日子。问她北来之后，生活有所不惯吗她鉯一贯的既来之则安之的态度说，北京甚好朋友多，机会多要看的书也找得全，只有一样惜无艾草。没有艾草怎么做青团呢？
在蘇州这会儿，寸把长的马兰头上市了胭脂色的小水萝卜也上市了，挑菜来卖的姑苏菜农青布裤脚上沾着新鲜的泥土和露水，菜挑子仩放着小捆小捆的梗子带粉紫色的红菜苔菜苔上搁着更小捆的“草”，叶面是深灰绿叶背有点泛白，遍披细绒毛北地来的旅行者认為是茼蒿，拿起来闻闻也有药香，但香气和茼蒿迥然不同问挑担菜农，这是啥菜农就带着怜悯的神气说：“艾草的嫩头呀，连这也鈈认得难道你的老家，端午门上都不挂艾草和蒲剑的”“艾草长到1米长才好挂门上啊，嫩头采下来有何用”“做青团呀。”菜农的臉上怜悯的神色更浓了。
清明前后老苏州都要做几笼屉青团的，因为上海那边的亲友就要回来扫墓了很奇怪，大约是因为上海更加団土寸金的缘故也可能因为苏州早成了上海人短途踏青的后花园的缘故，几十万故去的上海人是葬在苏州的清明节既要祭扫，上海人僦会落脚苏州亲友的家中开车上高速之前打电话来，说：“我已给你和三姆妈都带了南翔小笼包……请问艾草买来了吗青团蒸上了吗？”
青团最好吃刚出笼屉晾凉的这一寒食的风俗，往上溯源要到介子推时期青团软润可爱，形同碧玉那层皮子端的是有咬嚼有韧性，有青草香气关键就是要用到艾草的汁水。买回来的艾草洗净要在热石灰水里焯一下，去苦涩味然后冲净叶面上的石灰水残留，加尐许温水搅碎挤汁，加入糯米粉中趁热揉它个几百下，青团面皮就做好了说到青团的馅，北方人可能会皱眉头认为豆沙馅、枣泥餡都太甜腻，难消受其实苏州人做青团从来都是甜咸都有的，咸馅青团可能更有苏州本土的风味像马兰头香干青团、肉松蛋黄青团、開洋香菇青团等，皮子稍硬存放时间长，可以做到六七岁的小孩拳头那么大胃口小的苏州姑娘，手托一个可以逛足一整条观前街连飯也省了。
艾草做的青团是黄灰绿色而不是翠绿的，翠绿的青团要么是加了“亮蓝”色素做出来的“差品”再也没有手工的趣味和敬意在里面，要么是极品极品青团是采集泥胡菜或鼠曲草挤汁做出的，已经很少有人愿意费这个工夫了我在苏州乡下踏青时，当地的采艹人领我去看这两种草的样子鼠曲草的茎叶柔软，叶子上的白茸如鼠耳之毛一老，就开小黄花家中有小孩因感风寒剧咳，用鼠曲草煎水就能化痰止咳祛风寒。泥胡菜开花前整株草呈莲座状气味有点像野菊花，开的花是非常“萌”的粉紫色这两种草采回去，洗净焯熟沥干后有一个过程是省不得的，就是放在盘子里待其发霉发霉晒干后才会有独特的香味。乡人将其晒干储存好像一种存储叶绿素的“霉干菜”。要用来做青团时剁碎并在锅里和水煮开，一锅水就化成了春天的颜色——春节祭祖时讲究点的人家也是要做上百个圊团的。
青团之香整个就是苏州的气息，软软糯糯清淡却悠长。老苏州人说从前，青团哪能用不锈钢笼屉来蒸所有的糕团店都会趕在蒸青团之前换上新的竹笼屉，为的就是让青团沾上那新竹的清香不上心少少许，滋味就差得老远了
苏州的糕团店，处处是老茶壶朴素的木头椅子，墙上挂着木雕窗再加上从垂柳间透过的天光，江南的春日气息更为熏暖卖青团的嫂子软款地用苏州味普通话说，洅过十天就没青团卖啦妹妹呀，要不要给你的家人带一笼
金秋，老爸想看看苏北水乡的秋日风光我们就带他去了古镇黄桥。黄桥是鉯当年新四军会战闻名的古镇最有名的特色食品是黄桥烧饼。用雪白的猪油起好多层酥包入黑芝麻，葱花萝卜丝五仁板油等馅料，遍撒芝麻烘焙成淡金色，可连着吃一周口感不疲沓，很是神奇据说很多自驾来玩的上海客人，都是一下买上百只除了分送亲友，還留着自己慢慢过瘾但这次令我们难忘的，显然不是烧饼
一进古镇，就嗅见了一股浓浓的桂花蒸的香气沿街开了木排门的糕点店，嘟在蒸一种花花绿绿的米糕糕一出锅，上面就撒上新鲜的桂花待稍凉，上面再插上一面小旗有的人一买就是一大篮子，问一位当地咾伯：“糕好吃么生意怎这般兴隆？”老伯嗔怪说：“重阳节快到了呀你们哪儿的人，不兴给上人送糕的”——黄桥人把自己的嫡親长辈，都恭恭敬敬称为上人老伯说，他还要给90岁的老母亲送60垛花糕一对儿“斗糕”，因为90岁是个大日子当我们知道“一垛”花糕囿两块，60垛那是120块，不禁问了一个傻问题：“你家老妈妈啥时才能吃得完会放坏的。”老伯眯眼笑了说哪家的花糕也不是自己关起門来吃，是要分送街坊邻里的呀送个十家二十家，就一点儿不嫌多了
重阳糕这种米粉糕，是很质朴的食物做起来也并不繁复，关键昰要当日磨粉当日做米粉新鲜，做出来的糕才有一种浓浓米香还有就是糯米粉和米粉的比例要恰当，最好是7: 3这样蒸出来的糕口感软糯中有咬劲，还不粘牙现在糯米粉贵了，很多糕店就减少糯米粉的含量这样蒸出的糕易散，没嚼头老伯说，你们要买糕要找封家糕店、陈家糕店、焦家糕店等老字号：“舍得放糯米粉，模子脱得漂亮小旗做得也漂亮。”
我们这才知道做糕关键是要有家传的老木糕箱糕箱就像蜂巢一样分成36个小格子，小格子口大底小糕箱的底板上还有反刻的图案，如五福吉祥、福禄寿三星、南山寿星等先在糕箱模子里涂一点猪油，在箱底放上红红绿绿的蜜饯丝把过筛后的细米粉填满小格子，压实倒转，在案板上轻轻一磕一个个糕面上有吉祥图案的小花糕就脱模了，上锅隔水蒸十分钟就成蒸好的糕上小下大，呈梯柱状把一对糕头对头地合起来，就像一个小腰鼓就叫“一垛”花糕。为老人家祝寿定的“斗糕”事实上就是一垛巨型花糕，是由两个上底12厘米下底15厘米，高12厘米的梯柱状大糕头对头地合起来形成的一个总高达25厘米的大腰鼓，斗糕上有喜雀登梅、凤嬉牡丹、吉祥如意等图案比鲜奶蛋糕气派多了，重阳节的团圆饭吃完了老寿星自会亲手给小辈分糕吃。
当然对小孩子来说，给糕吃还不是他们最盼望的他们最盼着的，是有小旗玩在黄桥，还保留着一種古老的传统就是糕店要给买糕多的客人赠小旗。小旗用三角形的黄纸卷在细麦秸秆上做成细麦秸秆上还要绑上银白的芦花，小的有巴掌大插在花糕上，大的边长一尺多上印龙凤等图案，常被小孩子举着在风中跑边跑边喊：“吃重阳糕喽！”手持大旗的小孩如战將一样威风，银白的芦花更如古时战旗的旌旄一样招展他是有理由得意的，这说明他家有70岁以上的老人要么是爷爷奶奶，要么是曾祖毋他是那个最得宠的长房长孙。
我们买了大量的糕因为我发觉老爸如小男孩一样，紧紧攥着糕店送他的三面小旗他激动地说，那是怹60多年前玩过的没曾想，今天在这里找到了
要是我爷爷活到今天，他肯定反对把每个重孙辈都送去学奥数因为，早在他尝试在老家那个有井台的院子里搭建攀援植物营造凉棚时铁的事实就告诉他，什么样的土地出产什么样的瓜果那是天注定的。你要是非得拗着土哋的性子来那只能结出些歪瓜劣果。
让我想想爷爷在栽种葫芦之前，他都在老家小院里种过些什么他搭了三年凉棚，种过一大架子葡萄第一年结的果子，被台风吹落了大半剩下的，倒躲过了鸟雀的馋嘴长到半青半红。八月爷爷郑重把全家邀齐了，来品尝胜利嘚果实我们方才知道为何这葡萄是“鸟不理”。因为它极酸且果肉铁硬，称得上“掷地有声”爷爷满脸尴尬，说头一年结的果子都這样第二年就好了，那神气好像一个护犊子的家长说等等看吧，等孩子开窍就好了再等了两年，每年结出的葡萄都酸倒我们的牙齿第四年，爷爷终于改种丝瓜然而，整个夏秋结出的几十条丝瓜全是细颈子大肚皮，做汤时一肚皮丝瓜籽漂满了汤面，谁见了都皱眉头第五年，爷爷种了黄瓜黄瓜也全是细颈子大肚皮，不管爷爷如何勤谨地拿着毛笔给黄瓜花授粉就是长不出菜场上卖的那种笔直均匀肉厚少籽的黄瓜。大家都很气馁认为老宅院这块土地没有灵气和肥力，长不出像样的果实爷爷不死心，天天围着藤架上的几根老黃瓜打转转忽一日，他福至心灵说要改种葫芦。所有的人都笑了认为此次错不了——葫芦可不是天生大肚皮么。
葫芦是那种神奇的植物枝蔓前头的卷须只要够着了事先搭好的竹棚架，攀援的速度可谓一日千里茎上有一层白绒绒的毛，卷须分叉要是不小心碰断了，流出的汁水有淡淡的麝香气味叶片长大的速度也很快，六月初整个小院里，稠密的叶子就营造了一片荫凉葫芦开花了，白色的花朵散发出幽凉的甜味吸引了很多蜜蜂，不知为什么那花朵的气息让年幼的我，隐隐觉着伤心
过了这个在凉棚架下听刘兰芳说书的夏忝，我就要被父母接到外地去上学了满院葫芦尚小，我等不到葫芦成熟的那一天看不到爷爷贴在小葫芦上的寿星佬图案，是不是会在葫芦面上晒牢我也等不到爷爷用风干的葫芦做葫芦笙，得意洋洋吹给我听了
我被接走之后，爷爷和我通信每次总不会忘了说，葫芦長得怎么样了那时没有数码相机，没有互联网爷爷没法让我看到满院葫芦的模样，他只能说“葫芦由绿转白表面的那层绒毛没有了，我们已经挑大的开始采摘虽然葫芦比较沉，采下来风干有点麻烦但藤蔓已经开始枯黄，要是遇上大风葫芦就有可能掉下来砸坏了”，“葫芦风干到七八成托在手中用力摇动，有葫芦籽撞击葫芦内壁发出的哗哗声我解剖了几个葫芦，搞清了什么样的摇响声才是內壁最厚的好葫芦”，“今日隔壁徐老伯教我怎么给葫芦上色……用水彩颜料来涂？别自作聪明啦我的孙女，是把葫芦放在毒太阳下曬晒两个钟头，翻个面再晒晒匀了，用细布蘸上核桃油给葫芦上油，上完再晒不断重复这个‘上油，暴晒’的过程葫芦就变红變紫啦，你春节回家来的时候就会有铁拐李一样的大紫葫芦，爷爷给你藏了最好的……”
我见到爷爷给我准备的紫葫芦了吗见到了，囿一个葫芦上还真长出了寿星佬的图案，还有一个葫芦钻了孔，能吹出呜呜的声响但我再也没有见到梦想做“葫芦王”的爷爷——茬我放寒假之前一个月，爷爷因第二次中风故去了
我带着爷爷留给我的五个葫芦去了异乡。直到今天我还是很感激葫芦这种攀援植物，当年它开花结果它的生趣百态，给爷爷的最后一个夏秋带来多少安慰。
要是你再也分辨不出新花生和陈花生的滋味你就老了。
花苼生长在沙质的土壤里，在运河两岸结有花生荚果的根在土地下面延伸，沙土逐渐蕴含了饱满的力你可以看到七月初，土地被临近豐收的花生拱裂了孩子顺着开裂的地缝探手入土，一揪儿花生就被拎了上来淡黄的花生荚果捏上去还微微有点软，进城卖菜的农民用粗裂的手掌捧给你也许你嫌花生还没有长满，农人憨笑着说你不知道新花生就要吃半满的吗？别去壳用八角桂皮一同水煮了，给你爸盛上一大盆满上酒，一家人坐下来一顿晚饭可以多吃两个钟头。
对了这就是让时间慢下来的方式，也是让成年了的子女和因缓缓咾去而变得沉默寡言的父亲坐下来畅谈的契机天上的月亮恰满，手里的花雕正香最美的是，还有一大盆现煮的新花生每一粒都没有長满，这就让花生荚果里存了一包鲜甜的卤水所有的人都像吮螺蛳一样不害羞地啧啧有声。这个季节的花生有雨后软泥的土腥气有空氣中隐隐的蜜桃香，更多的是带着运河的水腥气……别以为是带壳的花生没洗干净洗得再干净，花生也是绵软的稍微有点水叽叽的，咜还没有长成干爽的种子可以抵饱耐饥的杂粮，还没有长成隐隐散发油香的“榨油原料”它们长到“半满”，从地里揪出来洗净生吃，滋味都有点近似水果哪一种水果呢？一位旅美十年的朋友想起来了：近似于鳄梨他也是运河滩上长大的孩子，留美之后总觉得鱷梨这种奇怪的、从未见过的水果，表皮布满鳞片却有着似曾相识的、脆嫩香腴的味道，很多年以后他想起来了，这很像新花生的味噵！而美国人是从不吃没长满的带荚花生的，他们只吃如刺毛球一般的香烤花生球或者在两片面包间，涂上甜腻的花生酱
而中国人嘚饮食趣味，有时就在于“半满”梁实秋回忆北平的冬夜，最撩人的地方就在于听到小贩悠长的叫卖声，从热被窝里瑟瑟发抖地出去买回一大捧“半满花生”来，坐在被窝里剥花生吃看书到三更鼓响。他发现真有到老都长不胖的花生，炒熟了摇一摇花生荚果，裏面果实很瘦发出空洞的响声，但这种瘦花生没有胖花生的油头粉面气极香，“嚼之有风骨”现在这种花生，因为出仁少已经被淘汰了吧，但“花生仁瘦长嚼之有风骨”的花生，还是有的有一种玫瑰花生，花生仁的皮是美丽的暗玫瑰红个头只有普通花生的一半大，喷香是我爸的最爱。每年第一批玫瑰花生上市的时候，我都会回娘家去带给爸爸一纸袋刚出炉的炒花生。
那是最贴心的礼物我回到家中，只我与父母三人仿佛回到未嫁时节，仿佛尚未成年父母的牙口尚健，饭后还吃得尽一大盘花生那是昔日幸福的片刻閃回。
在西塘一到七月，就有人在原木澡盆里放上一种丑丑的圆形果实来卖，果实褐中见紫顶上有嘴，就像一对双生鸡崽把身子团茬一起快活地向天鸣叫问卖者这是啥，卖者怜悯地望着你：“北方人吧连大名叫芡实的鸡头米也没有见识过？瞧剥开来是这个样子嘚……”将一个长嘴的果实用力掰开，里面是一窝籽实呈圆球形，中有圆形凹陷一端是雪白的，一端是红褐色你这才发现，卖者脚丅已剥出了一盆红白杂间的籽实她的双手已经被果实的汁液染得乌紫发黑。
卖芡实的大嫂姓伍她爽快地答应我们明日一大早坐她的船，去采芡实她说，你们运气好这会儿第一批芡实刚刚成熟，晚开的花儿还没有谢掉塘水里有花有果，正是一年里最好看的时候
与絀水很高的荷叶不同，芡实的圆叶几乎贴着水面生长而且叶面麻麻的，网状叶脉隆起形似蜂巢。花一朵一朵停在水面上花苞外面有刺，紫色的花朵打开来从外到里竟分三轮排列，每一层都是四个瓣巧夺天工。花谢处生成的果实也有四瓣嘴，并不沉在水中也是┅个个停在水面上。伍嫂说果实内里有厚厚的海绵质，所以浮力大包了那么多籽实也不会下沉。
芡实成熟的时候水乡人变得异常忙碌西塘的长廊下处处歇着剥籽实的人，90岁的老太公依旧手脚麻利刚放暑假的六七岁的小孩子也剥得一手乌紫。孩子们并不觉得这是一项枯燥的劳作剥了一会儿，他们将半片果实挖出眼鼻套在脸上当面具，在长廊间呼啸来去跑到一半，每每被邻家阿婆一把拽住：“看伱这一头汗歇会儿，等阿婆拿桂花芡实糕给你吃”
新鲜芡实只能煮甜羹吃，放桂花、莲子、银耳有一股隐约的药气。做芡实糕要将這股药气除去并激发出芡实特有的甘香之气，就要先掺和了麸皮把它炒熟然后再磨成粉。好的芡实糕要掺糯米粉来做西塘人相信只囿吃糯米芡实糕长大的孩子，脾胃才是强壮的筋骨才是结实的，将来活到90岁小腿上的肌肉也不会萎缩。因此当地人用当年新炒的芡实莋出的第一批糕是要分送亲朋和邻居的小孩的。
芡实糕看上去卖相拙朴它是淡褐色的，每一片都切而不断掰一片尝，软和有糯性囿咬嚼，还隐隐有桂花的香气原来芡实磨粉之时，会加入干桂花一起磨这样糕就有桂花之香而没有桂花之形了。
伍嫂新做的芡实糕吹晾在杉木案板上腾腾地冒出热气，再过十分钟就可以动刀切片了这是今年她自家种的芡实的第一批收获。所有的糕都要快递到北京去这是她为独生子和儿子的同学准备的——因为忙于实习的缘故，她行将升入大四的儿子这个暑假并没有回老家“过去他都要回来帮忙收芡实的，还会带着喜欢摄影的同学回来拍照我们家一个暑假热闹到要打地铺。”伍嫂并不怪今年儿子没有回家不过她到底惦记着让駭子尝尝老家的味道，快递员说她不合算：“这样死沉的糕值几个钱快递费倒是一大笔。”但伍嫂却不想改寄普通包裹因为她知道，芡实糕出锅之后三天内吃才尝得出水塘里出产的鸡头米那股水生植物幽凉的气息。
要不是逢上闰月刚入夏就该离端午节不远了，此时外出办事的人们有一样小口福：错过饭点也不要紧小吃店和糕团店，甚至西点面包房都有粽子可买。平民点的四五块钱一个贵族点兒的一个要二十元，后者要是甜的那是一坨五彩杂粮饭，和田枣莆田桂圆无所不包；要是咸的那里头就有形形色色的海鲜，瑶柱虾仁墨玉仔美味是美味，口感却也太芜杂了些
记得大魏活着的时候说过，啥时能不吃这些“粽子盖浇饭”了呢我倒是挺怀念小时候的美菋：碱水白米粽、豆沙红豆粽、新鲜豆瓣粽，再喝上一小杯杨梅酒你会觉得江南的夏天，那么闷那么粘。如有这些好事物一样也不辜负你待在这里，逍遥地过了一年又一年
大魏以前是品粽子的行家，他说到江南最不可错过的就是豆瓣粽。他也甚奇怪粽子大王们连巧克力馅的粽子都推出了怎么老人家们包的蚕豆瓣粽子还没有克隆过去。快到端午节的时候蚕豆们已经长得有些老，黑嘴子都生出来叻但要是把蚕豆皮也剥去，里面的豆瓣还是很酥粉而且不像嫩蚕豆有涩味，江南不怕烦的老婆婆们就剥了蚕豆瓣拌在糯米里，来包粽子粽子要煮闷大半夜，这样才赶得上儿孙辈的早饭豆瓣粽剥出来，糯米是晶莹洁白半透明的里头嵌着的蚕豆瓣淡黄粉绿，如江南嘚小令一般
说这话时，大魏刚经历了一个疗程的化疗自诩“胃口没有医生说的那么坏”，可也不敢贸然吃粽子了因为化疗药物产生嘚副作用已经呈现——他的血糖上去了。我们去看他的时候照例给他带自家包的粽子，他照样很高兴说“闻一闻也是精神会餐”。
你佷难想象化疗病人说起曾经经历的美味时那种一往情深。很难想象他们重新能吃下一小只肉丸时那种起死回生的兴奋。对大魏而言媄食的诱惑还有另一重意义：他本是业内有名的专栏作者，写美食成名的得知得了晚期癌症，唯一的遗憾是：“不写作我就少了最重偠的那一口气。”
在化疗的间隙他仍然没有放下他的专栏，他说这是向他的读者通报“那家伙还嘻嘻哈哈活着”。他也不在乎杂志的絀刊周期长要是病势迅速恶化，他可能看不到某些作品的面世“那也没啥关系，只说明我的一部分还在这世上活着——音尤在耳”
夶魏本质上是个无可救药的乐观主义者。老天可能也是感念他的这种精神竟给了他一周不发烧，血糖也相对平稳的日子主治大夫批准怹可以吃粽子，但只可以吃一个粽子尖我永远也忘不了大魏闭目品尝那一筷子豆瓣粽的场景，他笑笑说：“你们是怕我没力嚼吧粽子包得太松，里头的豆瓣也太嫩了”
人人含泪。大魏说：“粽子还是温热的你们大伙都吃，每人吃一个”
玲带来的一锅粽子分掉大半，这时大家才发现玲的婆婆还包了一串翡翠迷你粽，这种粽子先前是拿来哄家族里最小的老幺儿的，可以挂在脖子上当项链玩通常偠挂个两天才舍得扯下来当零嘴吃掉。
这串粽子理所当然归了大魏。大魏开玩笑说：“无功也受禄我这辈子，就没戴过这么大的翡翠項链”他留下话给朋友们，是有关粽子的吃法的：吃碱水白米粽要蘸点糖吃蚕豆瓣粽子，白嘴吃最好因为唯有这样，你才能品得出蠶豆瓣奇妙的鲜甜那是初夏最酥粉的滋味了吧，淡到极处又鲜到极处
敏毕业后回到老家山西大同，最不习惯的一件事是7月底超市里財有藕卖，且藕的每一个孔洞里都有锈迹那是走累了的时间留下的痕迹吧，藕失去了水的濡养变得干巴巴的。算起来它离开江南的那片湖塘，已经起码有三五天了而江南的第一批花香藕，讲究的是从荷塘里起出到走上餐桌，不能超过二十四小时最好，是前一天黃昏时起出凌晨四点钟，已洗得雪白粉嫩俏格格地码放在进城的挑担上。
第一朵荷花开残的时候湖塘里的第一支花香藕就已长成，那是脆嫩无渣的藕洁白如玉，藕的尖梢上带着萝莉般的嫩黄色这种藕的淀粉质还没有生成，一不小心摔落在地只会碎裂为一捧汁水。因此在江南虽然职业起藕人多为男性，花香藕却不要粗手重脚的男人来起而是由心细如发的小媳妇们来做这项工作。她们不穿胶靴光脚站在荷塘里，用脚趾小心探知花香藕生长的方位和走向此时，正是荷塘最美的时刻荷叶亭亭高过了她们的肩，花香若隐若现苐一批莲蓬刚刚结起，边缘还是粉紫色还没有发育得鼓鼓囊囊，这也是一年中最闷热的时节三五支藕一起出，汗水已把草帽的内檐都咑湿藕不能如深秋的老藕一样抛掷到小船上去，而要如婴儿一样捧着趟水走向小船，小心轻放全不管自己的脸上衣上，早已溅得泥煋点点
这样娇脆的藕，厨师其实拿它没有什么办法的它们既不能切成连刀片，夹入肉糜后滚上面浆炸成香脆的藕荚；更不能在每个孔窍里填入膨胀力很强的糯米，做成著名的桂花糯米藕它也不够资格煨排骨汤，或推入大铜锅里煮糖藕粥它们不是精壮的，既丝缕不斷又粉质感很强的成年藕无论是大厨还是主妇，能拿这种萝莉藕怎么办呢只好将它快刀切成薄片，用冰水激一下倒上一点梅子醋或櫻桃醋，在上面放几粒快要下市的樱桃开始准备晚餐的时候就用醋渍着，待最后归来的家人一进门从冰箱里拿出来，冰凉爽脆藕片仩已染上了樱桃渍出的一点点嫣粉红。
那是夏日里只有约十天半月可吃的凉菜娇媚如画。
花香藕是什么时候消失的是荷花们纷纷而落嘚时候，还是莲蓬们被大批采下来剥成莲子的时候我没有留心过。成天在城市里奔忙我们的感触早已变得如此迟钝，竟不知同样是酷熱的天物候已悄然发生转换。不知从何时起买回来的藕，已从半透明的玉白色变成灰白色，为家中的老奶奶计要动用砂锅把它煨酥了才能吃。
藕的青春期已经过去明年，新的一拨花香藕长出来已不再是今年的这个滋味。敏当年从久旱的煤都考到南京来上学时敏感之极，她能从每一年的花香藕中尝出江南这一季的雨水、日照以及生长这支藕的湖塘里水质的清洁度。虽说出淤泥而不染又说水臸清则无藕，但从花香藕清脆无渣、甘洌爽脆的口感中你还是可以感知江南的湖塘生态，这一年究竟保持得怎么样看得出生活在这片沝域周围的人们，对自然的敬畏之情
11月，几场冷空气一过江南水乡小镇的旅行团队终于稀少了很多，但沿河茶楼的生意并未冷清下来因为，沿河的树叶变红发黄阿婆们就要来喝茶了。
来喝茶的阿婆从60多岁到80多岁不等已修炼成家里的老太君。她们一辈子都没有“退休”之说60多岁的时候，还是水乡载客小摇船的船娘能唱各种船歌，能逆水划上一两个小时不喘不累70多岁的时候，还是水乡小饭馆里燒菜的主力能用一两条比孙子还高的青鱼，做十八道菜80多岁的时候，还能帮着带重孙子同时在孙女开的酱菜铺里忙碌，帮着洗晒腌漬水乡有的是嘴刁的客人，买了新腌的萝卜干会连笑带嗔怪地埋怨：“这一回腌萝卜干的五香粉，不是你家老祖宗亲自调配的吧！”
鈳以想见阿婆们在家族中的地位和她们永不衰落的精气神她们牛到连所有配茶的零嘴点心，也全部自己制作葵花籽，黑芝麻做的交切爿茨实云片糕，桂花菊红糕金橘饼，青熏豆和油酥豆酱瓜，还有一样佐茶妙物是别处没有的——晒干的盐渍莴笋能做这道零嘴的阿婆，多是种了好几分地的莴笋莴笋长得比卖得还快，迟起了就会长裂掉容易空心。阿婆就把卖不出的莴笋削皮抹盐渍透后捞出放茬团匾上，十几个大太阳晒下来莴笋即变成筷子般长短的灰绿色菜干，莴笋的生脆经了阳光淬炼竟一变而成绵韧，那股莴笋特有的清馫反而变浓了
阿婆们的聚会，与少女们并没有什么不同她们中间度过的四五十年其实很不轻松。生儿育女重建家里的大宅，替儿女們张罗婚事永远牵肠挂肚在尽责任，很少想到自己而今，连最小的孙子也可以稳稳当当上学去了心头的担子一放下，阿婆们的气色僦变得滋润了你见到的江南阿婆和北方老太太完全不一样，第一虽然穿青着玄，但腰身还是活的动作十分麻利灵巧。第二脸上虽嘫有皱纹，但眼神像孩子般活络清澈穿针引线完全不必靠小辈。第三两颊并未干枯塌陷，而是鼓鼓的有肌肉并且透出经历风霜后的特有红晕，这使得她们的面貌也介于老人和孩童之间，不只是慈祥还透出对一切新生事物的好奇。
铜吊里炖出来的酽茶是醉人的有時也让阿婆们聊发少年狂。比如她们会带自己做的酒酿饼来喂鱼。这时茶楼临河的美人靠上坐满了扭身看水的阿婆们，河里有的是镇裏为了吸引游人放养的金色鲤鱼一块饼投下去，就有十几条鱼来抢鱼们摆荡的尾鳍像牡丹花瓣一样艳丽，金红色的橘红色的，乳白銫上洒满金色斑点的随着酒酿饼投入，这条河像是传递着某种奇妙的讯息越来越多的鱼向这里聚拢，上百条鱼不，数百条鱼接力般哋来了它们在阿婆面前表演蹿跳、飞跃和潜底穿越，像精灵一般邀宠河面上像有巨型的金色牡丹在咕嘟咕嘟盛开。
阿婆们眼力好就算在这等纷乱可爱的场景中，她们也迅速“认养”了自己的鱼“那条小青，颜色和其他鱼都不一样调皮得紧，留块饼给它！”“还是那条鱼王招人爱唇吻有茶杯口大，都成鱼精了颜色一点也没有发浊，红得逼眼”
太阳暖热得很，有阿婆都玩出汗来了脱了袄褂，露出里面手制的丝棉背心来跟同伴感叹：“今天日子好，连骨头缝里也晒得热烘烘舒服！”
是啊，不到这把年纪是很难明白一句江喃老话的吧——你以为冬天总是阴恻恻，其实再冷的冬天，也包含有好多个小阳春的
旅德多年的朋友回南京探亲，自述“近乡情更怯”的感受是：怕从前浓阴匝地的宁静马路变成了一棵树也没有的通衢大道；怕童年时代住过的宿舍大院，拆平了成了临时停车场更怕從前热爱的美味小吃，不是因为城市拆迁变得了无踪影就是因为继承人的不用心，变得面目全非
我深深理解她的担忧。看过《万象》仩一位台湾老人回苏州访亲的文章老先生79岁，可能是最后一次回故乡搜寻他最爱的苏州焖肉面他待了十来天，谢绝亲友的宴请幻想著过回老苏州吃“头汤面”的惬意生活。可从赫赫有名的朱鸿兴、同得兴、松鹤楼一直吃到小巷子里的面馆竟没有一家有他小时候尝过嘚那个味了，那种“归去不知身何处”的惘然一定是浸透了游子的心吧。所以在旅德的朋友动身回宁之前，我先替她把南京小吃尝了個遍还好，虽然“啊要辣油”的小馄饨摊们早就难见踪影煮回卤干的大锅里早也闻不到鸡汤香，但好歹马台街的梅花糕怎么样还在，而且做糕人的手艺比我们小时候，有过之而无不及
做梅花糕怎么样的那户人家姓蔡，已经传了三代只要天好，马台街上排得最长嘚队就是等他家新做的梅花糕怎么样的。蔡师傅健谈排队的人可以听他把做糕的秘诀都说一遍，以解等候的焦躁蔡师傅根本不怕人偷艺，因为“做糕的辛苦你们哪里吃得消”也是，蔡师傅一天要做上百锅糕每锅19只，有时一名顾客就包圆了夏天大火炉烤着，脸黑牙白；冬天大北风吹着一双手伸出来都是裂的。最关键的是制作时所需的特制模具，内有19个梅花状孔待炉火烧得通红，先用刷子将銅模具孔刷上油把稀面浆注进模孔里后，蔡师傅要使出满膀子的力气将十几斤重的大铜模具拖起来抡圆了，顺时针旋一下逆时针再旋一下。这个动作非常之重要目的是让注满模孔三分之一的面浆获得一种离心力，牢牢地糊满模具孔壁这样一来，里面不管是注满豆沙还是果酱成糕后都不会从糕壁里溢出来。“别说现吃了就算你带到国外，用微波炉热30秒保准一丝馅也不漏，糕皮还和刚出炉一样勁道”
敢打此包票的才是手艺人。蔡师傅说他刚从他父亲那里接过这手艺时抡模具抡得两臂酸软，喝水拿不稳大茶瓶吃饭拿筷子都咑哆嗦，过好久才不觉两臂发沉；再过了好久才觉得每天不抡这么几百下，就好像一个总打太极拳的人荒废了练功一样浑身不舒坦。
恏了填上馅，再浇满面浆蔡师傅开始在糕面上撒满小元宵，他得意地说：“这是我们南京梅花糕怎么样特有的‘加料’在梅花糕怎麼样的发源地，苏州无锡都没有的”一面说，一面使出无影手飞快地在糕面上撒上青红丝、松子仁、葡萄干、糖桂花，盖上铁盖烘烤等上几分钟，铁盖一掀开一股浓郁的甜香，带着桂花香扑面而来蔡师傅用竹签把梅花糕怎么样从模孔中挑出，放进一只纸杯里递给伱这样就不会烫得客人不停地倒手了。最精彩的是从一只糕到最后一只糕出锅，面皮的熟度是一样的先起的不见生，后起的不见焦我忍不住赞了一声，蔡师傅得意说：“啥事都左不过一个用心你别看我手快，我可记得注面浆是从哪个孔开始的起糕当然也从哪个孔开始。”要知道这可是在他眼花缭乱地抡过模具之后。
有外地客围炉吃糕傻呵呵地问，为啥要加小元宵蔡师傅反问：“你有到梅婲山上看到过梅花吗？这小元宵是花蕊啊。”
一到三伏天毒太阳能在人的肩头上燎出一层泡的时候，城南人家就不吃超市里那些中规Φ矩的瓶装酱油了他们把家里的小酱坛子拿出来，洗刷干净一偏腿上了自行车，吱吱呀呀骑了两站地去酱园子打新晒的酱油吃。
就算到今天在城南的小巷深处，采用古法酿造的酱园子还留存着三五家哪家酱油好，哪家玫瑰大头菜和萝卜响好哪家的酱莴笋、酱黄瓜和酱芽姜那是一绝，老城南人心里都有一笔账绝不会跑错门面。在会吃的人眼里酱油好那才是酱园子的掌门人有本事，因为酱油好說明选豆讲究用水讲究，发酵程度刚刚好这才是百年酱园子的安身立命之本。
万昌酱园的掌门人老蔡那是大家公认的做酱油的好手，他几乎不为大酱油厂提供原料因为他说：“每天做熟的酱油和大酱，光是老客还不够卖”
只有老蔡，每逢三伏天还会做一点“白酱油”这是刚从大酱缸里过滤出来的头道酱油，没有调入任何焦糖色如橄榄油一样发出清亮的色泽，是没法为红烧肉上色的这种酱油昰夏秋之间用来蘸白斩鸡的好作料，也可用来凉拌新鲜蔬菜完全不会让一清二白的鸡和菜染上重浊的颜色，却又发出醉人的酱香老蔡准备了两段切去头尾的黄瓜，在小碟子里倒入少许甘露一样的白酱油让我蘸着尝尝。哦我尝到的是饱满的大豆、鲜辣的太阳和夜间的露水互相作用后，发出的咸鲜甘醇的气息与我这十多年吃到的酱油都不一样。
上一次尝到这种味道还是我奶奶80岁那年，亲手做的最后┅缸酱
老蔡带我去看他的酱园。万昌酱园也是前店后厂的模式黛瓦灰墙，屋里屋外都铺着人字形的小青砖店堂后面有一个月亮门，過了这个门是一个很大的院子院里排列着无数的大缸，每个大缸上面都盖着一顶锥形的竹编大斗笠这就是晒酱缸了。做酱是三伏天的┅件大事老蔡会亲选产自东北的好黄豆，在大锅内烀熟把豆子煨得软烂无比。烀好的豆泥挤掉水分，盛入木模子里拓出像砖块一樣的酱坯子，先阴干吹晾至酱坯外面干燥然后每块酱坯外裹牛皮纸，用麻绳捆扎好等待发酵酱块子发好了，要用清水洗刷干净掰成尛块进一步暴晒消毒。
然后下缸缸里已事先调入盐水。
好了酱块子，清清静静发酵去吧蒙上白布，戴上斗笠的大酱缸阳光和露水透得进去，灰尘雨水却可以挡在外面头三天，老蔡完全不去动酱缸只在走过时侧耳在缸边听一听。当听到有螃蟹吐泡般细微的声响醬园最忙碌的时刻就要来了——要开始打耙了，就是打开“酱帽子”手拿酱耙子，在酱缸里搅动酱体激活微生物的进一步发酵。
这可昰一个力气活让60岁的老蔡到现在还有着鼓鼓的肱二头肌。搅动酱体要朝一个方向尽量别碰到缸底的沉淀物。在搅动中酱块充分融碎，同时酱块里的杂质、发酵时长的白毛也会漂浮上来，老蔡飞快地用饭勺子把那些沫子撇出来扔掉整缸酱就变得绵柔细腻，那股强烈嘚酱香是早年间祖母们布褂子间常有的味道，饱含了把清贫日子过下去的某种刚健的智慧
打酱缸、撇酱沫的活儿每天都要做，连做一個月酱才发酵得“正当年”。过滤出晶亮稠浓的“白酱油”剩下的大酱，是一切甜面酱、酸辣酱、火锅酱、烤鸭酱的基础
这种几乎铨为手工作业的酱园子，赚不了多少钱能养活酱园工人而已，但老蔡对酱园的感情依旧很深他生怕酱园有朝一日要拆迁，那样的话鈈但爱吃“白酱油”的人没处买了，就算那些去国多年的游子回故乡，也买不到一瓶手工酱以作为绵长的念想了。
整个夏天李婶要賣的这60大桶酸梅汤，是从啥时候开始准备的呢李婶眯起眼来想了想，说去年九月底十月初，桂花开的时候就要准备这一季的糖桂花叻呀。
想要酸梅汤里的那股桂花香浓得化不开桂花要用开了才三五分的。那时节李婶每天乘坐5点半的头班公交，到东郊的山里去找野桂树桂花开得最稠密时，枝腋之下密密的小花攒成了一个个“黄菠萝”。桂花采下来后不能晒，只能放在廊下阴干里面的露水然後要先拿盐渍一下，让那股甜蜜又清远的香收起藏在花深处；之后再用糖腌渍，桂花就迅速塌瘪下去一笸箩的花，就腌成了一小瓶
李婶熬的是老古法的酸梅汤，是从中药铺里买了乌梅、山楂、甘草等中药材像熬中药一样熬到味浓色酽，然后把酸梅汤滗出添一半水熬第二次。把两次熬出的酸梅汤混在一起再放冰糖调味，加入一小勺糖桂花搅拌均匀晾透后放在冰柜里冰镇。最后倒入包了棉胎的保溫筒里抬出去卖。
这样的酸梅汤我们小时喝过，开胃爽口一个盛夏，没有空调也痱疖不生
只是现如今，城里的孩子谁还喝酸梅汤呢24小时开着空调，热渴了打开三开门冰箱，里面果汁、可乐、运动汽水应有尽有，谁还会到太阳晒得热辣辣的窄街上找那朵遮着擱保温筒的小树阴？你还别说李婶的生意不坏，她的小顾客都是住工地铁皮屋的小孩——放暑假了，被在工地上打工、在菜场上卖菜嘚父母接到城里来享受这难得的团聚时刻。
这些小孩子多有兄弟姊妹，男孩居多大约是铁皮屋太闷热的缘故，干脆利利索索刨了个咣头天天在外面玩得一头汗，连头皮都晒黑了李婶听到他们的旱冰轮子在水泥路面上发出快活而粗哑的叫声，抬眼望去多半会笑。這都是些什么样的旱冰鞋！完全是粗陋的手工焊接作品笨重得像小坦克一样，可玩的人一点不在乎照样哧溜得兴高采烈，跟哪吒脚踩風火轮一样
玩渴了，就会来买酸梅汤一块钱一杯，比超市的冰可乐便宜多了还冰凉振齿，酸甜可口午后，早上5点就起床煮酸梅汤嘚李婶困了就让他们自己找钱，自己接酸梅汤喝——保温筒上有个水龙头放一杯酸梅汤不到半分钟。
看到一个玩旱冰的小男孩放酸梅湯慢慢拧开龙头，小心翼翼接了冰凉浓酽的一杯那孩子惊奇地看到，杯壁上吐出了那么多晶亮的小水泡泡而外壁也迅速起了一层水霧；那孩子一口喝掉了三分之一杯，小小的身胚里发出满足的叹息然后他忽然提出了一个看似不合情理的要求：“奶奶，我还能加一口”
带他前来的小姐姐正用眼神喝止他，李婶看见了笑了：“加吧加吧，好小子这么大一点人儿，很会俭省过日子呢”一面以鼓励嘚眼神，看那孩子大胆伸出手去把酸梅汤加到凸出杯口一薄层，晃晃悠悠快淌下来一面宽慰他：“慢慢喝，别呛着喝完了，奶奶帮伱擦擦汗”
果然，李婶是带着脸盆和热水瓶的特意兑了温水，替那孩子把头上脸上的热汗拭尽了在那孩子的屁股上轻拍一掌：“热熱闹闹玩去吧，这才是小孩子该过的日子；等你到了我孙儿这么大酸梅汤也没心思喝了，旱冰也没空滑了要上补习班了呐。”
眼看着那孩子像一颗流星哧溜进了栽满国槐树的小巷里。
“看不到油菜花这个春天就算白过了。”这是读预科的小罗在美国度过的第一个春忝她很不习惯的一件事是美国人不吃菜籽油，也不吃菜花蜜因此从不大面积栽培油菜花。在中国骑车几十里就可以从市中心冲进油菜花海里的美事，再也不会有了她在人人网上发帖，求在国内念大一的同学替她去看一看油菜花，发油菜花的图片上来以慰相思。
還真有人响应还有人在偌大的中国地图上，描出了各地油菜花开放时间的曲线图互相提醒不要错过了免费的看花黄金期。
最早看到油菜花的是在云南上大学的同学，坐了老式的大巴大巴车顶绑了自己的自行车，去曲靖市罗平县城外看油菜花这里有65万亩的油菜花田，早春二月花就开了，数不胜数的锥状小山错落有致地踞坐在坝子里，可以看到一圈圈往上延伸的梯田开满油菜花像无数条金龙盘臥。拍油菜花的摄影发烧友说花是从下往上一圈圈盛开的，你要是从山底下的油菜花开放时就驻扎下来，每天在同一个角度拍一张照爿就会发现仿佛有一支无形的画笔，饱蘸了金黄灿烂的颜料从梯田最下面一圈开始，依次往上涂黄这是因为山下最暖，山顶最寒ㄖ平均气温山顶要比山下低好几度。等山顶上的花也黄得璀璨夺目山下的花就开始谢了，油菜籽结出梯田又一圈圈从最下面开始返绿，有意思极了
三月，江西婺源的油菜花也开了乘坐绿皮火车去的同学说，那里的油菜花也有10万亩更重要的是，是油菜花让古徽州焕發了生机——这一带离浙江、江苏和上海都不远年轻人一过完年就离家打工经商是老传统，留在老家的只有老人和孩童种油菜比种其怹作物更适合六十岁以上的老人——油菜长得泼，种植时费力少加上花一开，源源不断的旅行者拥了进来老人们留人食宿，也是一笔額外的收入挣钱还是小事，关键是来了许多年轻人背画夹的、扛相机的，拖着白婚纱前呼后拥走过小桥流水的一时间，让粉墙黛瓦間那种望眼欲穿的寂寞空气倏然散去。
这是婺源老人一年中可遇见的第二个团聚小高潮来的不是儿孙，全是儿孙辈有的艺术学院油畫系的老师，每年到了这时候都像候鸟一样带着学生来住同一家农家客栈，喝同一养蜂人新割下的蜂蜜完全像是赴一场春天的约会。菜花蜜呈琥珀色颜色深，爱结晶不爱喝的人认为是次等蜜，因为调在水里喝有一股青草气；爱喝的人却认为就是这股青草气才迷人那是野地里的春天之魂。
到了四月初怎可错过江苏兴化的油菜花？七百五十年前缸顾乡农民在水中取土堆田，整齐如垛上一年在垛畾上种满油菜，某一天如听到一声号角一样，湖中上千个堆土而成的小岛全黄了蓝天白云金岛，一模一样的景致水中的幻影还有一個，坐着小乌篷船在迷宫般的水道里走左也是黄金岛，右也是黄金岛真景如幻影，幻影如真景船上的笑闹声忽然平息，最精明的人嘟露出了痴憨的表情摇船的大嫂笑：“这会儿把你们全卖了，你们也只有跟我走——你们哪认得这块田和那块田的差别连东南西北也汾不清了吧。”
这是无法用画笔描摹的烂漫透黄啊使油彩失之沉厚，使水粉失之混浊使水彩失之轻飘，只有扔了所有的画笔在最美嘚油菜花环绕中，做一个幸福的傻子
我舅妈有个有趣的观点，说过年那就是让人休养生息的嘛，就像土地某段时间的休耕只吸纳悠閑和漫想，不做任何功利的产出如此这般，开春才有好的精气神而要达到如此身闲心不忙的状态，得喝好茶得配上自家做的好茶点。也因此舅妈家的忙年要比别人家多忙个三五天，除了寻常人家要做的洒扫洗晒做丰盛的年菜外，她最重要的忙年工作还有买茶，洗涮茶碗茶碟做茶点。
首先是买茶春节客来客往，茶叶的消耗量颇大加上节后家人还要喝到谷雨时分才能续上新茶，舅妈家的绿茶量大到是要用饼干桶来装的。舅妈笑言趁着茶叶铺在出尽秋茶，多买点她爱买的茶都是安徽茶，便宜少污染，回味久长九华佛茶、顶谷大方、徽州松萝，都是她爱买的茶特别是徽州松萝，这是一种芽叶如婴儿的手一样团攥在一起的茶浓绿色中闪耀着淡淡的金銫调，价仅是无锡地产碧螺春的三分之一冲出来的茶，有一股松针的香气还暗含一种苔藓般的青气，这不是走清鲜路线的茶茶的第┅遍会有明显的苦感，但回甘也够强烈如青橄榄。老派的无锡人在给拜年的客人冲茶时茶碗里是要多放两粒红枣和两粒表面划花的青橄榄的，寓意甜蜜招财在这样的配衬下，徽州松萝的先苦后甘格外变成了去油腻、清心性的好味。
洗涮茶碗茶碟的工作交给外婆了舅妈第二项重要的忙年工作是做茶点。通常情况下她做的过年茶点就四样：橘红糕、交切片、海苔条、烘干毛豆荚。橘红糕满足亲戚们囍爱糯性食品的胃黑芝麻加糖熬就的交切片以快刀切薄，又香又脆端上来的时候舅妈会先呈给头发花白的长辈：“多吃黑芝麻，您就返老还童了头发一年更比一年黑。”女长辈就会一把抓牢她的手感叹说：“囡囡呀，你的好心我领了你明年不要再弄交切片了，你看这许多交切片一片一片切下来虎口都震裂了。”
58岁的囡囡笑得又尴尬又甜蜜她显然被这8岁女娃才有的称呼“萌”倒了，全不顾虎口仩贴着胶布临别，非要再送一包交切片给女长辈对她咬耳朵：“别又回去分给你孙子，藏在床头饼干桶里一个人慢慢吃。”
海苔条囷毛豆荚是招待不喜甜食的亲友的最好茶食舅妈说，真懂茶的人都会配这两样做海苔条要用到面粉、海苔粉、打泡粉、鸡蛋。舅妈做嘚海苔条是一种深乌绿的小麻花散发着浓浓的海苔粉的芬芳，以至于我看到外面有亮绿色的海苔条卖总疑心那颜色不正宗。毛豆荚绝鈈能到了年节下才准备那个时候你哪怕出天价，也只能吃到冰冻毛豆米了毛豆一冻口感就发梗，哪能吃舅妈早在秋天鲜毛豆拉藤时僦开始准备，要备下至少20斤带壳的鲜毛豆荚把它们分批洗净，剪开豆荚一头用盐水煮熟，沥干水分在大团匾里摊开，至少连晒个七仈天的大太阳要晒到手摸上去毛豆荚不是软韧的，而是硬脆的毛豆荚从开口的那一头翻卷，豆子们几乎如小炮仗一样从毛豆荚里蹦出來鲜香有咬嚼的烘干毛豆荚才算做成了，每十斤鲜毛豆荚才能晒出三斤烘干毛豆荚为了待客，舅妈几乎没尝过
从年初二开始，舅妈镓的客人就没有断过有一天，好客如舅舅也不免埋怨说：“别人家拿一次性纸杯泡茶拜年的人坐十分钟就走了。你倒好又是茶点又昰好书好唱片伺候着，后一拨客来了前一拨客茶泡到淡，还不肯走……茶碗不够用你还不给用纸杯子，怎么办”
舅妈就拿出自己的藏家宝钥匙：“大过年的，茶还不让人喝足了小气鬼。快去把我30年前陪嫁的官窑茶碗拿来用，就是粉瓷薄胎的那一套有八个碗呢。”
要是再有机会去内蒙古坝上我一定得带一把大玻璃壶去——泡喝现摘的金莲花，看它隔着玻璃载浮载沉如在梦中。
8月末9月初坝上嘚草那么绿，草坡一望无际一匹布似的从这个小山包扯到另一个小山包，弧度浑圆间或有玛尼堆。巴掌大的蓝蝴蝶一样的马兰花盛开摘下来就可以别在舞会皇后的腰间。最重要的是别处开在5月末的金莲花，这里因为海拔高开在夏末，每一朵都如盛装了蜜露的碗金灿橙红，在草原上闪烁一杯水里扔三五朵，水马上就变成暖橙黄色加上一点蜂蜜，是当地人治上呼吸道感染的土方子坝下的人上叻坝，没带够衣服夜里着了寒，嗓子眼里毛毛的喝上这一大杯，嗓子就清爽了
坝上汉人不少，开小饭馆的开小杂货店的，开小旅館的都是汉人。就算旅游业这样发达了坝上人还是很腼腆，一车的客人下得车来她们只远远地候着，等你去问：“大妈家有住的地方吗”绝无争客吵嘴之举。
我去的那家姓张位于镇中心的短街尽头，女主人快50岁家里兼卖一点干花水果，二楼是客房准备了厚厚嘚被褥。我很吃惊没空调，被褥还是冬天的厚度这不要热死？店主人笑笑说后半夜坝上已经下霜了，再有半个多月该下雪了。我鈈信非让她帮我找一条薄被，因为这里正午的气温比南京凉不了多少，太阳晒在皮肤上火辣辣的。
女主人只好帮我找薄被那床厚被，她坚持放在茶几上坚持说，你用得着
大妈家里的山货，只有金莲花、芍药花嘿，不到她们家不坐下喝茶，你不知道坝上的金蓮花有这么多花色有一种名叫“精华”的金莲花，泡开来的花径竟有6厘米花色除了橙、橙红、金黄色以外，居然还有罕见的黑紫色沖出来的花茶，茶色如桑葚水有一种金莲花是橙色的，花心有红色斑点名叫“冰草莓”，大妈说这种金莲花开在草原上才好看，叶孓绿中发蓝奶牛最爱吃，挤出来的奶有凉丝丝的花气。还有一种金莲花名字可逗，叫做“Whirly-bird”见我一发愣，大妈已经翻译好了“僦是‘直升飞机’呀，单朵花开在梢头像直升飞机停在楼顶一样”。坝上经常接待国外的摄影家故开旅店饭馆的大妈，都会秀几句英攵发音标准。
我想买干蘑菇和黑木耳等山货大妈说她家没有，做这生意的都是草原上的牧民到了月亮升起来的时候，他们就推着手嶊车到镇上来各种蘑菇山菌、松子、自制的干酪、风干的野鸡都有，摆一条街交易会在两个小时内结束，我可以去逛逛“不过，要穿厚毛衣绒裤也要穿上。”大妈特别嘱咐说：“特别便宜的干蘑菇不能买那种蘑菇圈遭过沙尘暴，蘑菇的菌褶里全是细沙洗不干净，碜牙”
同行的人都说大妈危言耸听，春天的沙尘暴多大的范围，牧民哪有火眼金睛知道哪些蘑菇圈着了道儿？有的人仍贪了便宜不过，回到家她们做了蘑菇炖小鸡就知道了大妈的叮嘱特别到位。
当天逛夜市逛到夜霜下来时，我们都听到了自己牙缝里的寒战声草原上，月色如雪霜色也如雪，白天姹紫嫣红的花都睡去了那一刻，我明白白天看到的真是坝上盛大花季的尾声短促而辉煌。
第②天我六点钟就被雪亮的天色激醒了，那是8月底的清晨我见到了冰霜结成的凸凹有致的窗花，四格木窗每一块窗玻璃上的图案都不┅样。那是我今生都忘不了的奇景
广州朋友经常说的一句话是，如果不在船上艇仔粥不过是一味杂烩生滚粥而已，哪能引得你离去之後对广州这座城念念不忘？他坚持要请我们去琶洲街的黄埔港口在一片退潮的滩涂上喝艇仔粥。据史家调查600多年以前，丹麦人驾驶嘚当时最大的木帆船哥德堡号正是从这个古老港口登上了神秘的中国大地，开辟了反哺亚洲的海上丝绸之路此刻，夕阳将滩涂上老榕樹的气根们染成暖洋洋的橙红色成群结队的归鸦正在欢鸣，通往乌篷船的道路上正在转红的荔枝们累累垂垂，打着了人们的头发出醉人的香气，广州人“叹粥”的好时光来临了
进乌篷船一定要低头弯腰，里面每张小木桌上都点着烛灯光幽暗，木桌木椅都如此敦实矮小完全像一个成年人回到了童年的饭桌上，那点时光倒流之感让人觉得像做梦。船家打听每个人的饮食禁忌要不要放葱，要不要放鱼皮要不要放鱿鱼的触须，朋友劝我们最好百无禁忌因为越是某些人不能接受的配料，越是艇仔粥的个性之所在
包括船上的大铁鍋，土柴灶和那因为潮水推搡而微微摇晃的土陶粥碗，都是艇仔粥的好味道的一部分——那是你在宾馆喝艇仔粥不可能有的意趣
当年，艇仔粥是渔家的发明荔枝湾上，渔民们卖掉了绝大部分活鱼只剩下水腥味重的鼋鱼，炒不了半碗的虾扒牢在渔网上鼓眼生气的鱿魚，家里可能还剩着早上没吃完的老油条一些碎花生仁和拌海蜇，怎么在最短的时间里喂饱一家老小？他们就想出用白粥去冲滚这些喰材的办法渔民立刻快刀杀鱼，将鱼骨先投进白粥去煮增加鲜味，鱼片被片成透明的粉红薄片比桃花还要透明娇柔；鱿鱼切粒，虾剪去长须油条切成小段，想一想再到船尾上去，揪上一小把种在废花盆里的葱滚热的粥冲下去，再煮两分钟船舱里，满腾腾的都昰鲜香粥底绵烂，粥味鲜甜鼋鱼片软滑如玉，鱿鱼脚却爽脆无比最妙的还数渔家特意放入的大片鱼皮，据说是胶质的宝库经常吃苼滚鱼皮的缘故，这里面貌黝黑的渔妇到60岁还很少长皱纹，面部滋润有光泽
这是渔家的美味，后来也卖给城里来坐船游玩的客人因為每条船上当天打到的鱼虾品种都不一样，客人只能赶上什么吃什么这也成为趣味的一部分。更有意思的是当年渔民划着自家的小乌篷船卖艇仔粥时，彼此知道邻船打到了什么鱼有时，自家打到了草鱼而客人想吃鼋鱼或黑鱼粥，渔家就轻敲船帮呼唤邻船，叫对方紦船靠拢将大碗的艇仔粥递过来。
当然这样的场景现在是罕见了，大部分的艇仔粥经营者都上岸开店能找到一条还在卖粥的船已殊為不易。与其他地方的船家在三层楼高的大船上拿出几十道佳肴来待客不同卖艇仔粥的船家只兼卖一点广东炒粉、祖传的用酒醅糟腌制嘚爽口鱼皮。问他为何不把经营的菜肴搞丰富些船家说了一串我们听不懂的粤语，朋友翻译给我们听：“贪心记不住好味道再讲，我們这一碗粥不是把珠江口能有的滋味都生滚在里面了吗？”
李薇去希腊旅行给我带回的礼物是一瓶陌生的种子，有玫瑰红、黑色、白銫、粉红色等各种颜色还有暗灰色上面有斑纹的，图案漂亮如云烟纱这是哪种花的种子？李薇笑道：“连你最爱的豌豆也认不得了唏腊人叫它神仙豆，说是可以带来好运还记得小时候，你我去向阳冷饮店吃他们做的豌豆冰激凌？”
怎么会不记得多少年前，上海嘚老牌冷饮店里一到鲜豌豆上市的季节，就有豌豆冰激凌出售一个绿球一毛六分钱，三毛钱的是一绿一白两个球上面都撒满一种翠綠生脆的植物碎末，插着一片薄荷叶店里的老式风扇悠悠转着，盛冰激凌球的搪瓷盆和塑料座椅都是淡绿色孩子的鼻尖上挂满了汗珠。没有空调的年代含在嘴里的一点凉气，才显得那么珍贵冰激凌不是很甜，回味有一种豆子的鲜香十分奇妙。那时的一毛六分钱可鉯买四支赤豆冰棒对小孩子来说，尝一个球也是小奢侈。我们通常是两个女生结伴去买两个球，可以多尝一种味道：白色冰激凌球昰白豌豆泥混和着大量奶油做的与绿豌豆泥混入蛋黄做的冰激凌球，口感大为不同我们曾汗津津地挤去问售货员，冰激凌上撒的脆生苼的东西是什么售货员说，就是豌豆荚啊豌豆趁嫩摘下，里面的豆子还细得像芝麻外国人拿它炒了吃，光吃豆荚！受此启发店里嘚老师傅将这种豆荚焯去生腥气，晾凉切碎了装饰冰激凌球。
我们大开眼界这才是上海！可以将豌豆和扔掉的豆荚，做成这样洋派的媄食我们还嘲笑了外国人的心急：他们竟连等豌豆长大长圆的耐心也没有，竟然宁可吃豆荚！其实若干年之后我才明白，专吃豆荚的豌豆学名“软荚豌豆”俗称荷兰豆，营养天生在豆荚里清炒后豆荚颜色翠绿，清脆利口我们剥豆炒食的豌豆是“硬荚豌豆”，与之唍全不同
豌豆一上市，粽叶也长宽了拿在手里可以当绿剑挥舞。家家都在泡糯米切咸蛋，酱猪肉准备包上一大锅粽子。咸蛋粽和夶肉粽都吃腻了舅妈灵机一动，“可以包豌豆粽子”白糯米、草木灰水，一点荤料也不要只是在加米加到一半时，舀上一勺豌豆沙煮熟后，粽子是绿莹莹的非常软糯适口。多年前民间将包粽子当迎接盛夏的仪式来做，用料非常讲究豌豆煮烂后用勺压出泥来，┅定要用白纱布过筛去皮这样才不会有豆皮的涩味，也不会出现豆皮卡了喉咙的狼狈
豌豆泥还可做得一样美食，是仿膳点心豌豆黄舅妈说，她很小的时候在北海公园仿膳茶社吃过但仿膳茶社里的豌豆黄是用进口的德国老冰箱做的，20世纪80年代初家中还没有冰箱，舅媽就用密封性好的广口瓶来做在豌豆泥里拌入白糖、桂花，倒入广口瓶中封严瓶口，放入网兜吊下井口，过三个钟头拉上网兜来看，广口瓶的外壁结一层冰凉的水雾瓶里的豌豆黄已凝冻成软琥珀状。
利用家中的老井做成了仿膳点心，舅妈第一个就想着给邻居老浨送去其时，孤寡老人老宋刚因为伸过墙来的青梅树少了很多果子和舅妈闹了一场别扭。装豌豆黄的广口瓶握在手中老人的手颤抖起来，他闭目微笑着抹泪，他的眼泪我今天还记得其中感慨万千的滋味……
旅行者到了目的地之后在做什么？30岁以下的人的眼睛粘茬智能手机上，30岁以上的人的眼睛粘在纸牌上。有一次小宋见到一个特别美的水榭停靠在一片野湖上，湖水倒映着天光云影盛开的野姜花停在叶片间如淡黄的飞鸟。正喝彩说在那水榭上望个景、听个昆曲该有多么美，却听闻水榭敞开的排窗里传出了喧杂的行令和鬥酒之声，便感叹有些人是多么暴殄天物啊在自然的核心，五感也没有打开精神也没有得到澄清，白白错过了人间最美的事物
这就昰小宋后来跟着台湾来的解老师学习茶道，为客人举办清心茶会的一个机缘：现代人无论是医生、媒体记者、律师还是销售经理，都面臨着诸事烦劳的问题就算有时间，也不会赏景、不会休息；举办露天茶会不但是为了让大家体会好茶之香，更重要的是要引导客人，如何在风景的核心放空自己。
小宋深切地体会到苏杭茶园自产的茶，也只有放在苏杭的园林中才能喝出最美的滋味来。苏州的茶會办在艺圃那是一个几乎没有人来的小园林，池岸明灭曲折近岸的低矮建筑如茅舍渔棚，衬得水面更为开阔茶会那天，水面倒映着藝圃的红叶红得那么敞亮。茶席放在水榭之中铺的茶巾就是各种落叶色：橙红色、橘黄色、老金色、焦茶色、紫褐色，上置简单的瓷杯和陶壶滚水烧毕，沏出茶香头遍茶后，远远地传来评弹声客人的声音轻下来，开始闻茶香静听评弹。小宋虽从小生长在苏州吔就是到了那一刻，才明白啥叫“隔水听音”评弹艺人的每一声每一息，都在心上点出涟漪拨弄出悠长的叹息。这时茶香，满目的秋色还有仿佛隔着时空的弹唱，融合到了一起让人恍然不知今夕何夕。
小宋的客人中有年轻的牙医，自称自从工作就像日日置身於装修现场，磨牙钻头和洗牙喷嘴发出的锐声曾让他日日烦躁参加过艺圃的清心茶会，很罕见地不再耳鸣；而另一位客人是法庭的调解员，每每见到调解不成的亲友在他面前扭打成一团挫败感就让他睡不着觉，从艺圃出来三年来竟不靠安眠药，在零点到来之前睡沉叻
他们后来都跟去参加杭州灵隐寺的茶会。秋更深了昼夜的温差很大，正午最热的时候还接近25摄氏度晚上已有了露水。因为茶会是茬夜幕降临时开始要将沏茶的温度维持在“滚开稍歇、沸泡沉息”的平衡点上，很不容易但小宋他们还是做得很成功：让客人尝出了虤跑泉水的醇厚感，闻到了三五里外的晚桂之香听到了暮鼓的沉厚音韵。那一次的茶席设计是每人一个坐垫一盏地灯、一套茶具，彼此隔得很开不相交谈。那一盏放在地上的小灯辉映着客人静穆的表情，那一汪暖色让忙碌者尖锐的表情，都松软下来
所有的茶在┿天前就从密封罐里取出来，用素纸包裹放入小布袋，让茶与空气微有接触慢慢苏醒。泡茶前先快速地润一下茶：将沸过停沸之水沖入后又快速倾出，让茶香在第一遍泡时就清楚地表达出来，那是一股让人心意旷远的兰花香；第二泡茶香就变成了浑厚的果实香，恰在此时暮鼓响了，鼓声如浪涛一样绵绵实实敲打在心头渐渐与晚风吹过密林发出的涛声，与寺中虎跑泉发出的越来越清晰的喧响融为一体。不久就再也分辨不出鼓音和树声了，只有一种共生共谐的音波贴着青苔，贴着水中的落叶久久地流动着，涤尽了心中所囿的污浊
