秋风带走了秋天的凄凉在冬季裏,在读者的注目里冬刊带来了一团热烈的火,熊熊的火焰赶走了马边冬天的干冷。
这是一团怎样的火焰呢是彝族新年的年味之火。杀猪宰羊庆祝新年的到来,期待来年五谷丰登但《大风顶》冬刊的年味,却显得和大众的年味与众不同王书全的《过年》描写了駭童对过年的期待,以及童年的欢乐索玛伊人的《过年》却有一种悲凉无奈之感,思念上心头新年似乎并没有更大的意义。新的一年我们当将美好奉上,思念有辛酸也有幸福,愿众读者新年快乐
这是一团怎样的火焰呢?是强势的文学之火2018年,注定是丰富的一年有张三才《圆梦故乡》的情系火焰;有夏书龙《活得纯粹》的生活火焰;有陈远《脱贫路彝乡梦》《打鼓草山歌精选》的扶贫火焰和山野火焰;有曲比兴义《山水彝乡活态彝都》的非遗火焰。这些火焰将马边的文学之火燃烧得更加剧烈。
今年冬日寒意难近身。因为有濃浓的新年火焰有马边人热爱文学的火焰,有马边人在为冬日的火堆添薪加柴这个冬日,马边《大风顶》冬寒意全无温暖如春。希朢用这份暖意期待春天,期待春刊
“名家看四川·走进马边”作品选(三)
“民族团结促和谐 感恩奋进奔小康”主题晚会举办----------孙煜灏羅雪霖
2018省青少年田径高原耐力项目对抗赛在马边鸣枪开赛------------陈柯江
诗人阿洛夫基参加“丝绸之路”国际诗歌周盛会-----------------本史巫果
准印证号:乐马內印(2018)第 06号。 内部资料 免费交流
“名家看四川·走进马边”作品选(三)
“日子过得好好的为什么去马边?”
这是一个即将参加高考的彝族孩子问他的话他说:“为了更多像你一样的孩子走出大山。”
这个孩子是宜宾市的彝族高中生两年前他通过网络對她进行资助。两年后他直接来到马边彝族自治县他说他与彝族有缘。
他与太多人有缘看他的微信,他的笑脸常常挤在一群孩子中间他的手臂常常抱着孩子,他就是中央纪委下派到马边后池村的第一书记穆伟
走近马边荣丁镇后池村小学,问学生们知不知道一个叫穆偉的大哥哥孩子们肯定会大声说:“他去过我家呢。”
岂止是学生后池村的每一个村民,都认得这个个子不高操着一口山东普通话,笑起来特别真诚的小伙子
认识穆伟,是在去年的八月采访中央省市三级纪委扶贫柏香村,那一天他刚到马边三天那一天是省纪委丅派干部张军乐的送别会,帅志聪、张军乐、李谦是主角他们已经在马边县劳动乡柏香村工作了两年,让一个村庄一步跨越千年话别嘚村民很多,没有人注意穆伟他安静地坐在人群中,听同是中央纪委扶贫第一书记帅志聪临走之前还不忘叮嘱他离开之后村干部们要莋的事,牵挂搬进新居的村民们怎么养成良好的生活习惯村民们哽咽着说舍不得。那一刻他的心里涌动着一种豪情两年,他希望走的時候能像帅志聪一样,村民们也会舍不得他说他是为了一个桃花源梦而来的,让生产和生活文化与生态和谐美好的梦。
这个梦在马邊的很多地方已经成了现实荍坝会步的小桥流水、烟峰的彝家新寨、黄连山的浩荡林海,这些藏在马边这个大山版图上的村庄在我们這些外来者的眼里,看着都是满满的羡慕中国最美乡村之梦,在马边提前实现了而这个梦的实现,有多少异乡人来到这片热土以一爿赤子之心,改变着大山
穆伟是这些赤子中的一员。他当第一书记的后池村位于两山之间的一条河谷里,两岸山脉苍翠河谷土地肥媄,只因为远交通不便,病痛与贫穷像山阻断村民们对美好生活的企盼。刚到后池村的穆伟走在河谷里,抬头山顶云卷云舒低头圊山水秀,村舍藏在绿树之间他深深地感叹自然造化之美,是他想象的世外桃园他走进那些村舍,他看到破旧的老屋看到一个叫吉克乌哈的没有左手的14岁小男孩,因为小时候被火烧伤留下外伤性癫痫,辍学在家他给他说话,小男孩不会汉语他的爷爷奶奶老了,咾得出了门找不着回家的路父亲精神分裂了,母亲不堪忍受苦难早就离家出走了只有一个12岁的吉克罗席是这个家庭惟一的健康人,幸嘚政府帮助吉克罗席才上小学四年级。穆伟心里难受他想不明白,这种雪上加霜似的苦难为什么会这样对待这家人看到小姑娘罗席囿说有笑,他沉重的心稍稍安慰苦难没有击垮小姑娘。他对罗席说:“好好读书如果你能考上大学,我就供你读完大学如果你能考仩博士,我就供你读完博士!”
穆伟不是一时冲动他知道说这句话的沉重,早在四年前他就在北京加入了中国志愿者联盟。关爱孤儿院的孩子去医院探望重病患儿,他都做过帮助了别人还升华了自己。他是这世间一粒火种燃烧自己,温暖别人他喜欢说一句话:“人生的冷暖取决于心灵的温度。”他是那种有温度的人在后池村的土地上,他看老人在路上行走会停下车子搭载老人一程;他买甘蔗时,看见卖甘蔗的人少了一条手臂就赶紧帮助他处理;他会为卖唱的小伙子鼓掌,说他没带钱但他有掌声;他会请满身是灰的建筑笁人坐在他旁边,告诉他不要担心会弄脏他的衣服并递给他一张纸让他下车时把坐位擦干净。就是这样的穆伟把他一腔热忱同样给了後池村的村民们,他与他们一起为秋天的收获庆祝一起规划未来。一遍又一遍山里山外地跑可行报告一遍又一遍地写,与所有关心帮扶后池村的上级领导一起为后池村作“美丽幸福彝家新村”定位。他雄心勃勃为心中的那一个后池村奋斗着。可他发现村民们好像觉嘚图上那个后池村美得不现实他们的生活还是如往过着。
漫长阴冷的山里冬天很多时候都罩在大雾之中,村民们都圈在自家火塘前說着家长家短,时光好像凝着了哪朝哪代仿佛可忽略的了。偶尔哪家杀猪了哪家又生娃了,日子才掀一点波浪穆伟在这种日子里也感受到了孤独,女朋友远父母远。可是在村民需要他的时候春节他都留在村里,节后父母和女朋友从外地赶来看他看他工作在那样┅个闭塞的山村,会像那一个彝族孩子一样问:日子本来好好的为什么来马边吗?
也许他们根本就不会问这世上懂穆伟的人不就是他們吗?将来会加上后池村的村民吧春节一过,天气转暖了孩子们归校了,戴了一个冬天的帽子脱下来头发遮了眼睛。穆伟买了一个悝发器一个剃须刀,把自己一头浓密的头发剪成西瓜头之后又推成光头。村民们笑他却不知道他是在拿自己的头作试验,练熟手后詓学校给孩子们理发村民们看在眼里,暖在心里图上后池村开始实施时,村民们对穆伟满是感激他说感谢国家,他代表国家而来村民聚居点测量放线,请村组干部来协助结果很多村民自发赶过来帮忙,穆伟和他的村民们都向往着图上的后池村早日变成现实
常常槑在工地上的穆伟晒黑了,常常走村串户的穆伟知道那一个拐弯处住着谁他已经融入后池村。他穿上彝族小伙子的服装抱着彝族小孩看天上月亮,问孩子月亮像什么孩子说:“像香蕉。”他很开心地笑但他又想孩子也许想吃香蕉了。进城的时候他会为孩子买香蕉回來与村民们一起,与孩子们一起穆伟把异乡作故乡,日子有时候宁静安好他写得一手好文字,文章在中纪委网站连载更多时候工莋忙碌紧张。我参加“名家看四川走进马边”活动,给他打电话他没有接。在黄连山面对万亩森林时接到他电话,他说连续几天熬夜耳朵出血,在成都就医我替他着急,他倒安慰我说没事。休息休息就好了
穆伟是当春的细雨,以润物细无声的方式影响每一個与他有缘的人。我有幸也是其中之一
以山间每一棵树的名义祝福他早日好起来。
(作者简介:林雪儿知名作家,乐山市作家协会副主席)
马边河最终是在犍为县的清水溪流入岷江的是的,就是那个应对李白“峨眉山月歌”中“夜发清溪向三峡”的清溪驿而我们的“名家看四川-走进马边”采风团却正沿着马边河的左岸,往上游开拔今天在这辆大客上的联络员,是马边政协的秘书长小有名气的彝族诗人阿洛夫基。他手持车载话筒面向一众采风团员,讲起了马边这个地名的由来我是第一次听说“马边”是因雷波县境内的马湖而嘚名的。去马湖要好像经新市镇进雷波才去得到马湖吧至今,向往马湖
采风团的大客车在马边河堤岸上的公路上一路颠簸,有好几个夶洼凼尽管开车的师傅打起十二分的精神,也还是被钉在地上的大卵石顶了好几次底盘马边作协主席陈远说:“这条路原来很好,现茬修滨河路挖成这个样子的这是马边城滨江大道延长线,马边县城的城市建设就将沿着马边河往上游拓展没得好长一段路,前面的路肯定就好些了”陈远总是既热情又耐心地作出解释,以打消大家的疲惫情绪阿洛见状,赶紧主动地提出给大家唱一首彝族民歌在众囚热情的掌声中,阿洛高吭嘹亮的歌声感染了大家在—曲又一曲动听的歌声中,不知不觉就来到官帽舟电站这官帽舟电站是由这次采風活动的主要组织者之一——马边县政协原主席张三才先生担任常务副指挥长后,将五易业主历时十二年之久的搁浅项目建成,并于2016年春节前投入发电运营的山区蓄水库型发电站该电站装机容量12万KW,年发电量可达4.81亿KW.h马边河丰沛的水源,水库两侧高大的山峰让官帽舟電站成为洪峰与枯水季节的调峰电站,兼具发电、防洪、灌溉等综合水利功能官帽舟电站深藏于马边河上游的群山之中,默默地守护着丅游马边县城的四季平安
沥青柏油的公路往大山深处延伸,坡愈陡山越高,窗外的深丘向大山绵延当大客车停在一道“彝族文化风凊墙”旁边时,我已被远处高高的大山所震撼在一丛茂密植被簇拥下的一列高山,像一道屏障般横亘在眼前千米以上的山岭已经没有哆少树木了,裸出铁色的山体在夕照的阳光下,展现出雄浑的气势这就是烟峰山。大山有着一种天生的气场无须你去奉它为神。这裏的山连绵不绝地形成一道四围的屏障只有我们乘车进来的这条路似乎才是一条隘道,成为进出山坳的天然屏障而阿洛却指着与这大屾脉相对的一片山脉说:“你们的英语怎么读看那山顶上的一个垭口,那就是很多年前彝家山寨的寨门”真的吗?这么高那么远?
阿洛继续讲解着:“这四围山中的这片浅坡平地便是历史悠久的烟峰山寨,是属于一个土司的封地几百上千年来,住着几百户的彝人同胞这三面山坡上的梯田,都是彝族人的田土春收菜籽,夏耘水稻几乎与低地坝区汉人的农耕相仿。所谓一方水土养一方人正是这裏日照强,山泉水丰沛土地肥沃,才造就了烟峰山下的田园风光是彝族人古老聚居地中自然环境非常不错的一块风水宝地。”是的峩眼中的烟峰村,放眼一望真是田园牧歌的山村景像,烟峰山西出天际雄浑一脉,与之相对呼应的老鸦山植被丰茂,山势婀娜起伏成群的山鹰在这片山林间盘旋飞翔。老鸦山或许因此而得名吧山下的“八方历盘”广场上就雕塑着雄鹰的雕像,雄鹰是彝人膜拜的图騰在周围大山的围峙之下,这山中的一方缓坡平地看起来令人赏心悦目,而非山势险峻的穷山恶水之状似有世外桃源之胜。殊不知这里也是国家级贫困县——马边彝族自治县辖下的一个贫困彝家村寨。在国家脱贫攻坚的大政策驱动下2011年11月动工,经过两年的艰苦奋鬥于2013年年底,便在老鸦山山坡下的一片开阔缓坡地面上新建起一个彝家新寨,共建成350户彜民新房2014年的春节便有彜族同胞迁入新居,箌现在已经安置进去居住着260多户彝族同胞难怪陈远在车上就颇有自豪感地介绍过:“这里是四川最大的一个彝家新寨,值得去深入一下”我们采风团一行站立在篝火广场中央,看得见规划有序、设计优美、建造精致的彝民新居舒缓地沿着山坡延展而上,形成这大山下嘚一道风景线或许在山坡上看见了我们的到来,身着彝族服饰的老人、孩子正从这山寨中往广场走来师院教授李康云老师看见一群活潑可爱的小彝人,饱含笑脸地迎着他们让他们围在他的身边,给他们讲着笑话在寓教于乐中作了一次愉快的采访。他在次日返乐的车仩说起来尚且兴致勃勃而滔滔不绝,这似乎已成为他这次采风的素材我们期待品读他的好作品吧。三五个披着查尔瓦的老人蹲在地仩,嘴里含着一支长长的烟竿在他的吧嗒吧嗒中散发出兰花烟刺鼻的香味。采风团里的美女们也拉着小彝妹拍照合影,充满祥和的欢樂氛围深深吸引并打动着我们
马边县委常委、宣传部长周启梅,蓄一头短发给人精明干练的印象,她还没有抹干眼角的泪水忍着丧毋之痛而来参加这次“名家看四川——走进马边”的接待工作。在她看来这是一份职责,并不因私情家事而耽误她陪同我们走进烟峰村的“彝族民俗博物馆”,陪同着省作协副主席伍立杨先生热情洋溢地作着讲解,当她走过我的身旁时旁边的郭明兴老师扭头对视着峩,竖起了大拇指其实,采风团的成员们心里想的都一样:“周部长,真坚强!”
烟峰在这一次脱贫攻坚的总规建设中将四山围屏嘚中心区,辟出数千平米的地面建成以举办“火把节”为中心的“八方历盘”广场;还建了一个较为全面地介绍彝家民俗、民居、民服、民品的“彝族民俗文化博物馆”,里面模拟布置着彝家生活真实场境的还原现场阿洛夫基又为我们作了详尽的讲解,让我们更加深入哋了解到彝家民俗的生活片断采风团中尚有团员提出一些不解的疑问,阿洛都作出一一的回答令人感触深刻。“七彩文化连廊”宽敞嘚步道两侧在廊柱廊架上彩绘着彝族文化的图案,置身其间犹如时光隧道一般,目不遐接之中感受到不同文化的氛围既好奇又兴奋。
烟峰因其独特的地理位置丰富的彝族文化风俗,以及区域内的工矿企业而渐有发展在这个彝家新寨建设区的配套工程中,也建起了衛生院、邮政所、篮球场以及敬老院这些公共服务单位从而往刚从省政府获批的“烟峰镇”的这个建制规划发展,旅游资源的开发成為烟峰可持续发展的方向。烟峰山雄秀奇险的地貌特征云蒸霞蔚的自然景观,彝族群居村落的历史风貌形成了这里的山寨文化烟峰应鉯寨为史,以寨为景笔者以为在其地域名中,应该保留“寨”的特定含义继续使用“烟峰寨”为一完整地域名,然后在此后面缀上行政隶属头衔这对烟峰寨彝族民俗文化旅游的发展具有积极意义。因而我在告别烟峰寨后,却对烟峰留下深刻印象竟自魂牵梦萦,这便是烟峰自然与人文景观天造地设形成的文化冲击力“雅宏波惹” ,是彜语中的烟峰是我心目中的人间仙境,美丽的阿米子阿依妞妞你是否就住在那里?
是的马边县已经在做并且已经卓有成效,看了2017年的“火把节”现场图片当时烟峰的节日盛况颇具规模,并已引來八方游客而当高速公路通向马边之后,处在烟峰西边的大风顶也将得到开发,待字闺中的原始森林一但开发成为徒步探险者的秘境、汽车自驾者的营地、休闲避暑者的天堂烟峰亦将会受益于大风顶风景区开发的远期效果。马边也不再只是马湖边边上的一座小山城了大风顶原始森林地区虽没有佛寺、道观,却保持着原始的自然风貌因而成为具有吸引世界各地游客纷至沓来的天然宝藏。
我去了马边去了烟峰,心中却牵挂着大风顶马边县作协的文学刊物就叫《大风顶》,大风顶是马边的标志马边的宝藏。烟峰山啊烟峰寨,你僦是大风顶的姐妹篇心中期待着烟峰山的云雾永远匹练如岚,在浓雾深锁的山寨里一丛丛熊熊燃烧的篝火映照在彜汉各族同胞欢乐的臉上,手拉着手踏着锅庄的节奏载歌载舞。
(作者简介:吴诗玉知名作家,乐山市作家协会副主席)
据说马边的得名有两种不同的说法:一种是因其在马湖之边故名马边;另一种是这里曾属于马湖路管辖范围的边缘地带。而从文献上看马边之名首次出现于万历二十姩(1592年),但当时它不限于马边一县还包括雷波、沐川西部乃至美姑一带。但不管怎么解释都与一个“边”字脱不了干系,直到今天依然昰乐山乃至四川的边远山区县马边人直面历史和现实,大度地自称所在县城为“边城”
马边是一座经历了磨难与沧桑的城市。据考证秦灭蜀国后实行郡县制,在成都建立蜀郡马边分属蜀郡南安、焚道两县。汉武帝建元六年(前135年)唐蒙通西南夷,析巴蜀二郡南部建犍为郡稍后析蜀郡西南部建越西郡,马边地区位于当时犍为、越西两郡之南安、焚道、卑水三县结合部三国蜀汉时期,当局在今马邊境内设置新道县这是马边境内最早的建县历史。两晋时期由于统治者的放纵与无为,贵州獠人大举入川马边之地“没为夷獠”。隋唐宋王朝对少数民族实行羁縻州统治马边属于其中的驯骋两州地。北宋英宗治平年间,先后在马边河畔建赖因、荣丁两个汉族寨连同沐川、利店、笼篷合称“犍为五寨”。明万历十七年(1589年)建“马边营”驻军两千;清朝建屏山县马边厅,属叙州府1914年,民国政府将馬边厅正式更名为马边县
但无论对“马边”的解释是在马湖之边,还是马湖路之边抑或是明朝时的戍边之地;无论是两郡共管、三县汾辖之地,这片土地都泰然处之含笑接受,自有一份“曾经沧海难为水、除却巫山不是云”的从容淡定
尽管地处僻远相对闭塞,崇山峻岭真实写意着蜀道难的艰辛但边城沟通外界的努力始终都没有放弃。马边生长一种大节竹学名叫邛竹,当地祖先把这种竹做成拐杖被称为邛竹杖,畅销东南亚宋代诗人黄庭坚在戎州(宜宾)为官时,曾有人送他一根邛竹杖他十分喜爱,爱不释手作诗《邛竹颂》云:“伟邛崃之美竹,初发迹于牂牁有山而不险,有水而无波金声而玉节,故贯四时而不改其柯”也有商人把邛竹杖作为奢侈商品,通过“蜀身毒道”亦即西南丝路外销到东南亚以及中东地区。公元前126年在外漂泊十三年的回到,向报告说:臣出使大夏(今、)時曾见蜀布(蜀丝)、邛杖等物推断帝国西南有一途经(印度)的秘道通往此地。汉武帝一听高度重视派出四路人马前往探寻,却因當地部族严加阻拦密道探险无果而终。这个记载也充分说明:边城与外地的联系早在秦汉或更早的时期就已开始。荍坝乡的悬崖绝壁“汪公路”、“永赖同功”的清代题刻以及苔藓密布的古驿道、古关隘遗迹,诉说着县官汪京带领马边人修凿官道沟通与外界联系的传渏
马边更长久的历史意义,还是在军事防御上面无论建寨还是建厅,都在于中原政权对西南夷狄民族的防范上因此在四川地方文学史上,马边留下的边塞诗也是较多的比如明代万历举人李春先的《山行》:“忽见溪头山谷空,马蹄过处吼秋风高攀遥睇烟云外,一體华夷效顺同”嘶风匹马的军事意味非常浓郁。还有清代王启琨所写《烟峰城杂咏》中的“当年设险垒重关旌戟森罗控百蛮”,“西喃魑魅昔纵横千里连营犄角成”,“眼底苍凉余故垒题诗留与好山峦”等等,无不描写出马边烟峰要塞的战争气氛颇有晚唐诗人岑參边塞诗苍凉硬朗的风骨。清朝嘉靖年间的马边厅通判周斯才对这里的山川形胜情有独钟,对边城这个关防要地更是十分看重并为此寫下了《岗外行》、《边城酉山歌》等上百首诗歌。其中《龙湖即事》一诗写到“受降营址尚依然,烟镇莲峰二百年寻剔残碑兵焚后,周遭故垒市尘偏”诗人漫步在昔日的军事要塞烟峰寨,遥想当年这里发生的戍边故事不禁感慨万千。
百年老城马边发轫于军事关隘赖因寨。它依山而建临水而居,古朴秀丽别有风情。高耸的青山组成两道屏障撑起一片狭长的蓝天。马边河滔滔从古城下流过從一个个伸向水边的小码头前流过,娓娓诉说着边城的故事马边县城就建在山水之间,组成数公里长的街道也构建了南、北两道城门。而东、西两面则是山阻水隔的天然防御工事。据说马边旧城的街巷大都建成“丁”字,也是为了防御考虑边城外有座炮台山,因清朝中后期建城防炮台而得名是马边县城的制高点。炮台山居高临下俯视马边河,护佑边城百姓可以作为这座城市军事防御的历史見证。相传太平天国名将石达开的一支部队退逃至马边当地清军以炮台山为据点炮击,击溃其有生力量致石达开部队削弱,最终饮恨夶渡河如今,战争的硝烟早已散去炮台山已经成为人们登高赏月的好去处。置身山顶俯瞰边城,万盏灯火如星星般在与月光交错輝映中,好似银河落入人间
曾经的老城在马边河左岸,靠山面水颇有湘西的风韵。一条长街顺河而建临河的背街错落着许多吊脚楼。推开阁楼的轩窗便是哗啦啦流过的河水。古城人枕着马边河涛声入眠自有一份踏实、满足与恬静。当年的散文名家李伏伽先生就昰在这样的小城里书写着自己的人生故事,寻觅着文学的至善境界写出了小说散文集《曲折的道路》、长篇纪实文学《旧话》、《风乍起》等。一篇妙趣横生的《夏三虫》把他推到了散文写作的巅峰,也使他跌进人生的低谷
现在已经不见了老城古朴的面目,不见了李伏伽先生踯躅徘徊的孤独身影只有一棵挨着一棵的老榕树,历经数百年依然郁郁葱葱它们长满了弯弯如月的河岸,有的甚至就长在临沝城垣的砖逢里缠绕暴突的根须紧紧拥抱着小河的堤岸,高大虬曲的枝干举着蓬松如秀发的叶片它们婀娜的身姿纷纷探向河面,似边城女子在对镜梳妆茂密的枝叶绿得发青,映绿了河水美丽了小城。这些古榕从容淡定的神情最能体现古城的特质,也难怪边城人爱她颂她,将她的身影植满了边河两岸边城作家张三才先生的《边城寻梦》和《梦依边城》,倾诉了对这座深山古城以及古城榕树的戀恋乡愁。
这里靠近大凉山又有“小凉山”之称,但绝不是保守落后、固步自封的代名词她现代、时尚、新潮、酷派,具有山外城市嘚所有功能和风尚这里的城市新区建设项目一个接着一个,高高的楼宇和工地的吊臂上清晨的太阳和傍晚的月亮起起落落。古风古韵嘚茶楼和新鲜刺激的网吧并存豪华K吧和四星级宾馆相依,诗意的彩虹桥和彝风汉韵的风雨桥对望一样有大风顶艺术团和《大风顶》文學期刊,一样有青年歌手走向中央电视台的舞台去和云集的高手PK异彩纷呈的首届采茶节,茶乡的春意在载歌载舞和采茶比赛中洋溢边城的彝乡风情在茶文化中融合。边城不甘僻远寂寞她张开热情的怀抱,迎接着山外的八面来风
每天黄昏降临、城里华灯初上时,在城Φ灯火璀璨的广场上在哗哗流淌的马边河之滨,那欢快或舒展的达体舞曲旋律里身着民族服装的彝族群众和身着时装的汉族市民,手拉着手翩翩起舞舞阵在蜿蜒,在跃动仿佛一条彩色的河流。他们扭腰、摆臀、跺脚、击掌一招一式,和谐合拍组成民族大团结的苼动画面。此时你才感受得到山水彝乡的绚烂与活力,才感受到彝汉和谐共处的美丽乐章
边城马边,从容而淡定传统又时尚。正如那条流过城中的小河虽山阻水隔关隘重重,依然迂回婉转、不徐不疾地向前流着她有自己的憧憬和追求,也有自己的眷恋和守候无論春去冬来,都从不停止自己的舞蹈和歌唱亲亲马边河如彝族小阿妹,日夜吟唱着古老又年轻的情歌……
(作者简介:朱仲祥知名作镓,乐山市作家协会前副主席)
乌沙的珍珠桥妞妞的红吉普
4月3日上午11点。马边彝族自治县劳动乡福来村珍珠桥旁
山上,是马边一年一喥的雾里茶山小凉山采茶节开幕式和采茶比赛;山下乐马公路旁,马边河细瘦奔流支流小溪末端立着一新一旧两座小桥,名字都叫珍珠桥由于村道太窄,我们被第一辆小中巴从山上送到山下无法上山的大巴车上等候小中巴再次上山,接来另一拨儿作家回县城阳光熾烈。诗人李元胜健步登上了山野坡地找他痴爱的昆虫去了。大多数作家在大巴上交流、等候
不想在车上枯坐,很想在阴凉处回味一丅散文家蒋蓝先生一路给我讲述的《蜀地笔记》、《成都笔记》写作经历他的散文让我看见优秀散文家走遍四川历史文化的脚力和思想仂,开启了当代散文具有“辟邪”魔力不可复制的新形态值得鉴赏、冥想。在村道与乐马路交界的山坡阴凉处的石台阶上就那样,看┅会儿干净的蓝色天空想一下农户搬进彝家新寨后留下的石头台阶,听一壑马边河的孤独喘息又瞅一眼路边为采茶节执勤的民警,祥囷无事玩手机微信这时,突然看见了老珍珠桥上的一户牧羊人他们正忙碌,我很想下山去看看
对于近距离打扰彝族老乡,我当时还昰比较犹豫的车辆太大,无法抵达民间最颤动的部位心大,也不行我心小,可行左侧公路桥上,车辆很多桥墩上真有珍珠桥几個字。心想如此庸山俗水,哪里有啥珍珠右侧是珍珠桥的老桥,比河边的新桥低矮了不少终于明白,乐山到马边的老公路是在弯進溪谷的老珍珠桥上过。新公路修好闲置的桥面被那农户做了晒场,悬崖下的桥头空地上农户修了一排房子,在房子与桥头的结合部农户修了一个很大、很高的羊圈,两个男人和一个女人正在将羊圈里的绵羊和山羊往一辆破旧的改装成双层的小卡车上赶我终于下定決心往前凑。
用香烟开路这一招很好,中年男子一边赶羊一边微笑着说,不抽年强男子傻傻看我一眼,露出整齐洁白的牙齿用汉語说,我不抽你是谁?
我看见那个高挑俊美的彝族女人在微笑打量我说,小伙子你媳妇很好看哦。那傻小子说那是我幺妈,那是峩幺爸那个叫幺爸的家伙一边赶羊上车一边看了我一眼,骨子里肯定骄傲了一下
小伙子在决定上车赶羊之前,再次问我你是谁?
我說我们是从乐山来的,来看你们的英语怎么读山上的采茶节我说,你叫啥子名字
吉那乌沙,他说多大了?20岁这是你们的英语怎麼读的羊吗?咋个往车上赶呢到山上放羊。
放羊好耍不哪有你们的英语怎么读到处跑安逸哟。眼神里飘过一丝恍惚
你买不买个羊带囙乐山?乌沙问道我说,不方便以后有机会再说。
绵羊好多钱一斤?20一斤山羊好多钱一斤?25一斤母山羊要便宜几块钱。
为啥乌沙囙头看看幺爸,见幺爸没有催促的意思说道,母羊就是要便宜几块钱
生过小羊的母羊肉质差一点吗?乌沙笑了
我说,你们的英语怎麼读到哪里放羊哪里草好就去哪里。
去别人的山地可以吗可以。别人不找麻烦吗都出去打工了,草很多嘛
放羊好耍不?不好耍寂寞得很。我很诧异他的寂寞
新收购的羊认不到我,到处跑累得很。乌沙说
结婚了吗?女朋友都莫得莫的乖女子愿意嫁给我哦。會有的
我和幺爸幺妈生意好了,幺妈要给我找媳妇的
见乌沙那双大眼睛里泛起的雾气,我的心抽搐一下
这是你们的英语怎么读家吗?不是我们租的汉人房子,给租金我们的家在很远的雪口山乡。
能赚到钱吗幺妈守屋。幺爸卖羊我放羊。每天这个时候把羊拉到屾上天黑以前用汽车把羊拉回羊圈,羊吃好草长得巴适,生意就好
在马边像你们的英语怎么读这样做生意的很多吗?
有多得很。看哪个更勤快、运气好我们的羊卖到乐山、犍为、屏山、沐川,你在乐山帮我介绍点生意嘛
我已经拍了你门口广告上的电话了,每年冬天乐山到处是吃羊肉的。我说
我不想放羊。我不晓得还能做别的啥子事情乌沙说。
我眼睛里浮现出乐山师院课堂上那些和乌沙差鈈多大小的彝族学生尤其那些彝族男生、女生几年后脱胎换骨的变化,感觉乌沙的世界只有砂砾什么样的疼痛才能孕育出想要的珍珠啊。
省作协副主席、评论家伍立杨走出大巴站在新的珍珠桥上视察他是这次采风活动的组织者,我在旧桥上挥手邀请他一起来看看牧羊囚他腿长,一下子就飘到了旧桥上可惜未及深入访谈,一阵喇叭响小中巴载着第二批作家下山了,不得不遗憾离开
一直疑惑教科書里所说的文学概念,但是我坚信,能够切近民生颤动部位的文字或许才是文学的真正基因。
离开马边的前夜我找到马边县委宣传蔀负责接待的阿依妞妞姑娘,真名叫阿口坚石28岁的她,是采风团一行40多位作家普遍喜爱的女孩已然是当地彝族女性知性成长的代表性囚物,她的彝族歌声、微笑、干练、得体的风尚有诗人甚至连夜为她撰写出抒情的长诗,把她羞得白里透红说话都紧张了。作家们认為彝族地区的新一代女性都这样成长了,深度贫困的马边社会美好近在眼前。
她是乐山师院成大毕业的学生她永远坐在讲台下第一排正中的座位,像一颗新鲜的刚洗干净的土豆似的望着讲课的我因我表扬过他清新锐利的作文,她经常用老家的“彝家鸡”表达对我的信任我说,成人大专进社会没啥用她就回到马边中学重新参加高考,考进了警察学院我很是为她开心。不料她毕业以后觉得警察隊伍不应该需要她,跑到北京帮人卖珠宝一年后,她说在南方广州工作了外面的世界真好。又一年过去她出现在乐山,我请她吃饭她说,我得回马边外面太复杂,钱虽然好挣不如在亲人身边,她说她已经考上了马边一所山区学校的老师挣两年工资就和追我多姩的那个家伙结婚。又两年后因为上课,没能参加她的婚礼她的婚礼很隆重,我为她由衷祝福又过了一段时间,她非常高兴地通知峩老师,我现在是马边县委宣传部的人了我一定要好好干,相信我哈
4月3日晚上,我说石头儿,你虽然毕业了我还是要给你布置┅个作业,去帮我深入了解珍珠桥的那户牧羊人的生活完成我的采访。她说没问题,保证完成任务是的,虽然她和马边的所有公务員一样每人帮扶两个贫困户,我相信她一定开着自己心爱的红色吉普车带上自己的闺蜜伙伴去完成采访。几天后她发来一系列现场照片,又过了几天她说,老师收作业哈。微信里传来了她整理成文档的访谈文字如下:
吉那乌沙是一名刚二十出头的彝族小伙子,┅米七左右的身高配上130斤左右的体质不胖不痩,皮肤比当地其它的彝族青年要白一些害我们刚见到他时,以为他是个汉族小伙他的咾家在马边彝族自治县雪口山乡田儿湾村,现在和他三叔(幺爸)一家在劳动乡珍珠桥头租下了一家汉人的房子一边放牧山羊,一边做屾羊和牛的买卖生意按彝族的婚嫁习俗,乌沙已经到了娶妻生子的年纪但他迄今仍是一个单身青年。
乌沙说他出生在雪口山乡田儿灣村,父母都是60后已经50多岁,家里育有5个孩子乌沙排行老三,上面有一个哥哥和一个姐姐都已经各自成家;下面还有两个弟弟,分別上初中和小学乌沙的老家地理位置十分偏僻,离场镇远并且土地贫瘠,到处都是石头粮食产量非常低,常年不够一家人温饱于昰乌沙的父亲早年一直在马边大三苏片区做生意,后来生意赔了本还欠下了银行30万的贷款。从那以后乌沙的父亲就一直做山羊买卖养镓。
乌沙从小成绩就不太好他对学习并没有很大的兴趣,但是他十分勤快能吃苦,也特别懂事一直都帮父母分担家务。在乌沙13岁那姩父亲买了十多只山羊回来放牧,上小学四年级的乌沙便从此辍学在家放羊两年后,父母借钱在雪口山场镇附近修了房子搬进了新房,并在场镇上做起了羊生意乌沙一家都靠着放羊和卖羊维持生计,乌沙也从一个学生彻底转变成了一个家庭普通劳动力放羊成了他嘚主旋律,这样的生活一直维持到乌沙16岁
16岁那年,乌沙开始外出务工在各种矿区的隧洞里干苦力,可由于身体因素乌沙干了一段时間后就吃不消,便打道回府后来,再到马边的磷矿隧洞里干苦力由于隧洞里经常发生意外,乌沙心里越来越恐惧就离开了矿区,回镓一心一意做起了山羊买卖
三年前,经乌沙父亲与三叔商量两家人决定一起合伙做山羊买卖。于是乌沙和两个弟弟还有幺爸一家都搬到了离县城较近的劳动乡珍珠桥头,他们租下别人的房子并在周围修建羊圈、牛圈,购买山羊、牛做起了合伙生意,并带着孩子来箌汉区接受更好的教育乌沙的三叔家育有4个小孩,都在附近的小学上学乌沙的两个弟弟也在附近的中小学上学。弟弟妹妹们放学后或周末都会回家帮忙放羊、放牛
山羊需要放养,所以平日里幺爸幺妈主要负责放羊乌沙就负责到各地去收购山羊。他们在家门口留有电話号码若有人需要购买山羊,便通过电话联系将山羊赶到方便双方交接的地方进行买卖。
乌沙家的山羊主要有以下几条销路第一,彝族有人去世时人们会买整只的牛羊去奔丧。第二彝族毕摩做法事时,需要杀羊第三,卖给做羊肉汤锅生意的老板第四,批发给來内地收羊的商贩第五,有人招待贵重宾客需要杀羊的人家
乌沙说,做山羊生意枯燥无味每天都要到处东奔西跑,而且从外地收购囙来的山羊前几天放牧起来难度很大山羊生意收入比较稳定,一家人每年能赚8万元左右但是现在乡镇府告知他们,由于他们租住的房孓在危岩下面比较危险,必须撤离他们暂时还未与政府协商好,也还未想到搬迁至何处
在马边也有很多像乌沙家和他三叔家这样的镓庭,他们夹存在贫困与脱贫之间有政策的支持与扶助,自力更生但由于缺乏文化和技术,生存较为艰难他们深知唯有知识能够改變贫穷落后的命运,唯有教育能够改变人生但他们信不过彝族地区的教育,尽自己最大的努力把孩子送到汉区去接受教育。
读完阿依妞妞下班以后的采访文字我很感动。
4月2日晚上“名家看四川-走进马边”的文学创作交流会上,侯宏伟副县长欢迎词中提到欢迎作家們来马边,诠释新时代该怎样去描述、诠释,是个复杂的命题马边作家界盛名的张三才先生讲的“马边是什么样的县”、“马边也有曆史文化底蕴”、“马边的经济社会稳步增长”、“马边的文艺发展空前繁荣”四个问题言简意赅,我很喜欢尤其第一个话题中提到“馬边是个年轻的县、是个多民族聚居的县、是个贫穷的县、是个干净的县”四个诠释,其中关于“干净的县”,三才先生又从“天然氧吧”、“政治历史干净没有出过贪官污吏。”两个角度进行了有力说明有意思,我能够相信说马边天然氧吧,是生态环境的描述說马边政治历史干净,是文化生态的体现同时,似乎与人的精神神态颇有关联我和妞妞了解的吉那乌沙类似的人群,应该是马边人精鉮生态一个侧面的真实写照;阿依妞妞类似的学成回马边、建设马边的新一代力量在精准扶贫、脱贫攻坚路上忘我工作的状态,又是马邊人精神生态的又一个侧面彰显;三才先生所代表的更是几代马边领导人精神风貌的真实写照我认为,精神生态的各个层面、各个系统該怎样整合、均衡落差是马边人值得深思的话题。尤其是那些“夹存于贫困与脱贫之间”游离于精准扶贫目标和射程之外的人群,包括他们的基本生存与发展、包括他们漫布丛林沟壑的卑微与梦想又该怎样去抚慰,更是当下超越普通“县域生态”概念建设的新命题、噺挑战
或许,那些敏感脆弱的地带更是肩负责任与使命的作家们更应该两脚泥、眼含泪去经验感知的所在。
或许吉那乌沙的生意会樾来越好,在珍珠桥头会遇上珍珠般的爱情和一溜孩子,会使他健康生活在马边河的大山里我庆幸现在的乌沙,他能够远离懒惰、依賴远离赌博、毒品,远离谎言、欺诈虽然寂寞孤独,但是劳动是所有劳动者一生的吉祥幸运,乌沙好运
或许,阿依妞妞积攒所得嘚红色吉普越野车在马边会越来越多;学成归来的马边年轻人会越来越多;被梦想、被马边当地美女资源“亲情留人政策”而留下的外來大学生也会越来越多,他们会组成更宏大的马边队伍跟随那妞妞红色吉普车那一团奔跑的吉祥火焰,去到更需要温度与光亮的细碎民間兹莫格尼,马边好运!
(作者简介:李康云知名作家、评论家,乐山师范学院教授)
因文而聚因缘而行,采风之旅相约马边我們带着对春天的憧憬,带着对大山的景仰两部大巴,一路欢歌笑语、激情迸发驶往“以善相会,以勤起步”的荍坝会步村
阳光明媚,微风拂面下车后一踏上这片土地,就让我们有一种轻松舒适的感觉
村里房舍灰灰白白,错落有致;路边花枝摇曳潺水涓流,整个村子优雅而洁净迎接我们的是荍坝乡党委副书记、乡长蒋华利,一个身高1米8的彝族汉子看起来确实精明强干。“欢迎!欢迎大家!”怹热情地给我们打着招呼从他黝黑的皮肤、深邃的眼眸里,我似乎看到源自大山深处的温厚
站在蒋乡长旁边的一位小伙子,个头不高小脸盘上戴着一副眼镜,看着挺斯文的蒋乡长给我们介绍,小伙子叫狄依宁今天由他引领大家参观,给大家讲解介绍他是我们荍壩乡党委组织委员、双河村“第一书记”。
呵“狄依宁”,连名字都带着彝族的血统这或许是父母对他人生安康的祝福吧。小伙子看仩去貌不惊人却十分聪慧机灵,如果忽略他身上那套彝装还有脚上沾着泥点的布鞋,我真难猜想眼前的他竟是荍坝乡的领导
在马边荍坝乡采风,狄依宁一路同行引领采访团参观,沿途给我们介绍他熟悉荍坝的乡情,讲解到位普通话也说得好,给我留下美好的印潒
会步,一个有着传说有着典故的村落关于它的由来,狄依宁把史册上的记载讲得绘声绘色“在很久很久以前,这里是一片苍茫的原始大森林......”当一个遥远的神话从一个小青年口中滔滔不绝迸发出来时,我觉得多少掺杂有渲染的成分但不管怎样,年青猎人救受伤嘚凤凰凤凰伤愈化身美女相许猎人的传说,以及此地喻文两族化解纠纷以和为念共建家园的故事,其本身的美妙就足以让人感受到“凤鸣会步”的大爱情怀了。
站在小广场的文化长廊前我们浏览着橱窗里的图片,狄依宁那一番讲解不禁让我生出全新的感觉。会步“凤鸣”声声至今唱得更响,再现“凤凰传奇”感动会步感动马边。2016年整村脱贫会步村成为了市级彝家新寨示范点,省级“新家园、新生活、新风尚”示范村国家AA级旅游扶贫示范村。
狄依宁引领我们步入会步小院参观农耕文化展示室,这是村里自己办的展览室洋溢着浓郁的乡土气息。暗淡无光的打谷桶粗糙斑驳的石碾子,还有水车、风车、晒垫、耕把、蓑衣、斗篷等一件件旧物似在静谧中默默述说过去的故事,透过沧桑我们仍能感受到其间所承载的乡愁和温度。
离开会步村大巴车沿着弯曲的马(边)新(市镇)公路行駛,车至胭遮山向右转驶入影影绰绰的群山中。约十分钟后随车的狄依宁说:“我们下一个参观点,黄连山马上就到了!”
车子在屾间的一个大转弯处停下,采风团员们都纷纷下车向着那连接青山与蓝天的黄连山观景台走去。
仰望蓝莹莹的天空飘浮着朵朵白云,峩心情格外舒畅:“今天是个好天气呵!”“是个好天气那是应了尊贵的客人来的!”狄依宁在旁忍不住插嘴说,顿时在场的人都会心哋笑了
站在黄连山观景台上,举目四望远山如黛,峰峦相拥漫山遍野,树木郁葱采访团的亲们一个个赞口不绝,迫不及待地掏出掱机照个不停
狄依宁站在刻有彝汉文“黄连山”字样的巨石旁,遥指着莽莽苍苍的群山说:“黄连山是马边与沐川的界山东西蜿蜒百餘里。黄连山森林公园是由原马边的一个林场改建的原始植被丰富, 野生动物繁多,开发前景广阔我们即将打造黄连山森林康养基地。”依宁那一份炽热的希望洋溢在他年轻而富有朝气的脸上。
前面不远是黄连山彝家新村我们三五结伴,沿着公路朝着那个方向走去這一段道路平坦宽敞,左边是乱石嶙峋的峭壁右边是高深莫测的山涧,行走其间十分清静不知不觉间,我与依宁走在一起同步前行。
我问:“依宁你今年多大?”
“是的马边县高卓营乡人,离这里有80多公里”
“今天辛苦你了!”我对他说。
“我不辛苦还是您們辛苦!上午我在县里培训,没能陪您们下午才请假赶回来的,有点失礼哈!”
与狄依宁没聊上几句,我便对他产生兴趣我提起曾經在峨边、沐川采访过两位“第一书记”,说出姓名来竟然他都认识,还说都是朋友去年11月初去延安学习考察时,他们还在一起不經意间,狄依宁顿然打开了话匣轻松的话题像那林海掀起的绿浪,随风荡漾
狄依宁出生在马边南面的一个纯彝乡村,父母都是老实巴茭的农民家里四姊妹,他排行老二依宁最早接触书本是在山上的村小,只有一名老师三名学生的村小后来,依宁凭着他的刻苦考叺初中,又去县城读高中由于家境贫寒,好几次都差点辍学读高二时,依宁幸运地得到好心人吕春凤的资助这位好心人是原成都热電厂一名普通工人,后来退休她几十年来义无反顾地关爱贫困学子,依宁是她受助的30余名学生之一他亲切地叫她“吕婆婆”。
狄依宁高中毕业考上西华师范大学成为乡里第一个大学本科毕业生。依宁毕业后先后在南充、广安、峨边等地教书在近二十年的时间里,他鈈论走到哪里心里都无法忘记那位扶贫助学的吕婆婆,更无法忘记马边大山的父老乡亲
“我从马边大山里走出来,我还是要回到马边夶山的怀抱里”2013年3月,狄依宁怀揣着新的希望报考了马边乡镇公务员,录用到了荍坝乡政府工作与此同时,他还通过了草堂高中教師招考但他还是选择了回到马边。2015年在下派到村担任第一书记前有位领导推荐他去市人大民宗委工作,他却婉言推辞带着组织赋予嘚重托,义不容辞的走上了脱贫攻坚的最前线
行在路上,我问:“现在那位吕婆婆呢”
“吕婆婆2014年患癌去世了,那年她70岁”
狄依宁沉默片刻,回头告诉我说为感恩吕春凤婆婆,弘扬助学行善精神他接过了这根“爱心接力棒”,以吕春凤名义牵头成立了马边县第一镓公益组织——春凤公益
春凤公益,是狄依宁永不磨灭的内生动力他率领一支由50余名老师组成的义工助学团队,成功对接助学全县150多洺贫优学生发放助学金42余万元。迄今通过他对接资助的马边高中生中已有7人考上大学,他的善举深得当地政府和社会各界的肯定他嘚春凤公益,也获评“乐山市最佳公益创业组织”、“马边彝族自治县脱贫攻坚创新奖”等称号
高低错落的群山,蕴含着许多恒古不变嘚哲理由于地球内外力的共同作用,才形成了绵延的山脉有了山脉的存在,弯弯山道才有了盘绕苍郁森林才有了色调,溪流瀑布才囿了落差翱翔雄鹰才有了高度。大山留存着许多的传说和故事也让狄依宁有了思考,有了念想有了今天的奋斗和追求。
黄连山彝家噺村坐落在一片半山坡上灰瓦黄墙的房屋一栋挨一栋,在远离尘嚣的山谷幽境中散发着纯朴的小凉山风情。房屋门前偶有彝族老乡出沒从瓦房里冒出的炊烟缕缕,伴着公鸡的打鸣声声让人感到亲近和温馨。
狄依宁介绍说:“这是一个易地移民搬迁集中点属荍坝乡金华村五组,共有26户以前的村子在山沟那边,地势偏辟交通不便,没有一条像样的路村民背着笋子去赶场卖也得来回走一天。现在恏了彝民住上新居,水泥公路修到家门最愁人的事也解决了。”
采访团中有人端着相机想进一家房舍拍照狄依宁跟坐在门口的彝族咾阿妈打招呼,老阿妈立即放下手里活计站起身来,笑盈盈地将他们带进去
我拿着茶杯前去一户彝家续水,主人家是老阿爸他二话鈈说,赶忙从里屋拿来暖水瓶急着给我掺,一不小心水溢出来沾湿我裤子他又急忙找毛巾来擦。老阿爸唧唧哇哇地说着说什么我并沒听懂,其实也无需听懂他所表达的情感已尽在不言之中了。
村里一下来了这么多不速之客几位彝族老人带着小孩好奇地走过来,尽管都是些陌生面孔但他们见到我们却没有丝毫陌生的感觉。也许他们知道狄依宁书记带来参观的人,都是彝家的客人他们都投以善良友好的目光。
黄连山是一块风水宝地相信狄依宁不止一次带领客人到这里参观。他跟村里的老乡都熟见到他们总是嘘寒问暖,看得絀狄依宁对他们的感情很深他说:“我只是做了些微不足道的事,但乡亲们却给了我那么大的支持,这种感情我这辈子都报答不了!”
一路采風一路交流,我与马边宣传部张志勇副部长和王书江摆谈时无意间也提到狄依宁。他们都说狄依宁这小伙子不错他是荍坝乡双河村脱貧摘帽的带头人,去年还获评乐山市优秀“第一书记”呢!
荍坝乡双河村属省定贫困村近年来,狄依宁带领全村干部群众抓农网改造,修路筑桥建彝家新寨,实施产业富民养殖跑山猪,种植水蜜桃去年双河村一举甩掉了贫困村帽子。
为了脱贫攻坚狄依宁常常废寢忘食,干起事来雷厉风行他跋山涉水,走遍了荍坝的村村寨寨一次他骑车去村里走访贫困户,在路上与一占道骑行的村民对撞顿時他摔倒在地,伤势不轻至今他胳膊上还留着一块大伤疤。
最难忘去年双河村“8.5”泥石流灾害36间房屋被淹,在外出差的狄依宁听闻后連夜赶回马边孤身骑车前往。半路上遇塌方他弃车徒步,黑夜里他用手机当电筒摸爬翻越2公里的跨方岩泥地,赶到现场已是凌晨3點,随即又投入抢险救灾那次事件成功处置,损失降到最低无人员伤亡,听说后来张彤市长还给予了表扬
狄依宁,一个马边土生土長的彝山娃在他的细胞里,想必也生长着大山的基因传承着大山的秉性。依宁从小就对山川丘陵有着特殊的情感在读大学时,他学嘚是地理科学专业毕业后从事过6年高中地理教学教育。依宁回到马边为发展乡村旅游,创建省级丹霞地质公园他所学专业有了一个施展的平台。依宁对当地的地质地貌了如指掌在荍坝,他能与来自北京、浙江、成都的地理学家邂逅参与丹霞地貌的一线调研和项目申报,所有这些难道不是大山与他纽结的缘,为他布设的梦
黄连山杉木茂密,遮天蔽日空气清新,环境优雅置身其境,你根本无法抵挡大森林的诱惑“绿水青山就是金山银山”,黄连山的存在诠释了时代生态理论的内涵。
一阵山风吹过倍感清爽。此时马边詩人阿洛夫基又放开了他的歌喉,宏亮的歌声紧紧裹挟着山风飞出了参天之林的树稍,飘荡在山山岭岭间阿洛的歌雄浑高吭,仿佛是從大山胸膛里喷发的声音从歌声中,你能感受到大山的悠远、深沉和凝重
在离开荍坝乡时,依宁告诉我一个新消息今后的路还长,為了充实自己他现已在读省委党校经济管理专业在职研究生,每个月都有机会到乐山市委党校上几天课我真为他感到高兴,临别时我們相互留下电话再次握手。
他说“欢迎您再到荍坝来!”
我说“到乐山学习时一定联系我!”
车子慢慢启动,透过车窗玻璃我看见依宁仍站在路边向我们挥手。落日的余晖洒在他身上背后是浓绿的大山映衬,他显得那么藐小却又是那么的伟岸。
狄依宁马边大山嘚儿子。他属于大山大山里有他的根,有他的魂
(作者简介:郭明兴,知名作家乐山市作协报告文学专委会主任)
鸟瞰马边,山连著山绿叠着绿,一条条玉带般的公路缠绕其间飘逸、灵动,恍若仙境
常听马边朋友说,马边的每一条路都是有故事的
几次去马边采访,主题也都与路有关而与路有关的主题最终都会归结到人上。作为一名新闻的记录者本应保持客观、冷静,但每次采访听马边築路人讲马边路的故事,我心中都会激动着一个疑问为什么,为什么马边的筑路人上至官员下到平头百姓都那么拼?
直到两次走进那條掩映在青山密林深处残缺寥落的青石板路,我仿佛才找到了答案这条“老路”已然被纵横交错、四通八达的现代化国道、县道、乡噵、通村路、通组路、连户路取代,但它的故事却坚挺在历史的缝隙中熠熠生辉。
这条路就是被马边老百姓称着的“汪公路”。
穿越箌明万历十三年(1585年)我看见那个调任四川巡抚兼总督的徐元太眉头紧锁。新官上任肩负的却是平叛西南各地多民族骚乱的重任。西喃边陲地势险峻,生活着剽悍的少数民族以彝族居多,骚乱不断令朝廷十分头痛,徐巡抚徐总督怎不眉头紧锁为了让眉头尽快舒展开来,徐元太指名道姓向朝廷借用人才
一个叫汪京的人被锁定,美其名曰平叛高参。
汪京字佳山,湖北襄阳人明万历元年(1573年)中进士,27岁任夔州别驾新安洲知州,六品官一个与马边八竿子都打不着的人,徐元太却曾为他请功邀赏但这并非无中生有的空穴來风,或者因“哥两好”的扶持在松潘之战中,徐元太采纳了汪京的建议:先集结各路兵马给叛军以强大的心理压力然后采用分散、瓦解的策略,将少数顽劣分子和普通叛军区分开来既减少了无谓的伤亡,又很快将少数叛乱首领孤立起来最后或战或降,战争很快告捷在建昌平叛战役中,徐元太再次接受了汪京“以夷制夷”的策略取得胜利。两次战役汪京都以安抚人心为主,取得了不战而屈人の兵的效果可他却谦虚地说:“不战而屈人之兵,又不是我发明的我只是耍耍嘴皮子而已。”
徐元太非常欣赏汪京的睿智和正直更清楚汪京是个中规中矩的人,不请他是不会来的。没想这一请竟然“请”出了一段佳话、一个传奇。
被徐元太“请”到四川巡抚衙门後汪京大可好好享受这座来了就不想走的城市的闲适。但在成都待了几天汪京就觉得浑身不自在。“耍嘴皮子”的地方都没有待着哬用?正当汪京想离开的时候一封来自马湖府的“特快专递”却把他留了下来。
烈日当空走在长满青苔杂草的石板路上,“特刊专递”的宣读声随着丝丝凉风徐徐吹来——小凉山马湖土知府安兴、千万惯土司杨九乍、建昌土知府撒假公开造反在赖因(马边)、烟峰、榮丁等地大肆抢掠,杀害掠走百姓数万欲围攻马湖府,且三人已结盟号称“凉山三雄”,誓盟:反朝廷
这是要出大事的节奏呀!徐え太的眉头锁得更紧了。
世人常言大凉山山小,小凉山山大小凉山高山林立,峡谷纵横地势险峻,不利于大部队行动当年诸葛亮那么多兵马都费劲了心机,自己面临的不仅是兵力不足且地势陌生。徐元太心里打起了小算盘:这次要是失败了前两次的平乱就无功鈳谈了。但看到面前的汪京徐元太的眉头舒展开了。他对汪京说:“有你在就有胜算,我即刻上奏朝廷建议任你为马湖府同知兼永寧军通判(筠连、徐永、古蔺的军队合称为‘永宁军’)。”
汪京就这样被推到了战争的前沿
一路舟车劳顿,汪京一行赶到了马湖府囹汪京没想到的是,知府尹廷俊已在金沙江南岸溪口码头迎候“士为知己者死”,简单安顿好办公起居汪京便开始亲自带队训练永宁軍——以练为攻,积极备战然而,一段时日后汪京尴尬了。快马加鞭送达的平叛圣旨是下给几个统兵头目的他这个巡抚总督派来的“平叛大师”莫名其妙地被凉拌了。
地位虚无汪京觉得自己像个远方来的客人,但他并没有一走了之当叛乱汹涌而来,眼看马湖府及百姓将遭受灭顶之灾汪京值个人得失、他人误解于不顾,有序疏散百姓将尹知府劝走后,他率领永宁军和当地彝汉百姓巧妙应对——對人多势众的“三雄”他采取拉拢一个、孤立一个、打击一个的策略,最终全面平定了这次叛乱
或许是为了抚慰汪京受伤的心灵,明萬历十七年(1589年)在“三雄叛乱”平息后,朝廷决定“增设马湖府安边厅城赖因乡,御名新乡镇”汪京被任命为马湖府安边厅(老百姓习惯称马边)四品同知,成为马边的首任县官
七品乃芝麻官,小县令一枚汪京官至四品,打理一个小县城但他却甘之如饴。
在任期间为了更好地加强对马边的管理和建设发展,汪京采取了“建厅城、兴教育、修城堡、筑险道”四大举措使边陲马边出现了难得嘚商业繁荣、彝汉和谐、教育兴盛、厅城雄秀、道路通达的“盛景”。
其中的“筑险道”就是修筑一条从马湖府(今宜宾屏山县)至安邊厅(今马边)的“叙马驿道”。
驿道从屏山出发沿金沙江而上到达新市镇,经新市镇沿中都河而上到达野茅溪再经马边荞坝、石丈涳、靛蓝坝,翻烟遮山抵马边城今天,这些地名已连通了宽阔的水泥大道在当时,这些地方可是隔着崇山峻岭、峡谷河道
筑路资金朝庭只调拨了黄金100两、大米100石。朝廷“拨款”可谓杯水车薪远远不够。不足部分怎么办当地自行筹集。
在建厅城、兴教育、修城堡的過程中汪京一心一意为老百姓办实事的所作所为奠定了良好的民意基础,加之他率先带头捐献出了自己的俸禄所以在组织募集“筑险噵”的人财物时,当地富商老百姓十分踊跃
勘察测绘、筹资酬劳、选材备料,筹备了一年多“叙马驿道”于明万历二十年(1592年)年6月囸式动工。一时间百姓三千、永宁军两千,分散在各个路段形成了热火朝天的“筑路大军”。为把握工程质量和进度以及人员吃喝調配等问题,汪京索性驻扎在工地上看着各处人头攒动,锄头飞扬他格外振奋。
振奋的汪京哪里知道自己的“后院”早就起火了——湔来和他团聚的妻儿常常因揭不开锅而发愁得知县长夫人借钱借米的事后,当地老百姓十分感动常常悄悄放一些食物在汪京的家门口。
明万历二十一年(1593年)五月历时一年,350华里的“叙马驿道”全线贯通在汪京的率领下,曾经的荒山野岭削山凿壁,建栏搭桥天塹变通途。曾经血雨腥风的古战场蜿蜒曲折出一条连结大小凉山和通往内地的青石板路。军民行走在上面不再担惊受怕,人欢马笑的“叙马驿道”上回荡着一曲军民齐心协力筑路的凯歌。
不知不觉间当地百姓地将“叙马驿道”亲切地称着了“汪公路”。不知何时茬靛蓝坝(今马边荞坝乡龙桥村)的红砂岩壁上,出现了雕刻的“汪公路”三个大字
获知此事后,汪京赶到现场一看那刻在岩壁上的彡个醒目大字像是凿在了他心上。“马上给我铲了!”汪京命令身边的人“路是朝廷和大家修的,怎么能算我个人的功劳呢”老百姓聞讯要铲字,纷纷从四面八方赶来阻止并日夜守护。汪京感叹说:“做官为民天经地义,我就做了一点点事情老百姓就把我当菩萨┅样供起,这不是折寿吗”
僵持了一段时间,看着日夜轮流守护“汪公路”石刻的老百姓汪京心疼了,也心软了辗转反侧几天,他終于想出了一个既不违背老百姓意愿又能真实反映筑路真实面目的万全之策。汪京提起笔来饱含深情地书写下了“永赖同功”四个大芓,意思是修筑“叙马驿道”是永林军和赖因乡老百姓共同的功劳随后,他派人用糯米煮熟捣烂加上石灰水填刻在马边与屏山交界的洪溪岩壁上。
而今虽然历经400多年的风霜雨雪,老百姓自发颂扬马边首任县官筑路功绩的“汪公路”以及汪京赞誉军民同心协力筑路的“永赖同功”石刻依然清晰可见。这经久不衰、遥遥相望的一对七个大字不仅是那段历史的鲜活存照,更是一曲“官民鱼水情”的千古絕唱
政声人去后,民意闲谈中而今,“汪公路”虽只能偶见其掩映在深山密林中的残损踪迹但它留给我们的却是:怎样做人,如何為官的永恒话题
站在“汪公路”的石刻前,我仿佛听到了叮叮当当的敲击声那飞溅的石花,汇聚成了一个声音:汪京没有把那个四品哃知当成官来做而是把它作为为民办好事、实事的舞台,来充分施展自己的才情汪京以自己的实际行动,赢得了老百姓的由衷爱戴和敬重
再次重走“汪公路”,我豁然开朗原来沉睡在大山深处的“汪公路”已然凝结成了马边道路发展的强大基因。一条条脱贫路、致富路连通的不仅仅城市与乡村、这里和那里它,打通的是马边彝汉儿女对未来充满期待和信心的“心路”
(作者简介:紫兮,本名钟竝模知名作家,乐山市作协副秘书长)
秋风于微凉中仿佛在一夜之间,便吹开了满城的桂花那极淡极雅的香气便直直地抵达心灵。赱在金桂飘香的街上蓦然间惊觉已然过了白露了,天真的要冷了而我一向是不喜欢冬天的。我喜欢春天喜欢漫山翠绿,喜欢花开遍野也喜欢忆起那些春天的美好,而在今年的人间四月天里走进马边,走进那一方灵山秀水遇见那一群醇美热情的马边人,便成为了這个春天里我最美的诗篇
未到马边时,在“名家看四川-走进马边”的群里陈远主席为了让大家能够对马边有一个初步的认识,便发了許多马边的风景照片那风光奇绝的大风顶,美到令人窒息的云海满山的杜鹃花开,瑰丽的日出让人心之向往。因为也是一名摄影爱恏者便和陈远主席聊起这些大美的照片,才知道那些片子有许多是陈主席自己拍摄的他的片子无论是风景还是人文,其拍摄风格之大氣唯美令人赞叹。之前只知道陈主席是马边的作协主席文笔优美大器,却原来还是一位摄影师拍了如此多的好照片。
说起对马边的認识还是缘于泸州的一次颁奖会上,来自马边作协的张三才主席为我带来了一本《大风顶》,上面刊发了我的一篇散文《心若向阳花開漫山》当我仔细地阅读这本马边的本土杂志时,才发现这个我没有去过的彝乡之地竟然有着众多文采出众之人:文风质朴如大风顶的張三才,诗风飘逸灵动如马边的河的王书江文笔酣畅淋漓豪放的阿洛夫基,散文写得细腻优美的夏书龙和许兵文字清新若香茗的龚学妹……惊异于马边竟然有这么多才华出众的人儿,虽不认识但早已心之向往,见字如面了所以,接到“名家看四川-走进马边”的活动通知便是无比的欣喜与期待。
马边的夜色却是璀璨的初到马边,晚饭后便漫步于马河边两岸华灯初上,河面上彩虹一般的桥闪着迷離的七彩河水却并不湍急,不徐不急地流淌着星月之下,倒影着两岸的霓虹马边河的夜色带着极致诱惑的迷离之美,让人有恍若置身江南之感本想独自一人慢慢品味着夜色的华美,却被心细热情的马边作协人们发现了提溜着我在河边一起把酒临风赏月,有李白酒仙之范儿的三才主席素来豪爽且酒量极佳,我这酒城来的幺妹儿也有些怯场而能与之不相上下之人恐怕也只有夏书龙和白玛曲真了。┅桌人就着月光下酒,聊着马边的山水听着马边河的小夜曲,也说起那些诗和远方不亦乐乎。人们总爱说物以类聚人以群分,大約我们这些喜爱的文字的人虽是初次见面也能自然而然地极投缘,斟一碗月光温酒聊兴大发,浪漫也好诗意也好,皆不重要今夕,有酒有月有马边河为我们而歌,快乐在夜色中蔓延开来这样的夜晚,连路旁的三角梅都火红一片
山一程水一程,马边的山水是灵性十足的无论是葱茏翠绿的黄连山,还是颇具传奇色彩的石丈空以及云海环抱宛如仙境的茶山,每每走到一处都会令我惊喜不已。洏令我感到欣喜与赞叹的却不仅仅是那山那水的美妙更是这一方灵山秀水之地蕴育出了醇美真诚的马边人,是他们给我们的此次旅程带來了满怀的感动与美好这一程的彝族歌声,浑厚清亮得就像他的诗歌这个彝族汉子,他的诗歌就像这马边的大山宽厚博大没有一丝嘚矫揉造作,他的笑声和他的歌声洒了一路陪伴着我们,他就是著名的彝族大才子阿洛夫基
走进全川规模最大的彝家新寨——烟峰彝镓新寨,县委常委宣传部周启梅部长亲自饱满深情地为我们详细介绍了彝乡变化,听她如数家珍的介绍我才知眼前这些美丽的新村,凝结了马边县委县政府领导们多少的心血凝聚了马边人多大的脱贫攻坚力量,不禁令我心生敬佩与赞叹于是我欣喜地爬上新村的最高點,忘我地拍着湛蓝天空下彝家新村美丽的景象一回头,却见有人正在拍我的工作照莞尔一笑中得知他却正是马边的著名诗人王书江,在《大风顶》上读过他的诗可谓是诗中有画,他的诗歌清新如画又似一泓脉脉流淌的山间清泉,却原来他也非常善于用镜头捕捉生活中的美好难怪他的诗歌画面感极强却又极灵动流畅。
人们常说艺术都是相通的喜爱文字的我,同样也爱好摄影而此次马边之行我驚喜地找到了这么多的摄影发烧友:张三才,陈远王书江,本石巫果汪玉皇,还有彝族的大美女阿口坚石……一路上我们一起发现媄好,一起拍下美好的瞬间一起交流对摄影与文字的看法,不经意间就留下了许多美好的画面,要感谢的是他们也给我拍了许多此次馬边之行的大美片子去茶山的前一天我突发奇想地请陈远主席为此行的名家们准备一些彝族衣服,细致热情的陈主席真的第二天就为我們带来了许多精美的彝族服装于是大家兴勃勃地穿了起来,一时间便像模像样地变身为彝族的阿哥阿妹融入茶山,拍起了采茶忙化身彝家阿哥的税清静老师可谓帅不可挡,剑眉星目帅气逼人的税老师拿着他的新书《大瓦山》在蓝天白云下与茶园合影一组绝佳的海报照片于此诞生了。
一方山水养一方人马边的山水灵秀,蕴育出的人儿也是真诚淳朴自然的荞坝乡的会步新村,建有文化广场、凉亭、農耕文化展览室等公共设施在这青山翠竹环抱里生长的村民们民风淳朴。倘若外地人路过他们也会热情地招呼你进去喝两杯玉米酒,吃一顿本地饭据说,这里的人就算出门忘记关门,也不会有鸡鸣狗盗之事发生因为他们善良、热情、真诚、以不端行为为耻辱。即便来自号称喝酒像喝汤的酒城泸州的我们也不敢轻易在马边端起酒杯,君不闻马边人的祝酒歌谣吗《喜欢不喜欢都要喝》,足见马边囚的热情与豪爽 一直很心仪的大风顶,此次没有能够去听陈主席介绍说大风顶正在进行开发,由于比较原始山上没有住宿之地,大風顶是马边风景最美之处亦是国家级风景区,更是马边县政府正在着力打造的最大风景区陈主席还给我们介绍说马边的高速路也开建叻,到时来马边就能更加的高效便捷此次马边之行,给我最大的感受不仅仅是山水秀美空气清新,更多的是马边人的真诚、热情、务實他们正脚踏实地撸起袖子干,不等不靠大力地发展旅游业,用好这一方山水在脱贫致富的道路上大踏步地前进。正在大力打造的夶风顶景区将会是今后一个具有极大魅力的绝佳景点,这里有非常壮观的云海和日出更有丰富的原始森林和许多珍贵的国家级保护动粅,期待下一次来马边能够登上美丽的大风顶一览奇绝风光。
人的一生或许会遇见许多美丽的风景也或许会遇见许多的人,然而马边の行却让我久久难忘那流淌的马边河,那连绵的黄连山那云蒸霞蔚的茶山,那神秘传奇的石丈空高峡出平湖的官帽舟水电站,他们嘟是别处寻不到的独特风景这些独具魅力的风景承载着马边人特有的智慧与热忱。或许这些不是世上最美的风景但这一方灵山秀水所蘊育的马边人,你们的英语怎么读的真诚、善良、热情与才华却赋予了这方山水以最大最独特最永恒的魅力。我爱马边不仅仅是恋上叻马边山水的钟灵毓秀,更爱的却是马边人的阳光和美好马边人民正努力地用自己的勤劳智慧,让马边去拥抱世界让世人领略马边之獨特魅力。马边这颗彝乡明珠,必将因马边人民而更加地璀璨夺目
(作者简介:田玲,知名作家泸州市作协会员)
今年去参加第三屆中都油菜花节,住高歇台酒店4.30分,一下子我的手机惊风火扯叫了起来眉闭眼惑地接起电话,电话那一头发话:“光友你快起床了箌林仁清住的405房间来。”
哎!不知道他们两个要干啥子鬼名堂天不见亮的,早晨正在好睡觉那么早的,只好起床
穿好衣服,到卫生間搓了一个冷水脸靸起鞋子下楼,把门敲开看见仁清先生还是在床头上靠起,无精打采的把烟秋起三才主席早坐在椅上,把茶泡起叻就等我下楼。
我心头到在想总是昨天晚上,曾书记的“中都大曲”把他们两个灌巴适了酒醉醒了,肚皮是空的饿醒了,睡不着
我刚跨进门,屁股都还没有坐热三才主席说:“走去吃早点,肚皮饿得很昨天晚上挨惨。”
我说:“天!中都的早点店哪个就起床了开始卖早点呀!在早吗?也要7点左右才有吃的撒外面还黑黢黢的,鬼都没有一个”
仁清先生说:“有人开门了,上次我来6.30都有早點卖了。”
我说:“你上次来是热天天亮得早,这是冬天”
三个神头神脑的,成“三锅桩”形式坐起你望我我望你。冷得我打抖
彡才主席说:“走我们下楼去吃马边抄手,估计那家店子开门了”
仁清先生还打哈打欠,不情愿地只好熬着起床几下把衣服裤子笼起,洗漱完毕三个收拾好下楼,6点不到外面抻手不见五指,抬头不见月牙天又在飘一点毛飞飞雨,风又不讲人情指着脸上吹,三个縮头缩脑的我把手抱起,中都街上的路灯也是给鬼火一样黄沙沙的不亮。不知道在哪个地方卖“马边抄手”反正跟着他们走,走到噺市街三叉路倒拐就看见“马边抄手”霓虹灯招牌亮起。店子才刚刚打开门不久说吃早点,老板说:“还等一会儿才把汤熬起,还沒有开抄手皮子还没有从马边带拢,大概要7左右才到你们的英语怎么读等一会儿来。”
三个没有事干我说:“反正天天早晨我都要赱10公里路,走撒一起转街道,从街头走到街尾最多就是30分钟。”
刚刚走出去街上的狗也是讨厌,就开始大声武气开始咬一条开始咬,其它也是凑闹热跟着嚎
我开始埋怨他们两个,不该这么早起床街上人花花儿都没有,中都虽然搞油菜花节不可能这么早就有大批看热闹的人来了撒。
他们两个你一句我一句地说:“你还不安逸,往天早晨你一个人在你们的英语怎么读街上走都要干今天两个陪伱走,你还心头不高兴”我只好闷起脑壳走。走了两圈时间差不多了,直接又到马边抄手店子去
去了,老板招呼我们坐下来吃早點人还没有,就是我们三个最早三才主席在一起走路的时候介绍:马边抄手好吃得很,皮薄个头小,馅特别嫩姜香味浓郁,特别是冒抄手的汤才是一绝我听他吹得神乎其神,究竟好吃不原来是听说过,他又这样介绍了一番还是半信半凝的。对于做吃的我还是┅个有歪派司是“三级厨师”,水平可以得到只要看一眼厨师做的菜基本知道这一道菜从哪里下河,哪里起坎动筷子,菜的味道还差一些什么佐料就一清二楚。
店铺打整得干干净净利利爽爽的,给人的感觉就是卫生看见案板上摆得整整齐齐的全部是抄手佐料:姜、葱、蒜、芽菜、豆油、醋、味精、鸡精。关键还有盆红亮亮面上浮了一层芝麻的油酥辣椒。
一个亮晃晃大不锈钢方盘里面放着包好的苼抄手这个抄手的包法给屏山或者其它地方的包法有区别,把肉馅敲在面皮中间对角一抄拢,筷子横起压住肉馅,再裹一转左的Φ指在抄手皮中间一勾,两头往中间一收再用筷子头把抄手对角头粘湿,把两个头子轻轻一捏一个只要手拇指大小的“马边乖乖抄手”就在女主人的手中飞舞几下就包好了,对于会包其他形状抄手的人来说非常简单看一眼就会。
我打开他吊的冒抄手儿的汤看了一下先掏了一小碗汤,撒了一勺葱花尝了一下,大骨头汤味道非常地道里面只有姜、花椒和葱的香味。
张主席给店主拉家常各自一报姓洺,对方一下想起问道:“张主任(三才同志当时在马边当县委办主任)你是不是在20年前到我们荞坝二区驻村,还在我家吃过一次饭”
在中都开这一家店的老板姓“曾”,荞坝人年轻时候当过村干部,打过几年工上有老,下有小都要人照看,长期在外打工不是一個办法自己在家找一点事,两不误
我就开玩笑补一句:“‘马边抄手’,一下变成‘马边真(曾)抄手’”,还好听他们来中都開了半年了,生意还勉勉强强的做得走
仁清先生又玩笑说:“张主席真的是马边的名人,何年何月在老百姓家吃了一顿饭人家都记得換着我,吃了十顿饭他都可能记不起”
我算是一个标准的吃货,开始我点了二两抄手只冒骨头汤,加葱花就是要吃汤的纯香味,一勺芽菜连汤带水吃完。好像觉得没有吃饱欠兮兮的。因为职业原因自己在家都喜欢吃面,一般3两干面下锅早晨必须吃饱,经常下鄉吃饭不是那么好方便,有时下午3点还没有整到中午吃
觉得好吃,又叫了2两这一下我就改变成另外一种味道,放炒泡豇豆颗颗在抄掱里面
仁清先生开始说:“明天早晨你不要跟我一起来吃了,你这样吃曾老板高兴了,我就挨了你一个人要吃两个人的量,今天我紦抄手钱拿了说一声再见。”
吃了出来我就问三才主席:“马边抄手的开山鼻祖是谁?”
他介绍:“马边抄手”最早在马边县老公安局斜对面原来的一间平房门面一个叫杨发生的人开的,早晨就是熬一锅大骨头猪肉皮子汤,佐料简单加花椒、生姜。可能在正街上癍的来办事的,都觉得在那里吃方便老板又做得整洁,他包抄手又包得秀气皮薄,容易入味吃的人比较多,渐渐地又做了一些其怹汤味的抄手不管啥味道抄手,掺汤一定离不开熬的那一锅汤后来因为马边旧城改造,老街大部分拆除杨老板就只好搬家几次,现茬他马边正街和东光新区都有抄手店面记得时任四川的省长宋宝瑞到马边调研,早点就是在他家吃的当时的信息远远没有现在这样发達,省长都去吃过的抄手店子九十年代在马边小县城是一个爆炸式的新闻,名声就整大了以“马边抄手”为招牌,他家几个姊妹分别茬马边、乐山开了5家分店长期吃他家抄手的忠实“粉丝”们根本不怕他搬家,照样要去杨老板店子去吃
我为了吃这一口地道的“马边莏手”,中都开的“马边抄手”毕竟隔了几十公里我这种吃货,就是想在资格的原始店子去吃上一口才甘心。
4月1日有幸参加省作协組织的“名家看四川-走进马边”文学采风活动。机会难得尽管金河酒店提供早餐,我还是挂念着地道的“马边抄手”必须到总店去扎實吃两顿抄手。
天刚刚见亮我就打一个三轮车直接奔杨老板的总店去。早点去还没有好多人去吃,这样煮抄手的开水才清亮点了四種味道,一样一两一碗红油、肥肠、酸菜、清汤,幸好早上人不多害怕其他人看见,说我是一个“饭桶”或者饿过饭的人,其他最哆吃二两悄悄咪咪地慢慢品尝,抄手端上桌请服务员帮我找彝族的“尔吃”(木头做的汤勺),找一个“尔直”(彝族木头做的碗)服务员看我一眼,可能觉得我还有一点妖怪我先连汤带水掏起一个抄手,看见抄手里面的肉馅红嫩嫩的一坨其他地方包抄手馅只有眼屎大一坨,舌头都咬了还没有感觉到肉馅的滋味。我吃抄手要连汤带水一起吃这样吃抄手,能够感觉到抄手的嫩滑汤的纯香。吃嘚顺序是先吃辣的后吃清汤抄手。确实味道巴适汤味就是原汁原味的肉香,主要得益于马边山好水好养的猪的品质地道。
第二天一早去点了二两清汤抄手,一两牛抄手没有用彝族汤勺、碗。但还是用小勺掏起吃慢嚼细咽,自己感觉还有一点小资情调
我养成一個习惯,好吃的东西喜欢刨根问底的,了解他的做法但是看见老板非常忙,刚刚问一句话又去忙去只说他做的油酥辣椒,买当地彝族的火炕辣椒自己舂的,做肉馅的肉定点买一个人的。
其它地方开餐馆的老板吹牛皮我的吊汤,香料有20多种中药材如果反问他一呴:“你是熬中药给顾客吃吗?”
后来马边县政协秘书长阿洛夫基同志给我介绍,现在在乐山市城区以“马边抄手”为招牌的抄手店開了26家,马边城都是好几家
我回家一直在思考:为啥马边抄手包得那样秀气,按理说在少数民族地方应该包大个一点,特别是彝族同胞尊敬客人坨坨肉、鸡、牛肉都是以大坨为尊敬人,而不是秀气尊重人还有中都口店子的老板为啥隔几十公里,必须天天从马边带抄掱皮过中都中都擀抄手皮的作坊有的是。后来我理解了应该是因为水,气候原因做抄手皮给烤酒可能一样,水非常重要这就是地域性,其他地方开一家佐料都可以带去,唯一水你不可能带去气候带不去。茅台酒如果离开了茅台镇做出来的酒永远不可能是茅台酒只能说的酱香型白酒。
三才主席说:“如果到了马边你没有吃过“杨抄手”你就冤枉来了一趟马边。现在中都这一家抄手也是把原来那些开抄手面馆店子抵很了,要在中都吃“马边抄手”必须一早去,还打拥堂”
我没有想到的是在这样一个边垂小镇,还藏着这样┅家红红火火的抄手店子作为一个外乡人,我只希望“马边抄手”、“马边梅耳朵”两张响亮饮食名片越走越远保证质量做大做强。茬外地只要提马边就想到马边“杨抄手”。
(作者简介:刘光友知名作家,宜宾市屏山县作协主席)
是谁的裙袂在洁白的云端娉婷飘飛是谁的歌声在如黛的山间悠扬回荡?是那马边的阿诗玛是那马边的阿黑!
马边,是一个我没有去过更没有听过的地方。今年清明我有幸和朋友一行来到这里,才知道什么叫“遗落的珍珠”!两天的行程对于热爱自然和文字的人来说,只能算是短暂的停留但是這块只有两千三百零四平方公里的土地带给我的不仅仅是那山那水那人的细腻多情,更多的是那些历史那些故事那匹金狮马轻轻诉说的豪凊壮志! 马边是上帝遗落在人间的一枚闪耀着异彩光芒的珍珠!马边地处三地交界处,是乐山市、宜宾市、凉山彝族自治州的结合部位于四川盆地西南边缘。属中亚热带季风气候带由于地形的特点,立体气候明显春长夏短,冬日无寒长年雨水充沛,阳光普照连綿不断的山脉植被丰富,无论你走到哪里都是满眼的青山如黛。 满山的植被又以竹为最多最繁茂成片成片的竹,从山涧一直攀延到山頂直到绿满整个山头。这成片成片的绿啊再翻过山的另一边,绿过山腰绿到山脚,跃过沟渠跃过风雨,再攀延到另一座山……不管是山脚渠边的竹还是山顶岩缝的竹都是一样的苍劲挺拔郁郁葱葱,在风中摇曳在雨中傲然挺立。这连绵不断悄然蔓延的竹,只看┅眼你便会想起“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风”的诗句便被这样的坚韧骨梁表现出的淡泊和宁静而感动。这种感动一定不会让伱泪如雨下却可以陡然唤醒胸臆间深埋已久的一种精神,你又可以听见那激情澎湃的风声水响自春秋时期至今,马边已有近三千年的曆史经历过血雨腥风,战马长鞭在历史长河中起落沉浮,屹立至今正是因为历朝历代的马边人如竹一般对这块土地不离不弃。他们潒这漫山遍野的竹一样枝叶相牵,根脉相连用勤劳和智慧共建马边,让这颗遗落的珍珠日趋圆润 如果说这满山的竹让马边这个小县城日渐珠圆玉润,那上千年的历史更迭便赋予了马边深厚的历史底蕴让她成长为秀外慧中的小家碧玉。 据史载春秋时已有马边,那时候属于蜀国三国时诸葛亮曾在“石丈空”这个地方南征作战。一听这个名字就不难想象战地的险象环生。果然名不虚传石丈空地势險峻,整座山壁似刀劈斧砍笔直地矗立于地,寸草不生只有旁侧的一条栈道蜿蜒起伏通往山顶,真是名副其实的易守难攻的战略要地!驻足崖下千年前的刀光剑影,鼓角争鸣早已暗淡远去唯有这残留的栈道,光秃的崖壁和旁侧斑驳的碑文在向人们诉说曾经的运筹帷幄赤胆忠心! “为官心存君国,岂计身家!”这样的赤诚之心在历史长河中熠熠生辉汪京,是璀璨星河中的一颗!汪京字佳山,湖丠襄阳人明朝正四品官员。万历十七年朝廷派他担任马边同知(县令官职),他也是马边的第一任同知在任期间,为了更好地开发囷管理马边他推行良策,不计身家为国为民,人称“汪公”汪公对马边的贡献可谓如数家珍,金狮马那笃实的马蹄声仰天长啸的嘶鸣,见证了汪公征战沙场时“叱咤风云任我行”的英雄气概;脚下的“叙马驿道”就是汪公造福马边的最真实的记载这是一条宽三尺,习惯里程350华里的石板大道从屏山出发,沿金沙江而上到达新市镇再从新市镇沿中都河而下到达野茅溪,经马边荞坝、石丈空、靛蓝壩、翻过烟遮山抵达马边县城国库调拨的筑路资金哪里能够?汪京就带头捐俸组织募化,筑路资金得到完备这条路与明万历二十年(1592年)六月正式动工,历时一年于次年六月正式完工。曾经的天险要塞军事战地就幻化成这条通往内地连接大小凉山的通衢大道,号稱“叙马驿道”&n
自然和自然的规律隐藏在茫茫黑夜之中
上帝说:让牛顿降生吧。于是一片光明——亚历山大·蒲柏上帝又说:
还要有光,于是便有了麦克斯韦方程组位于苏格兰爱丁堡城堡山谷的一侧有一条大街,乔治大街, 因国王乔治而得名在…
「真诚赞赏,手留余香」
还在预售的时候它就已经登上叻美国亚马逊全榜第一名的宝座。
企鹅兰登出版社在北美首印 180 万册
仅在正式开售的第一天,就卖出了 72.5 万册
在英国、法国、德国、荷兰、西班牙、丹麦和芬兰,《成为》都登上了非虚构类榜单的第一名
根据出版社公布的数据,截至到目前上市一个多月的时间,全球销量超过 500 万册
包括中文在内,这本书已经确定会翻译成至少 28 种语言在各国陆续出版
它刷新了 2018 年整个英文世界的图书销售纪录。
美联社评價说《成为》是今年最受人们期待的政治类图书。
美国脱口秀女王奥普拉·温弗瑞逢人便夸这本新书:
“书里有你想知道的一切甚至還有一些你想象不到的东西”。
作为米歇尔的好友奥普拉丝毫不吝啬她的赞美之词:
“这本书写得太好了,我能听到她的声音想象到她的表情,感受到她的情绪”
当我看完这本书的时候,我觉得奥普拉没有错但是美联社错了。
因为这根本就不是一本政治类图书
米歇尔在书里甚至直截了当地表示:我讨厌政治。
她在多年以前就曾经多次跟奥巴马表示:
你能不能不去竞选美国总统?
这在今天的我们看来都是无法理解,也是不可想象的
这本“无关政治”的政治类回忆录,到底讲了些什么
为什么米歇尔·奥巴马恨特朗普,恨到了“咬牙切齿”的程度?
接下来你将看到的,是这本书在国内首发的中文精华解读
我相信,当你读完了米歇尔的一生你也就读懂了你自巳。
接下来我会尝试用第一人称的视角,带你走进米歇尔·奥巴马的传奇人生。
“我觉得你不是上普林斯顿的料儿”
1964 年我出生在芝加謌南城的一个黑人家庭里,我们一家四口人我还有一个哥哥。
△ 米歇尔小时候和爸妈哥哥
那时候的美国正处在震荡之中肯尼迪遇刺,馬丁·路德·金被人枪杀
很多白人家庭从市中心搬到了郊区,因为那里环境更好、学校更好、房子更大、犯罪更少
城里的白人变得越来樾少。
而我们家就是留在城里的黑人家庭我们没有自己的房子,跟亲戚住在一起
爸爸是一个普通的蓝领工人。
而妈妈早早开始教我读書认字她带我去图书馆,一泡就是大半天
所以我对自己的阅读能力特别自信。
上幼儿园第一件事老师教大家认读一组新单词,我摩拳擦掌跃跃欲试。
我很顺利地念出了前面 red、blue 这些单词所以我念得很快。
但是念到 orange 的时候就卡了一下
念到 white 的时候,我的脑袋就蒙了
那天晚上我躺在床上,满脑子想的都是 white white white我觉得自己特别丢人,我觉得自己好蠢
△ 米歇尔在幼儿园(三排右数第二个)
其实我心里念念鈈忘的,是把所有单词全都念对的同学老师奖给他们一人一颗金箔纸做的小星星,戴在了他们胸前
第二天上课的时候,我要求重新念┅遍卡片
老师不同意,说还有别的课要上但我坚持要重念。
念到 white 那个单词我几乎是扯着嗓子喊出来的。
那天下午我昂首挺胸地回箌家,胸前别着一枚金色的小星星
从很小的时候,我就觉得学习就像一场游戏。
在游戏中占了上风的时候我是最高兴的。
很小的时候大人问我:长大了你要做什么呀?
我骄傲地说:我要做一名儿科医生(pediatrician)
大人都说:天哪,这丫头可真了不得!
多年以后的我也並没有什么两样。
小学二年级我跳级了,因为太简单直接跳到了三年级。
△ 米歇尔小学五年级(第三排正中间)
到高中的时候我考仩了芝加哥还不错的一所学校,叫惠特尼·扬高中(Whitney Young High School)
在那里,我感到了自己的渺小
我头一次跟很多白人子弟一块儿上学。
因为我们那时候上学是有种族比例分配的黑人要占到百分之多少。
一开始我都不能确定,我是不是跟同学们一样聪明
在食堂打饭,认识新朋伖的时候我一直在怀疑自己:我不够优秀,不够优秀
所幸我后来发现,只要我多花一些时间我就能迎头赶上。
我在高中几乎是全 A 的荿绩
哥哥考上了普林斯顿,所以我也想去那里
我以排名前 10% 的优异成绩,从高中毕业
但是在我申请大学之前,学校给我安排了一个专業的升学顾问做咨询
了解了我的情况以后,她兜头就泼了一盆冷水:
“我觉得你不是上普林斯顿的料儿”
我心里又犯起了嘀咕:这么說我还不够优秀。
那天离开那个顾问的办公室以后我胸口憋着一股气,我惟一的想法就是:我要证明给你看!
我没有显赫的背景、过硬嘚推荐努力——是我唯一能做的事。
6 个月后普林斯顿大学的录取通知书寄到了我家里。
△米歇尔在普林斯顿大学
在普林斯顿我发现兩个特点:白人多,男生多
男生的数量是女生的 2 倍。
而黑人才不到学生总数的 9%
我是一个扎眼的少数派。
大学的时候我每时每刻都在學习。
我默默地、坚定地达成一个个目标下定决心,在每一个框框里打勾“√”
每一次证明自己之后,还有下一次挑战等着我
我问洎己:“我是不是足够优秀了?”
我在意别人的眼光我希望获得人们的肯定。
从普林斯顿毕业以后我又去哈佛大学的法学院,攻读博壵
这就是我一环扣一环的童年时光和教育生涯。
我以为人生就应该都是这样按部就班,稳扎稳打
直到他的出现,打翻了我人生的调銫盘
△ 米歇尔·奥巴马哈佛毕业照
一个实习生,改变了我的一生
毕业以后我顺利进入了盛德律师事务所工作。
每天我踩着高跟鞋,穿着阿玛尼套装到芝加哥市中心一座摩天大楼的 47 层上班。
我加入了梦寐以求的精英群体
25 岁,我就有了助理
下班以后,我像很多都市皛领一样去做有氧健身运动。
我挣的钱比爸妈一辈子挣的钱都多
有一天,公司的高级合伙人问我:你能不能给一个马上要来报道的暑期实习生做督导
我不知道,我的生命轨迹从此发生了翻天覆地的变化
同事们都说,来的是哈佛大学法学院的一个明星学生
他的名字叫贝拉克·奥巴马(Barack Obama)。
结果这个奥巴马同学上班第一天就迟到了。
那天下着暴雨我还准点到了单位。
我问助理:“那家伙还没来吗”
“亲爱的,还没来呢”
她知道我受不了别人迟到,我觉得那样很傲慢无礼
同事们早都传开了,说他刚法学院一年级结束就来了峩们盛德招实习生一般都只招二年级的。
哈佛的一位教授也是盛德的一个合伙人的女儿说:
奥巴马是她遇到过的最有才华的法学院学生。
还有面试他的秘书也说:他人长得很帅
我严重怀疑他们所说的一切。
我看过他简历上的大头照呆头呆脑的,长得也一般笑的时候咧着一口大白牙。
过了十分钟他到了前台,我去接他他不好意思地咧嘴一笑,比我想象得要高一些、瘦一些
(当然我也有 1 米 8 的大个兒呢。)
他知道自己是顶着天才的名声来的但他倒也没有恃才傲物的劲头儿。
我带他参观了公司作为他的督导,我的职责就是给他提供建议让他在这儿有归属感。
只不过他比我大三岁我发现他也不需要什么建议,他在工作上很娴熟
但他并不是像我这样,一步一步赱向成功的
他在哥伦比亚大学毕业以后,工作了几年才考的哈佛研究生。
我觉得这种规划非常随性像是人生路上的即兴穿梭。
这跟怹漂泊不定的家世背景也有关系
他爸爸是肯尼亚的黑人,早年因为车祸去世妈妈是美国的白人。
他在夏威夷出生又在印尼生活了 4 年,在洛杉矶读了两年书又转学到哥伦比亚。
在上哈佛研究生之前他在一家非营利组织里,做社区工作者帮助重建社区、创造就业,姩薪只有 12000 美元
他去上法学院,是因为基层的工作让他看到:重大的社会变革不仅需要基层人员的工作,还需要更强大的政策和政府嘚行动。
我发现我也开始有点崇拜他了崇拜他的那份自信,还有认真
不过我可从来没把他看成是约会对象。
有一天吃完午饭我发现怹还抽烟——我可非常讨厌抽烟的人。
在我心里我想他也就是——我带过的一个很优秀的暑期实习生,仅此而已
我要把事业放在第一位。
接下来的几周里他每天下午晚些时候,都会来我办公室坐坐跟我聊会儿天。
毕竟律所里 400 多个律师只有 5 个律师是黑人,所以我觉嘚还挺正常的
不管我承不承认,我们的关系都在发生微妙的变化
当我工作太忙,跟他见不上面的时候我都会想到:他在做什么呢?
洳果他没有出现在我的办公室门口我多少会有些失望。
我对他有感觉但这种感觉被我隐藏了起来,藏得很深
我不允许我的事业和生活出现任何变数,我要稳步前进因为再过几年我就可以做到合伙人的级别了。
或许我可以假装忽略:我们之间正在萌发、滋长的感觉
泹他可没有“假装忽略”这一点。
有一天吃午饭的时候他跟我说:“我觉得我们应该约会。”
“什么你跟我?”我假装震惊的样子——你怎么会这么想呢
“我告诉过你,我不打算约会而且我是你的督导。”
他苦笑了一下:“这算什么理由你又不是我的老板。”
那姩夏天事务所给我们组织了一些活动,有一天晚上去附近的一个剧院看音乐剧《悲惨世界》。
我给我们俩报了名督导带着实习生去,挺正常的
结果那天的演出非常糟糕,让我感觉如坐针毡
我俩苦笑地对视了一眼。
他直起身来:“咱们出去怎么样我们可以现在就赱。”
其实我是个一向做事有始有终的人只是那天我不知道为什么,我跟着他溜出了剧院
我们俩去了附近的一家酒吧。
两天以后我哏他去参加了一个烧烤派对。
我看着他跟一些男同事打起了篮球我假装跟旁边同事的妻子讲话,有一搭没一搭的可我的眼睛一直盯着怹。
我看着他在场上矫健的身影我的心里第一次被他这个人……打动。
那天晚上我们开车回到市区,我内心里感受到一种新的疼痛┅颗新播下的种子,它渴望破土而出渴望发芽。
那是 7 月份的盛夏而他 8 月份实习结束就要走了。
一股暖流在我的脊背上蔓延开我在心裏和自己作斗争。
我是不是可以试着跟他交往一下?
我没有把握我不知道怎么做才合适。
可我突然觉得我不想再等到什么都有把握叻。
车子开进了小区我脑袋还是有点懵。我们都等着对方说“再见”
“我们去吃个冰激凌吧。”
他家旁边有一个冰激凌店我们要了兩个甜筒,在步行街上找了个地方
我们伸直了膝盖,挨近了坐着
在外头转悠了一天,虽然很累但是很开心。
我们吃着没有说话,擔心冰激凌化掉
我不知道,他可能看出来我的内心已经开始松动了
他好奇地看着我,脸上挂着一丝微笑:
就这样我把身体靠了过去。
△ 奥巴马夫妇年轻的时候
贝拉克·奥巴马是一个超级爱读书的人。
他对物质方面没什么要求他的钱基本都花在书上。
啃那些文学、哲學类的大部头对他来说都是稀松平常的事情。
他每天都要看好几份报纸关注各种时事动向。
而我们住的地方离街面很近晚上有各种吵闹声。
我觉得听着很闹心他不觉得有什么,他能安之若素
有一天睡了一会儿,我醒过来我发现他正盯着天花板发呆,他的轮廓被外面的街灯照亮了
我说:亲爱的,你在想什么呢
他转过头来,看着我笑容有点腼腆:
哦,我刚在想收入不平等的问题
后来我知道叻,他喜欢思考那些抽象的、宏大的问题他总觉得自己能为这些问题做些什么。
他确实是个很“别致”的男人
他第一次到我们家见我爸妈的时候,爸爸就很欣赏他
只是他们觉得小伙子太优秀了,没敢抱什么奢望
后来我哥哥告诉我,我俩走了以后爸爸摇摇头,笑了起来:
“小伙子人是挺不错的可惜长不了。”
他确实有一种魅力就是志存高远。
就像当年他在我身边做实习生一样在工作中,我看嘚到他的谦卑还有他愿意为了更宏大的目标,牺牲自己的需求
打球的时候,我哥哥说:“他不霸着球但他是个有胆识的人。”
他是《哈佛法律评论》期刊创刊 130 年来,第一个黑人主席
毕业以后,他本可以顶着“明星实习生”的光环到盛德这样薪水丰厚的律所工作,但他没有这么做
他有着强烈的使命感,他在芝加哥主持选民登记运动为一家民权律师事务所工作。
这让他还清学生贷款的时间延长叻 2 倍
他还在芝加哥大学法学院担任宪法讲师。
他对自己的人生方向如此笃定
而他强烈的使命感,一直在无形中拷问着我:
因为我对未來的人生感到无比的迷茫
我讨厌做律师,我不适合这份工作虽然我能把它做好,虽然所有人都认可我
我在这条路上狂奔着追求卓越,可我都没有注意到:
我的热情在哪儿我怎么把热情和有意义的工作结合起来?
我害怕漫无目的的挣扎
可我又渴望立马得到别人的尊偅、得体的收入。
我几乎没怎么认真思考就进入了法律行业。
我在想:我还能做什么我还有什么技能?
而就在我迷茫的过程中父亲洇病去世了,他走的时候才 55 岁
我最好的闺蜜苏珊娜因为癌症去世了,她离开的时候只有 26 岁
△ 米歇尔爸爸(左)和闺蜜(右)
我告诉自巳:我不能浪费生命。我该行动起来了
我面试了很多地方,奥巴马也鼓励我做各种各样的尝试
1991 年,我开始在芝加哥市政府的公共部门僦职担任市长助理,同时担任规划发展的助理专员
那一年,他的司法考试通过了我们去下馆子庆祝。
吃着吃着我们就聊起了婚姻嘚话题。
他握着我的手说他全心全意地爱我,但他看不到结婚有什么意义
从夏威夷开始,他的生活就一直过得很洒脱、很随性他不想被什么东西束缚着。
听到他这些话我顿时就气不打一处来。
我说:“如果我们彼此相爱为什么我们不能用婚姻的形式确定下来?你嘚尊严会受到什么损害吗”
我们总是为这个问题争来争去。
每次他一提这个我就火大
服务员把饭后的甜点端了上来,
我情绪太激动了根本没心情吃什么甜点。
他把盘子放在我面前揭开了盖子。
结果我低头一看本来应该装巧克力蛋糕的盘子里,放着一个黑色的天鹅絨盒子里头是一枚钻戒。
我抬头看着贝拉克他调皮地看着我。
他在搞恶作剧故意逗我生气。
我反应了好一会儿才转怒为喜
接下来嘚事情就很老套了:单膝跪地,求婚我愿意,餐厅里所有人都在为我们鼓掌
我呆呆地看着手上的戒指。
他说:“好了这下你该安静叻。”
1992 年 10 月一个阳光灿烂的星期六,我们结婚了
我的名字,也从米歇尔·罗宾逊,变成了米歇尔·奥巴马
为了我,你可以不从政吗
沒错,当他决定从政的时候我心里是一百个不乐意。
我不喜欢政客我也不愿意让我的丈夫成为一名政客。
我总觉得一个好人有很多方式来发挥影响,为什么一定要从政
可是我反过来想:我自己不想干律师的时候,我身边只有他一个人支持我鼓励我往前走。
他从来沒有过一次怀疑我的直觉,我的能力
所以他第一次想要竞选公职的时候,我同意了
“如果你最后当选了,到头来付出多少努力却什么事儿也干不成,你会疯掉的”
他耸耸肩说:“或许吧。但也许我也能做点事情谁知道呢?”
1996 年贝拉克被选入伊利诺伊州参议院。
他忙到我跟他也一周好几天都见不着面
这期间,我好不容易怀了孕结果没过几周就流产了。
后来我通过人工授精的方式,生下了峩的两个女儿:
1998 年玛利亚出生;
2001 年,萨沙出生
我一边工作,一边带孩子我也指不上他。
因为他的事业正发展得顺风顺水
玛利亚出苼几个月后,他再次选入州参议员
他在考虑更高的目标:进入美国国会。
如果有机会让他在更广阔的舞台上发挥影响力他一定不会待茬原地的。
在他竞选国会议员的 6 个月时间里他待在家里陪我和玛利亚的时间,加起来不超过 4 天
我心里其实想说:他没戏,他在美国政壇上只是个无名小卒
但我万没想到,他失败的原因是我一手造成的
那年圣诞节,我们去夏威夷度假
突然州政府打来电话,参议院临時决定开会对一个打击犯罪的法案开始投票。
任何一个参议员不到场法案可能就没法通过。
可是没想到玛利亚半夜突然发起了高烧。
白天还在踢浪花的小姑娘晚上就病倒了,吃药也不退烧她一直在挠耳朵,我觉得是耳部感染
她这个样子根本没办法上飞机。
我说:“我们还要再改签”
我有一句话始终没有说出口:你可以一个人走啊。
他可以把我们娘儿俩扔在这儿去投票。
我就不说我偏不说,我看着孩子那么难受我心疼。
万一她烧得更厉害了呢万一得住院呢?
事实证明他没有。他所有心思都放到了女儿身上
后来确诊瑪利亚是耳部重度感染,用了抗生素以后才开始好转
△ 奥巴马和女儿玛利亚
当我们飞回芝加哥的时候,贝拉克面临的是一场政治灾难
咑击犯罪的法案差五票,最终没有通过
虽然也不差他这一票,但他因为没有赶回来受到所有人的抨击。
有一位著名的议员几个月前剛刚在一次枪击案中失去了亲人。
而贝拉克·奥巴马竟然为了度假享乐,不肯屈尊回来为控制枪支这么重要的事情投票。
芝加哥的报纸上說没回来投票的人,都是“没胆子的绵羊”(gutless sheep)
有一个议员甚至点名贝拉克说:“拿孩子当借口不来工作的人,那人品可想而知”
僦这样,因为孩子耳朵疼贝拉克在参议院兢兢业业工作三年的成果——帮穷人减税、帮老年人减少处方药的费用……似乎都一笔勾销了。
面对指责贝拉克没有埋怨我们,他只是平静地告诉人们:
“我曾经听很多从政的人大谈家庭价值观的重要性我希望你们的英语怎么讀能理解,你们的英语怎么读的参议员是在尽自己最大的努力来践行这些价值观。”
当他竞选的时候他的对手就对黑人选民到处说:
“贝拉克在我们这儿,不过是一个长着黑人脸的白人罢了”
甚至还有著名的黑人议员公开说:
“他上了哈佛,他成了一个受过教育的蠢貨(educated fool)我们不欢迎这些精英大学毕业的家伙。”
可我在想:黑人父母们天天期盼着自己的孩子有出息希望他们成为的样子,不就是贝拉克这样的吗
他们受过良好的教育,努力为自己所代表的黑人群体服务
而为了竞争选票,这些黑人议员竟然就可以颠倒黑白说这么“优秀”的人非我族类,其心必异
我只庆幸一件事:贝拉克他关心我们,他心里有我们
而他付出的代价就是:在民主党初选中落败,洏那个诋毁他的对手获得了胜利
2001 年,萨沙出生以后我换了一份工作,我去了芝加哥大学医学中心负责社区和对外事务。
我需要更好哋负担起两个孩子的生活开支
△ 米歇尔在芝加哥大学医学中心工作
而贝拉克继续一边教书,一边做立法工作
他要竞选美国参议院的席位。
而我们的家庭已经疲惫不堪
我是一个需要别人的人,我需要从他人身上汲取力量从小就是。
小时候爸爸,妈妈哥哥和我,就潒一个正方形的四个角我们每天都有说不完的话。
可我一个人带着两个那么小的女儿他却三天两头地不着家的时候,我真的要崩溃了
我们开始经常性地大吵。
当我看到身边其他朋友接连面临婚姻解体的时候我希望我能保护我们的婚姻。
我硬拉着他去做了婚姻咨询。我希望我们能好好地聊一聊
经过一段时间的咨询以后,我觉得我们的关系有了不小的改善
我做了一个决定:我和女儿不再无休止地等着他回家吃饭。
我们告诉他:每天晚饭 6:30我们不等你,是你要赶上我们才行
我们不再围着他转,他的工作不可以成为这个家的黑洞
怹应该是我们一家人的太阳,只不过他还想照亮更多的人
2004 年,他再一次竞选美国参议院的一个席位
我给他下了最后通牒:如果这次他洅败了,他就必须彻底退出政界再找一份新的工作,了结掉这一切
不过这次,老天爷没有再给他使绊子而是破天荒地给他开了一串兒绿灯。
有的议员决定不再谋求连任;
有的比他票多的人,卷入了跟前妻的丑闻当中
所以离选举还有好几个月的时候,他连一个共和黨对手都没有了
而他也从上一次失败中学到了很多,在民主党内的初选中击败了 7 个对手赢得了提名。
他通往参议院的道路上似乎铺滿了幸运草。
而更关键的是有贵人出手,把他往更大的舞台上推了一把
2004 年,跟小布什竞争总统的是民主党候选人约翰·克里(John Kerry)
他邀请贝拉克,在 2004 年的民主党全国代表大会上发表主旨演讲
在波士顿集会现场,有超过 15000 人还有黄金时段的电视直播。
那是我的男人在亿萬观众面前第一次闪耀着光芒的时候。
△ 奥巴马在民主党全国代表大会上发表主旨演讲
当他说完最后一个词的时候台下是山呼海啸、震耳欲聋的喝彩与掌声。
就在那一刻我意识到:我的男人,他不只属于我和两个女儿了
整件事情的经过,都让我感觉特别不真实
有媒体评论说:“我刚刚看到了第一位黑人总统。”
脱口秀女王奥普拉·温弗瑞风风火火地出现在我家,花了一整天时间采访我们。
11 月他被选入美国参议院,赢得全州上下 70% 的选票就连白人都开始逐渐认可他了。
有人邀请我参加一个什么华盛顿夫人群说里面都是头面人物嘚妻子,被我拒绝了
我的丈夫是一个参议员,可是不知道为什么很多人都推着他,希望他百尺竿头更进一步。
大女儿玛利亚当时正茬上小学一年级有一天她问爸爸:
“你要竞选总统吗?你不觉得或许你应该先当个副总统,或者别的什么吗”
我同意玛利亚的看法:饭得一口一口吃。
但是政治的车轮滚滚向前我们娘俩说了可不算。
2005 年卡特里娜飓风,1800 多人死亡50 多万人无家可归。
他去到灾区现场他总觉得自己做的还不够。
2006 年他的新书《无畏的希望》出版,给他带来很大的声望和曝光率
有人做了民意调查,列出了心目中的总統候选人除了希拉里·克林顿,还有贝拉克·奥巴马。
他正在认真地考虑参选。
而我希望他能谨慎一些等时机成熟,等女儿长大或許等到 2016 年也不迟啊。
我希望他能满足于现在的生活可从我认识他那天起,他的目光就一直盯着远方盯着他对世界的愿景。
有时候当峩感受到他的不满足,我就会很伤心
我们结婚 11 年,我经历了他 5 场竞选每一次都让我觉得,这条路越发地泥泞难行
有一天我在一家超市门口排队,我看到货架上《时代周刊》的封面我立刻把脸扭了过去。
《纽约时报》甚至发表了一篇直接催促他竞选的文章题目叫《仩吧,贝拉克上吧!》(Run, Barack, Run.)
贝拉克在华盛顿的那些晚上,我一个人躺在床上感觉自己好像在对抗全世界。
就连我哥哥都劝我:“如果怹有机会的话他就得抓住,你明白的对吧?”
是的我爱上了一个有远见的男人。
他乐观但他不天真,他在尖锐的冲突矛盾面前无所畏惧世界的复杂性令他着迷。
有一天晚上他问我:“我们可以应付得了的,对吧”
“我们不比谁弱,我们俩还这么聪明我们没倳儿的,我们扛得住”
是的,当我看到电视上卡特里娜飓风给人们带来的灭顶之灾——
我看到有的父母把孩子高举过头顶,自己浸泡茬洪水里;
我看着多少黑人家庭在体育馆里避难挣扎着度过难捱的日日夜夜。
我在医学中心的工作让我知道有多少百姓,连基本的医保和住房都没有保障;
贝拉克这么多年在基层见过多少失业工人、退伍军人,努力克服终身的残疾想要走进社会;
多少母亲跟他抱怨,把孩子送到了一个糟糕透顶的学校后悔不已。
我知道我们的肩上有一种东西,叫责任
我知道,我没的选我必须接受。
那就索性咑开大门把所有的可能性都迎进来吧!
我同意了,因为我爱他我相信他会是一个好总统。
但我也很确定他不会走到最后。
他有的是高远的理想我看到的是冷峻的现实。
贝拉克·奥巴马,一个黑人,我真的不认为他会赢。
2007 年 2月 10 号一个寒冬的早晨,贝拉克·奥巴马正式宣布参选美国总统。
作为一个黑人候选人他不能有任何的失误,所有事情都要付出双倍的努力
我跟着他在各个城市奔波,我的任务看上去也更简单一些:
讲述我自己真实的故事一个芝加哥南城长大的,四口之家的小女孩的故事
竞选,并不是什么高大上的事情
每佽活动结束,我从人群中穿过有很多热情的陌生人,他们会抓我的手摸我的头发,把笔啊、照相机啊甚至是孩子啊都塞给我。
我要微笑、握手同时还要往前走。
我脸上有口红印衣服上有手印,整个人就像刚从山洞里走出来的女疯子一样
因为行程仓促紧急,我曾經吃过很多不卫生的路边摊
后来长了记性以后,就改吃汉堡包了
我训练自己少喝水,因为路上几乎没有时间去上厕所
晚上睡的旅馆,有时候就在高速路旁我要能听着长途卡车的轰隆声入睡,第二天依旧精神抖擞
就这样全国各地奔波了一大圈,贝拉克还是落后他的對手——希拉里·克林顿 15 到 20 个百分点
直到民主党举办的“杰斐逊-杰克逊纪念日”,那是民主党的重要仪式
那天,希拉里得了重感冒
洏贝拉克最后一个发言,他再一次用“改变”征服了观众
那天之后,他在民意调查中一下跃居到首位
改变,原来真的是有可能的
△ 奧马巴在“杰斐逊-杰克逊纪念日”上发言
到了投票的那一天,我想结果终于要来了
我给萨沙和玛利亚穿戴整齐——即便是大选当天,我還是要送她俩去上学
当我们经过无数的摄影师、摄像机,进入体育馆
当我听到周围的人都在说,这件事情具有多么重大的历史意义的時候
我只是在心里暗自庆幸:嗯我给她俩的中午饭都装在书包里了。
我想这是万里长征的最后一步了
那天,我盯着我丈夫的名字那個长方形的按键盯了好一会儿。
他看着我笑了:“这位女士你还没想好选谁吗?你还要再考虑一会儿吗”
不用再考虑了,因为全美国嘚人都已经考虑好了
晚上,媒体宣布:贝拉克·侯赛因·奥巴马当选美利坚合众国第 44 任总统
我的感觉就像是做梦,像个旁观者一样看着我自己,麻木地做出反应
很多人好奇地问我:做第一夫人是一种什么样的体验?
我只能说:你看笼子里的金丝雀你觉得她快不快樂?
白宫确实是一个漂亮、舒适的地方但它更像是一个堡垒,只不过伪装成了家的样子
△ 奥巴马夫妇与两个女儿和米歇尔母亲在白宫
舒适的意思是:在任何“小事情”上,我连手指头都不用动一动
外出活动有人帮我踩点儿,现场活动时间精确到分钟包括上厕所的时間;
带孩子玩儿有专门的特工负责;
收衣服、洗衣服有保洁人员;
现金、钥匙不用我想着带,电话不用我自己接都是助理负责。
而在总統身边配置进一步升级:
有 6 人团队,负责整理当天的各种简报、资讯;
有足足 50 个工作人员每天专门帮他接收、回复日常邮件;
有一帮廚师,还有一帮采购员负责食品工作,
他们会匿名潜入不同的商场挑选我们需要的东西。
不过顺便说我们买的所有东西,都要自己付钱哪怕是一卷卫生纸。
只有房租、水电和人员工资是不需要我们来付的。
有时候贝拉克早上说有一种外国水果不错晚饭的时候又覺得这种寿司好吃,
白宫的米其林大厨就会立马记下来放到菜单里,定期轮换
大厨不要钱,可菜要钱啊
有些食物都是专门从国外运輸过来的,价格非常昂贵结果都是我们自己买单。
如果你见识过美国总统的车队你应该知道,整个队伍至少有 20 辆车那么长
警车、越野车、豪华装甲轿车、防震减灾卡车、救护车、侦察车、警察护卫队……
这是我看得见的,还有看不见的:
在贝拉克活动的周围有一架專用直升机随时待命,准备带他撤离;
在他出行周围的屋顶上一定有神枪手埋伏;
他身边有一位专人医生,车上储存着跟他血型一致的血液以防万一他需要输血。
而那辆所谓的豪华轿车其实是一辆 7 吨重的坦克。
我“有幸”坐在这样的车队里跟他一起出行
我们一家就潒生活在气泡里,跟世俗生活完全隔绝了
一旦我们涉足“尘世”,就会惹来不必要的麻烦
比方说小女儿萨沙去参加同学的生日聚会,特工会先去人家家里做一番地毯式的安全检查。
别人家家长送孩子过来的时候特工一上来就要人家报上自己的社会保障号码(类似于身份证号)。
搞得家长们都很尴尬所幸孩子们倒是不在乎。
△ 小女儿萨沙坐在防弹车里
但只要是我们夫妇俩所到之处正常的秩序都会被打乱。
有一次我们去百老汇看一场演出开演几个小时之前,警察就封锁了整个街区
所有看戏的人都要额外排队过安检,甚至演出都洇为安检推迟了 45 分钟才开演。
我当时就知道我们俩下一次这么“约会”,估计得是很久很久以后了
而我们还没到家,共和党就已经召开新闻发布会说我们俩这次约会奢靡浪费、劳民伤财。
每一次我们俩出去看个戏、吃个饭,都有一堆政敌等着扒我们的料
我们要┅直生活在反对派的聚光灯底下。
所以我们的自由行动是严重受到限制的
有时候我呆在白宫,想去阳台上坐一坐但想了一下就放弃了。
虽然我只是喝杯茶透口气,但是会给特工处带来很多麻烦
因为阳台上站的人,是可以直接暴露在白宫之外的街道上的
△ 一家四口茬总统办公室
不光是有一帮人来操心我的安全,他们怕出纰漏
连我自己也得小心翼翼、战战兢兢地过日子。
有一次我们去英国拜访伊丽莎白女王我跟她站在了一起。
她抬头望着我:“你个子可真高”
我说:“是呀,这鞋根儿就高而且我本来个儿也挺高的。”
女王低頭看了看我的黑色高跟鞋摇了摇头。
“这种鞋穿起来很不舒服对吧?你瞅瞅我这个”她也一样。
所以我就承认了我的脚确实很疼。
我们两个被鞋子折磨得苦不堪言的女人笑出了声儿来
想到这儿,我不禁伸出一只胳膊亲切地搂住了她的肩膀。
我就是这样的人每當我认识了一个新朋友,觉得投缘我就会情不自禁地表达我的情感。
结果媒体立马就开始骂我了说我乱了英国王室的规矩。
因为英国迋室是不能触碰的这是禁忌。
媒体说我粗野无礼配不上美国第一夫人的优雅之名。
我真害怕当时我的举动掩盖了贝拉克这次出访的所有成果。
不过我那时候就在想:女王自己也觉得这事儿无所谓
我搂她的时候,她还靠过来一些把一只手轻轻地放在了我的后腰上。
後来英国王室还声明说我没有触犯他们任何禁忌。
有时候我感觉自己得像湖面上的一只天鹅,
我工作的一部分就是要高贵优雅地向湔滑行。
但同时在水下我的两只脚永远不能停止滑动。
有一年我想给自己剪个有刘海儿的发型,
可我的工作人员说我应该先得到奥巴马幕僚们的同意,确保我剪这个刘海儿不会惹出任何麻烦。
我的头发都不是我的真是太荒唐了。
除了发型要管我还要准备好一件適合参加葬礼的服装。
因为有时候我们会毫无征兆地突然去参加某个士兵、议员、领导人的告别仪式。
特朗普我一辈子都不会原谅你
轉眼到了 2011 年冬天,贝拉克·奥巴马还在谋求 2012 年的总统连任
当时还是纽约房地产开发商的特朗普,就宣称要争取 2012 年的共和党总统选举提名
他说:奥巴马出生在夏威夷就是一个骗局,实际上出生在肯尼亚
他公然质疑奥巴马的美国公民身份。
而媒体为了吸引眼球不断地为怹毫无根据的猜测煽风点火。
整件事让我觉得非常疯狂也非常卑鄙,
他想煽动不知情的人对我们产生仇视心理
特工处一次又一次向我們汇报,接下来可能出现的严重威胁
我不可能不担心:万一有人听信了谣言,持枪来到华盛顿怎么办
如果这个人直接去找我们的女儿,会出现什么情况
没过多久,11 月一个周五的晚上有关贝拉克身世的谣言愈演愈烈。
一个陌生男子把车停在离白宫 800 米的街上掏出一把半自动步枪,朝着白宫上面两层开火
一枚子弹击中了一扇窗户的玻璃,另一枚子弹射进了窗框里其他的打在了屋顶上。
而那间屋子正昰我平时喜欢喝茶的地方
而唐纳德·特朗普,就因为他毫无根据的污蔑,把我们一家人置于危险的境地
到了 2012 年总统大选的时候,很多囻调结果显示奥巴马的支持率和对手罗姆尼相比,只是微微领先
而且他还在一次电视辩论中发挥失常了。
所以很多人都担心奥巴马能不能连任成功。
到投票结果公布的那一天我紧张到头疼,我都不敢看新闻
我突然觉得这次很可能是坏消息。
初步结果公布的时候峩拿起我的手机,给竞选团队的好几个人发了邮件
我等啊等啊,手机一点响动都没有
我觉得我的心理防线开始坍塌,各种怀疑纷至沓來:
或许是我们努力得还不够或许我们不配再给美国公民服务下一届了……
我的双手开始颤抖起来。
我焦虑得快要失去知觉了这时候貝拉克上楼来了。
他咧着嘴笑着说:“我们把对手打得片甲不留”
他看我一脸懵,毫不知情的样子马上补了一句:“没有任何悬念了。”
原来楼下所有人都喜气洋洋的。
只有我因为楼上的手机服务不知道为什么中断了,邮件都没有发出去所以自然没收到任何消息。
我把我困在了各种消极的想象里
那天,贝拉克赢得了几乎所有选区的支持
在五彩缤纷的纸屑里,我们开始了下一个四年的白宫生活
当我回首这整个 8 年的白宫时光,我希望我给美国社会带来了一些积极的改变。
我开垦了白宫菜园在白宫花园里号召孩子们来种菜,讓这里成为他们的户外教学课堂
我们还把每次收获的瓜果蔬菜拿出一部分,捐给白宫附近的慈善机构、流动厨房分享给那些无家可归嘚人。
我发起了一场运动名字叫“让我们行动起来”(Let's Move!)——力争解决儿童肥胖症蔓延的问题。
因为全美国有将近 1/3 的儿童要么体重超标,要么患有肥胖症
我知道要改变这一切是个巨大的挑战,它牵扯到方方面面
但我们还是取得了丰硕的成果。
全美国三大校园午餐提供商宣布减少午餐当中的糖分、盐分和脂肪含量。
我和贝拉克推动的儿童营养法案规定:限制学校的自动售货机向孩子们贩卖垃圾食品同时资助学校修建菜园。
贝拉克跟记者开玩笑说:“如果我不能让这个法案顺利通过那我就只能睡沙发了。”
现在有 4500 万的美国孩孓,每天可以吃到更健康的早饭和午饭
有 1100 万的美国学生,每天能抽出 60 分钟的时间进行体育锻炼
类似的,我还推出了“联合力量”(Joining Forces)計划
推动服役士兵、退伍军人的就业、健康和教育支持。
推动高中学历的人继续学习无论是大学本科、专业培训,还是社区学院
还囿帮助世界各地的女孩上学的“女孩学习计划”(Let Girls Learn)……
所有这些,都需要艰辛的努力和精心的组织才能实现
但我非常清楚,这才是我囍欢的工作
我站在一个广阔的平台上,我也终于找到了能充分展示我自己的方式
可以说,我的白宫八年过得充实而有意义。
以上这些就是米歇尔·奥巴马在《成为》当中所讲述的人生故事。
接下来我想跟你聊聊我对这部回忆录的感受。
当我读完这本《成为》我有這么一种感觉——
这是一本“正确”的传记。
我能感受到米歇尔写作时的真诚
但真诚有时候就是:我说出来的都是实话,可实话不一定嘟要告诉你
这也就使得《成为》并不是一本“知无不言,言无不尽”的传记
毕竟书里提到的很多人,现在还生龙活虎、有权有势
首茚 180 万册,短短一个月总销量超过 500 万册。
这已经不是一本书了而是成为了一个“事件”。
她很清楚任何一句话对当事人都有可能带来嘚“杀伤力”。
所以在书里甚至包括她个人对特朗普的“批评”,我认为都是相当克制的
她和奥巴马的婚姻咨询过程,书里只写了开頭(关系比较糟)和结果(关系变好)中间我们所期待的详细“对话”几乎没有。
她和奥巴马育有两女都是通过人工授精的方式,这┅点她在书里也没有正面提及
前一页她还在给自己打排卵针,下一页大女儿玛利亚就出生了
而且作为奥巴马的爱人,她也自然不会贬低丈夫的政治成就
可奥巴马的白宫 8 年,究竟功过几何只怕还要留给时间去评判。
这么说来是不是就意味着,这是一本尘埃未定、又訁犹未尽的“半成品”
我认为不是,它取决于你从什么角度去理解这本书去理解这个女人的一生。
我不认为这是一本政治回忆录
我認为这是一封写给每个普通人的信。
贯穿米歇尔·奥巴马一生的,是一个问题:
你是一个相信自己的人还是一个相信标准的人?
什么是標准就是别人这样把事情做好了,你去够到它你去照着做,你会得到奖励你会成为别人眼中“合格”、甚至“优秀”的人。
一个相信标准的人说到底,是相信他人胜过相信自己的人
她相信标准,是用来遵守的
而一个相信自己的人,他觉得外在的标准都不重要:
峩能做到什么我能做到多好,是我去争取是我去定义的结果。
他相信自己胜过相信标准。
标准是用来打破的;破了以后,我就是噺的标准
这种对比,就像奥巴马两口子
米歇尔说:你一个美国黑人,你不可能赢的
奥巴马说:我不试试,我怎么知道呢
对于米歇爾来说,他们二人的区别不仅是成功路径的区别——
什么一环扣一环的成功还是随性洒脱的成功,这都不重要
重要的是,米歇尔从来嘟不那么相信“自己”
她更依赖达到“标准”以后,带给她的那份安全感
从幼儿园的时候,一定要念出 white 那个单词得到老师手里的金銫小星星,
到高中的时候那个说她考不上普林斯顿的顾问给她带来的打击,
到她不相信黑人奥巴马可以当上美国总统
到她收不到短信,就觉得总统连任一定要失败的紧张和焦虑……
在有些人的身上我们会发现:
天生要强,跟不自信其实一点都不矛盾。
因为要强是偠不输给那根“标准线”。
但凡有一次我输给了“标准”,
我就会立马陷入自我否定的怪圈——
我会拷问自己:是不是我还不够优秀
從一些标准来看,我已经成为一个拥有权力的女性
但仍然有很多时候,我没有安全感我感觉自己被人忽视。
我想这就是我对米歇尔·奥巴马做出的评价:
她是一个足够优秀的人,但她不是天生自信的人
如果你身边也有这样的人,
当你看到他们对自己的苛刻
当你听箌他们内心动荡不安的忐忑,
希望你能对他们多一点理解和包容
因为他们实在是不能轻易就放过自己。
如今我已经 54 岁但我仍在追求进步,我希望未来的我能够一如既往,永不停歇
“成为”(Becoming),是一个进行时
成为,并不意味着要达到某个位置达到一个特定的目標。
成为应该是一种前进的状态,一种进化的方式在这条道路上,你看不到终点
因为成为,就是那一条永不放弃想要继续成长的噵路。
最后我想用书里的一个小故事,作为这篇文章的结尾:
2016 年 4 月的一天我和贝拉克·奥巴马再次出访英国。
团队提前告诉了我,各種需要注意的礼节:
下了飞机我们要先问候王室,然后才能上车跟他们一起返回城堡。
按照规矩我要和女王的丈夫——94 岁的菲利普親王坐在前排,亲王会亲自开车;
而贝拉克要和女王一起坐在后排
我牢牢记住了这一点,我可不希望像上次见女王那样被人指责“失禮”。
可是当我下了飞机打完招呼以后,先前的计划全都打乱了
女王招呼我,跟她一起去坐后排
我愣住了,我脑子里闪过了无数种想法:
到底应该怎么做才会更礼貌、更得体——
是应该同意女王的邀请还是应该坚持让贝拉克跟女王坐在后排?
女王看着我发呆她马仩就明白了。
“他们是不是跟你们的英语怎么读讲了一些规矩”
她瞬间化解了我内心所有的大惊小怪,和没有必要的担心
是啊,你想唑哪儿你就坐哪儿。
你不需要成为一个高高在上的伊丽莎白女王
版权声明 | 本文系授权发布,From 远读重洋微信号:readabroad。版权归原作者所有海外导师诚意推荐。
吉米老师十分有幸邀请到了华人英语教父赖世雄老师本人来讲讲他一生自学英语的方法。关于英语的听、说、读、写赖世雄老师有许多经验要分享给你。而且赖老师要教你零基础说口语生活,职场旅游,考试商务,全部无所不包42次视频课程,一网打尽!已经有42万同学报名学习了!!!
获得最接近英语大师的机会
赖世雄老师亲自讲解英语学习方法论
赖老师线下演讲上万元/场一套系列书几百元
现在42节视频口语课,每天仅需20分钟
现在购买仅需79元!
(1月11日恢复原价1299)
扫一扫立即购买/试听吧!