已经五十三岁，做了大半辈子心理医生的叶伟信，却怎么也忘不掉那个人。

事情发生在五年前，3月17号，市立医院的癌症科专家，也是他的好朋友蒋欣替他介绍了一个罹患胃癌，只是早期的女病人，四十岁，没有任何特殊的地方，本名叫林安茹。

“她有一点抑郁，一切就拜托你了。”

叶伟信觉得有必要问清楚，是什么重要的人物，蒋欣满脸堆笑，一个警局朋友的家人，还请多多关照。

叶伟信心领神会，想来也是这样，不是大人物，哪有医生会对一个普通病人这么上心。医生，说好听点是天使旅游到人间，往现实了说，他们也是人，要混饭吃，医生只是普通职业罢了。

癌症早期的病人出现心理问题，也不算个例。

这很好理解，假如病人已经是半个身躯躺在焚化炉，反而没有太多心理负担，可以悠闲地去完成遗愿清单，还忧郁什么，反正最后也是死。所以，早期病人让人油然而生一种矫情的感觉，又不会死，还不麻溜地振作起来。

这样说一个病人是有些残酷，却也是心里话。毕竟，叶伟信当医生以来，见过太多死亡，早已对悲伤免疫，即使要他面对已逝患者的家属，也没有太大的精神压力。

他和所有参加过中国式葬礼的人一样，早已练就铁石心肠，死亡面前也能谈笑风生。

和林安茹第一次见面，以她试图跳楼轻生开始，负责的护士好不容易才安抚好她的情绪。

这类的前戏，在这家以心理治疗闻名的医务所早已是司空见惯，好比演员要表演角色之前的试水。

叶伟信的初步诊断结果是，轻微抑郁，用几瓶抗抑郁药，再加上几个礼拜的心理辅助，应该很快就能康复。

医院里每天出入和置留的家庭很多，而且上年纪的妇女更是数不清。

女人这辈子做得最多的事情就是张嘴说话，这是她们最大也最厉害的核武器。这张嘴可以呼朋唤友，也能杀人不见血。

护士们大部分时候比较清闲，探讨八卦，家长里短这个业余爱好便成为惟一的乐趣。内容有生活中的琐碎和工作的方方面面。

和平常照顾最多的病人接触久了，病人也会把自己家的故事讲给她们听，最后转化为护士们之间的谈资。相反，主治医师大部分只知道病人的名字和病情。

叶伟信拉住护士罗熙，询问起林安茹的家庭状况。

“来了这么多天，怎么不见家人来看她？”

罗熙很反感这种行为，碍于身份，还是勉为其难。

“她呀，离婚三次了，最后一次还是丈夫得知她有胃癌的时候，二话不说带着孩子跑路。可怜的女人。和父亲关系也不好，母亲也早就病死了，只有她自己，按她的话说，即使活下来，也和死了没区别。”

听完罗熙的话，叶伟信确信，林安茹和大部分患抑郁症的病人一样，来自家庭的压力才是主因。

当天夜里，他联系了蒋欣。

患者的父亲不愿意见主治医生，这还是头一次。叶伟信不禁感叹，父女关系真到了老死不相往来的地步，人间悲剧。

“也不是不想来，她父亲是刑警队重要的人物，最近手头又有大案要处理，上头给的压力很大，实在拖不开身。他向我保证过，抽空会去看看。”

叶伟信因此打消了念头，反正也不是最后一次见面，能不强求就不强求。

像林安茹这样支离破碎的家庭，不知有多少。

叶伟信还是相信那句血浓于水的古话，父女之间没有隔夜仇。可是，又有多少人因为相信这句话而葬送了卿卿性命？！

家庭究竟是救人的天使，还是杀人的魔鬼，这依然是个人类万年未解之谜。

已经住院四个礼拜，接近一个月的样子。林安茹看上去渐渐好转起来，再也不一个人独自站在窗边发呆，或站在任何地方发呆，完全不似当初要轻生的模样。

日子久了，她竟有了正常人称之为开朗的笑容。

治疗开始有效果，叶医生也很安慰。

在心理医生这个行当干了这么多年，治疗了成千上万的病人，可是，究竟有哪个病人真的是因为听了他的话而走出阴霾，他仍然一头雾水。

很多年前，心理医生还是一个笑话，可时至今日，由于心理问题导致的死亡已经不次于身体健康的人群。

这是一个急需重视的职业，却也是发展最慢的。在国外，心理医生已经可以养女明星，我们大多数人却连这个称呼都很陌生。

叶伟信打算更深入了解一下，这样对治疗会更有帮助。

按惯例，在两名普通医师的陪同下，叶伟信以主治大夫的身份又一次拜访了这位病人。窗户半开着，阳光射进来，林安茹正躺在被子里睡觉。

他的到来也惊动了睡在一旁的其他病人，大家像总统拜访般露出愚昧、卑贱的假笑。

“叶医生早”。大家纷纷拿他当明星看待。

和林安茹第一次会面，她睁开了眼睛，起身望着他。

“叶医生，我什么时候能出院？”

叶伟信满脸慈爱地看着这位病人。

“再观察几天，没什么问题，你就可以办手续了。”

话从嘴里说出，热气还没冷，第三天的晚上，林安茹却故态复萌，开始不停地砸东西，还殴打劝阻的护士们，争执了十分钟左右，其中一名护士给她打了一针镇静剂，才勉强控制了局面。不得已，护士长王春燕建议按老办法办，捆起来。

叶伟信不相信一个快康复的病人会一夜之间性情大变，必是有诱因才对。于是，半夜招来了几名平时照顾她的护士，询问三天来发生的情况。

“她有没有和其他病人发生争执？”

“也许她被某个人说的话刺激了。”其中一名护士发表意见。

“或许我们对她的病情过于乐观。”另一名加入。

叶伟信偏过头，郑重其事地看着她们。

“这几天，有谁来看过她，她父亲来过吗？”

罗熙恍然大悟，眼睛放亮。

“有个老妇女来过，60多岁的模样，好像身体很不好，走路还大喘气。”

“不是要求过，陌生人不得探访，你们怎么都不听不懂中国话。”

“我们说了，但是那女人说，只要告诉林安茹，是她江姨，她肯定愿意见。然后，我们就去问了，她当时还很兴奋，谁想到晚上她就疯了。我们冤枉啊。”

叶伟信摆摆手，希望她们住嘴。

“都别说了，这次就饶了你们，以后有陌生人要见病人，先通知我。”

回过头，叶伟信匆忙给蒋欣打了电话，询问那位神秘的访问者，对方答应会转告林安茹的父亲。

这件事发生两天以后，林安茹才得以解开捆绑的皮带。

看上去，她对发生的事已经没有记忆，听护士们谈起，只得一个个道歉。

大家都说，她恢复得不错。然而，问起江姨，她只是沉默，什么也不愿意透露。吃了闭门羹，大家也不好多问。

不过，因为她病情的反复无常，提早出院的希望破灭了。

可是，没过多久，她的病情似乎已经往好的方向发展了。她变得开朗，和病人、护士们之间也有说有笑，还主动谈起自己的家庭，历任丈夫的优缺点，逗得大家捧腹。

“她应该是真的好了，让她出院吧。”

叶伟信却表示反对，希望再观察一段时间。

一晃快两个月，林安茹没有想走的意思，但是抱怨自己睡眠不好，想争取安眠药来助眠。

叶伟信细思半天，同意了，然而他提出了条件，每天只给一粒，而且必须在护士陪同的情况下服药，看着她入睡。

她没有反对，反而变得更加笑容可掬。

叶伟信打消了顾虑，开始觉得病人在好转。

有时候，他会习惯性地问护士们。

从来得不到满意的答复。

七月份，已是酷暑时节，知了开始按部就班地工作了。

七月份的尾巴，叶伟信医生终于见到了从未露面的父亲。

七月份的倒数第二天，凌晨三点查房的时候，罗熙发现了口吐白沫的林安茹，她的嘴里灌满了药丸，等到夜班医生赶到，灌肠已经来不及了。三点半左右，她离开了人世。

那时候还躺在自家床上的叶伟信，听着消息竟一句话都说不出来。

他驱车十分钟赶到了医院。

叶伟信第一时间给蒋欣去了电话，对方震惊之余，说会尽快知会她父亲。

他没有责备的意思，然而，叶伟信却完全不能接受自己的疏忽。

叶伟信喊来监视她吃安眠药的护士，一顿臭骂。

“我看着她吃下去的，哪知道她什么时候偷梁换柱啊，她想死，我也拦不住。”

叶伟信气急败坏，立即解雇了她。

他没有再回家，而是一个人躲在办公室，陷入沉思。

果然诱因还是那个女人，她究竟说了什么致命的话？

站在叶伟信面前的是一个比自己还年长的老人，然而，却比自己更精神。据蒋欣说，他目前在任市局刑警大队大队长，之所以干了大半辈子却没有升迁是因为他更喜欢在前线工作，对政治不感冒，多次推掉很多年轻警察渴望的高升机会，是个敬业，值得尊敬的老警官。

蒋欣还说过一些意味深长的话。

“以为市局局长最大，你可就大错就错了，几任局长都是林奇一手提拔，在那里，他的资格最老，也最有威望。他说的话，大家也都听。”

相比一些死者家属的哭闹，林奇却出奇地镇静，仿佛死的是和自己没有关系的人，这只是他又一个去的命案现场。

叶伟信一个劲的道歉，不敢看他的眼睛。

“我们真的非常抱歉，是我们的疏忽。关于赔偿，尽可放心。”

林奇伸出一只手，竟笑了。

“给你们添麻烦了。这都是我这个做父亲的责任。平时对她不够关心，生病也没空前来。我作为家属，对你们的工作非常满意。”

叶伟信不清楚他是出于政治的考量还是以一个父亲的角色，有些蒙。

“葬礼我希望能够参与。”

“我都说了，这不是你们的错。而且，女儿自杀这种事，我已经不是第一次遇上。我不责怪无关的人，自杀是她的选择。”

叶伟信想想，他莫非还有一个女儿也是自杀？真是经历坎坷的人生。

“当我没说。你让蒋医生给我带的话我都收到了，江姨是我们以前的邻居，也是小茹的干妈。她是不会说出让小茹轻生的话的。一定是误会，请不要放在心上。”

“既然你都这么说了。”

可是，叶伟信却并不相信林奇不把神秘的来访者当回事。他看出了林奇的顾虑。

林奇突然问了这么一句。

“小茹是吞安眠药的，对吧？”

“吞安眠药的话，就没有痛苦了。”

林奇留下这句话，头也不回的走了。

叶伟信望着他的背影，充满敬佩。

他是一个了不起的父亲，虽然自始至终他都没有流泪，然而他的坚强正是来自对女儿的爱。

叶伟信最后一次和林奇见面，是出席林安茹葬礼的时候。

说是葬礼，其实只有几个人参加，叶伟信直觉林奇不喜欢中国式葬礼，故要求一切从简，只要真正在乎的家人送终就可以了。

他没有被邀请，当得知葬礼地点以后，穿上早就束之高阁的一套黑色西装，冒着炎热的天气，赶到了位于大龙山深处的墓群。

林奇见到他，没有丝毫惊讶，只是点了点头。

知道他身份的亲戚，开始用不友好的眼神望着。

鞠过躬，上完香，叶伟信在林奇的示意下来到不远处的另一片墓群。

“请不用在意他们的眼光，即便是身前，小茹对他们也是可有可无的。”

叶伟信打量着这位憔悴的父亲，摇了摇头。

“请您节哀，她还在您心里，这也便够了。”

林奇下意识地将手插进口袋。

“是啊，我也不久就能见到她。”

“严重了，你的身子骨怎么看都比我硬朗，我也是奔五十的人啦。”

林奇预备要离开，被叶伟信拉住。

“实不相瞒，除了参加葬礼，我还有点事。”

林奇不说话，转头看着他。

“护士们在收拾令嫒遗物的时候，发现了一封信，是给您的。我们相信，这是她的遗书。”

五年后，叶伟信还在做着医生，而林奇，据蒋欣透露，他打算今年退休，如果没有突发状况。

叶伟信并非刻意想得知他的消息，只是对那位坚强的父亲记忆太深刻，他甚至在另一个层面影响了叶伟信看待子女的想法。

如果他退休的话，我是不是应该经常邀请他来家里玩？

叶伟信对自己有这种想法十分惊讶，毕竟他的亲弟弟也已经好几年没登门，而他甚至完全不在意。

五年里，叶伟信的家人经常听到他说起这位父亲。

儿子叶问也是上的警官学校，当警察也有十年，对林奇这个本市传奇人物比叶伟信知道得还多。

“爸，我真不知道，要是没有他，我们市会变成什么样。”

叶伟信撑起下巴，笑容满面。

“谁知道，也许只有我们医院会受益。”

本文由百家号作者上传并发布，百家号仅提供信息发布平台。文章仅代表作者个人观点，不代表百度立场。未经作者许可，不得转载。