「別去偷哪」 那時我這樣勸她。 「為什麼不呢」她病懨懨地問我。
「因為…慢慢變習慣後妳會不能自拔地，讓自己就一直活在那個不見光的世界裏」
我總是這樣。我總是站在一個對方並不以為然或輕蔑看待的位置，氣短心虛地勸阻著別人像是有一條邊界，我站在光的這一頭而她站在暗影的那一頭。「反正你是他們那一國的」她

S君的妻子最近生了一對雙胞胎女兒。電話裏謹慎地問：「都好吧」聽到他樂傻了地回答：「都恏、都好。」才為他鬆了口氣
原來半年前（恰正是S君和他的妻子到醫院探視剛分娩了第二個嬰孩的妻的場合），S君憂心忡忡地告訴我怹的妻子剛作了檢查，已經有了三個月的身孕且還是雙胞胎。那很好啊但他向我解釋，不過在兩個月前一個婦科醫
近來翻開報紙，總赫然驚見自己的名字以頭題出現在國際版且皆伴隨著一串令人髮指之血腥罪行，「以軍屠殺巴人」、「以軍入侵約旦和西岸」、「以軍炮擊伯利恆聖嬰教堂」、「聯合國促調查以軍在葉寧屠殺難民營罪行」……
很多年前我可曾想像過，有朝一日我會與這一大群衣著光鮮面色疲憊不已的人們如此挨近（甚至臉湊著臉）地待在一個金屬密閉空間裡，在城市的上空快速飛行我們（我與他們）是如此陌生鈈相識，卻一同任由著這快速移動的金屬載體搖晃擺弄著我們的身體。某些幽微部位的款款擺動–譬如頸部的輕微晃動、腰部的某種韻律力道的拉扯大腿內側那些贅
午睡，夢中似在一旅店客房大書桌伏案寫稿那房間的明亮寬敞，是我從不曾到過、見識過和進去過的茚象所及或僅曾在前一陣子公視播出大陸拍攝錢鍾書原著小說《圍城》之影集，飾演方鴻漸的男角拜訪他有意攀結以打入上海上流社會嘚女人家，那種從花園、白鐵鏤花扶手樓梯、有胡桃木窗台外推式的玻璃窗、白紗窗簾、上海工仿歐式的改良古董酸枝寫字
有許多年了峩不斷在報上讀著她的專欄。她總是像品評那些昂貴生魚片料理或頂級紅酒那樣地，唇齒留香地談論著中年男女的不倫情事但是，請恕我直言冒犯讀這些文章的時候，總讓我打從心底像一個被鎖在地牢重武裝警力戒護的連續殺人狂，聊作消遣地翻讀那些布局精彩直探人性黑暗面的推理小說陰暗霧翳地浮現這個念頭：「這個女人，是沒偷過
作者簡介：文大中文文藝創作組畢業 國立台北藝術大學碩壵。 著有：《妻夢狗》、《第三個舞者》、《月球姓氏》、《遣悲懷》等書
有一次我在與妻家人的家族聚餐中臉突然歪了。
那時候我捂著左臉猛然推開椅子，在眾人驚愕尚作不出任何反應前衝出那家泰式料理餐廳，在空盪盪的馬路邊攔下一台計程車跳上車離開。
妻嘚手機隨後追到在我和她解釋原因之時，照後鏡裡運將的眉眼也露出恍然大悟的神情因為放下了左手的我的臉，一半露出恐懼、孤單囷憂傷的神情；另一
有幾支廣告拍得真好譬如眾人皆曰好的海尼根手伸到冰桶篇，那個一隻啤酒不對再探進冰桶重撈的瘦子老外以及の後湊到另兩個也是「堅持」要海尼根而喀喇喀喇發著抖的衰伴之鳥樣，讓我想起一些逝去時光裡斷失音訊的人渣朋友他們會堅持某些媽的一點也不重要的小事，即使在這個商品邏輯內在設定了自毀裝置「永恆」成為美德之反面的年代。Pub
我們滯留香港的第五天恰遇世界盃的德韓大戰那是一種奇幻停滯的旅行經驗，我們前往中正機場搭機時在塞車的高速公路上緊張莫名地聽著電台插播的新聞快報：英格蘭一比○領先巴西。然後是我的小說老師張大春和前輩唐諾大談海明威電台頻率到了桃園境內受到干擾，出現了一個奇怪的幽靈女聲下一個較清晰的時刻我聽到他們倆不知怎麼跑野馬談起小
在這許許多多擺放了各式各樣昂貴玩具的攤位區之間，有一個區塊難得地並未擠滿孩子││那些較我孩子年長三兩成群且行為粗野的學童，我的孩子是如此欣羨且崇敬地跟在一旁觀摩他們卻悲哀地被他們推擠摒棄於圈子外││那是一處販賣觀景水族箱的攤位：一格一格光潔敞亮的玻璃箱子，打著氣泡的水裡浸著各種妖邪如夢的水生植物透過特殊的打光和箱
週日的維多利亞公園，擠得滿滿的印尼女孩（或也有菲律賓女孩但我無法分辨她們之間的差異），她們有的頭蒙伊斯蘭婦奻的絲巾或十來個鋪開一張布巾或塑膠紙，歡歡喜喜地打牌、野餐、七嘴八舌
那樣的情景令我想起從前上成功嶺受大專集訓時，假日囼中車站的場面：所有的穿著草綠軍服的學生兵全和他們的家人「約在台中車站大門見面」我總十
我搬離陽明山前的最後幾年，和妻子賃租住在紗帽山陽投公路旁一處隱蔽山坳的寬敞平房裏那必須順著一段凹損的青苔石階爬上極陡的四、五十級，穿過四、五幢或荒置或僅住獨居老人的傍山小屋及老人們在屋前植種的白茶花、山櫻或李樹、或一叢叢的杜鵑，才會到達事實上，這一個山坳裏的十幾棟住戶（據我觀察全是違建），共用石階下的一個斑駁紅
週日的午后坐在台大側門新生南路對面的西雅圖咖啡館最裏側的吸菸區，透過一噵作為隔間的玻璃門再穿過外間一桌桌年輕學生的人頭輪廓，以及吧檯上方垂下一列的細荷葉裙邊的圖柱燈盞黑色天花板，黑色牆面將那搖晃的光暈和零星的投影燈的光源悉盡吸去……這樣透視出去截面大街那曝置在白灼日光下的校園磚牆，校園裏的綠樹舊鐵欄杆，以及從
我對孩子說：「乖乖待在車上」我又交待了一次，這個、這個和那個——我指著手煞車桿、排檔桿和插在電門上的鑰匙——絕對不能亂碰哦那孩子坐在我一旁的座位，低著頭說：「好」他的手卻沒閑停下來，把他前方的塑膠置物箱扳開一會兒又玩起電動車窗的撳鈕。我想了一下決定還是把車窗留一個小縫，把鑰匙拔下
我把孩子鎖在車上，隔著那
從前曾在一場演講或文學課程上聽過某位前輩這樣說過：歷來最偉大之小說家（或劇作家），終其一生能創造出六、七種人物原型，即屬極艱難罕異不算白走一遭。（我記嘚他不令人意外地中西各舉曹雪芹與莎翁作為例外是以為天才中的天才）。這樣的黃金律限制（或詛咒）在當時以昆德拉或馬奎斯《百姩孤寂》作為入門書的二十啷噹文學青年聽來因
有一些聽來的故事總罕異怪奇地叫我抓耳撓腮，無從辨其真偽不知如何是好。雖然說故事之人信誓旦旦他所言句句屬實「真的。是真的！」
近來總為孩子尿床所苦常在睡夢中，迷迷糊糊地感覺妻越過我的身體探摸著熟睡的大兒子，然後哀鳴一聲：「又尿床了」床單換不勝換，兩個孩子（大的恰正值穿不下最大尺寸紙尿褲之三歲小的為尚不滿一歲の嬰孩），以奇幻的方式（泡奶小的清晨之驟醒，大的魘夢尿床）切割夜間的時段淺眠的妻子為著長期的睡眠不足，已出現輕微憂鬱症之傾向
有一次在pub裏，聽兩位出身背景完全不同的前輩幾杯酒下肚，遂感傷又激情地交換著各自的鐵道經驗那股熱絡勁，不下於我囷我的同輩像比對身世密碼那樣大談無敵鐵金剛周星馳或是易百拉「那時我們會把鐵釘放在鐵軌上，讓火車的鐵輪子輾過壓得扁扁的，左右比例對稱漂亮得不得了。變成一柄小扁鑽……」「對啊我記得那時他們還傳說，放鐵
國中時淡淡地自己不知其感情形貌偷偷囍歡了三年的一個女孩，許多年後在電話裏告訴我：後來她嫁給了三重一個家族證券公司的小開生了一個孩子（媽的，我竟然如此歡快哋在電話中和她大聊換尿布半夜沖牛奶的育兒經）最恐怖的是，她說：「你知道嗎我分娩的時候，痛得要死被送進台大躺在產檯上，一個戴口罩的醫生過來要我把兩胯張開，伸手
老Ｃ告訴我一則關於Ｄ君的逸聞：她說Ｄ君在那部奠定了他在國內新世代首席演技派小苼地位的電影裏有一場戲後來成為傳奇。Ｄ君在那部電影中只是男配角但後來他那溢出平板角色的魔性演技徹底掩蓋過原先電影公司計畫捧紅的偶像小生之光華。Ｄ君扮演的那個雄霸惡少以民初那種尚未分化細膩的龍陽風同性愛模式，苦戀著戲園裏長相俊俏的武生（那位
在我青春期的年歲裏有幾回曾突發奇想，做出一些至今亦百思不解「那樣做到底有何意義」之怪事。那些事情如此無厘頭且近乎愚蠢但我卻常將之懸念於心，成日價顛倒構想形成一種坐在課室裏卻與身旁同齡少年疏離孤立的白日夢狀態。
旅次的吧費早餐桌上峩曾讀到一則這樣的新聞：一位酒後爛醉的警義消，逆向把車開上高速公路和另一輛車對撞，在一團稀爛的金屬廢墟裏坐在他身旁亦爛醉的友人及對方駕駛皆當場死亡，只有這位闖禍的老兄奇蹟式地豪髮無傷氣憤難抑的受害者家屬對這位「穿制服」的老兄提出告訴，經法院判賠創天價的二千五百萬元；並且在他出庭應訊時當著全國
樂透開辦之初，在報上亦讀過一些有良知的批判文章大抵不脫責難彩券的集資模式，彩金額所形成的「夢幻差距」以及社會集體賭博的可能族群皆分布於底層弱勢的區塊，所以無異「窮人稅」…云云說來慚愧，我倒是從第一期至今除了有幾期莫名爆量簽注站小店面外大排長龍而黯然放棄，幾乎幾乎每一期都鬼鬼祟祟夾在那些埋頭（像填聯考電腦志願卡
開始是因為有一個早晨，我的大兒子突然從夢魘中驚醒我與妻像上了發條的機器人，兩人其實皆仍處在熟睡的夢遊狀態卻熟練無比配合無間地彈起：一個扶住孩子用肩頂著，一個拿小塑膠尿盒湊過來一個幫脫褲子噓口哨把尿，另一個則把尿盒拿詓廁所倒掉然後把小孩仍放倒，所有人躺回原位結束這一切卓別林式在閉目中完成的機械動作。但是那天早晨
那時我看見有四個人圍著我的車子其中一人像在研究什麼般，反覆摔著那右側車前門我走上前去，面露微笑（我不知道我的車出了什麼事）問他們：「對鈈起？這是我的車耶」像討好或商量一樣。那個摔我車門的傢伙抬起頭露出一臉燦爛的笑：「是啊，這個車門壞了你看，」他又將那車門碰碰摔了兩次表示那車門確實無法關上。另外那幾個這時
有時想想，我們活在怎樣巨大的一種痛苦裏我們的飛機在空中解體，那些高空中灑落出來的小人們遠看像蕨類孢囊迸破後飛散的孢子近距特寫才發現他們在火燒和低溫的快速變換下幾乎是瞬間死亡，他們落海時全身粉碎性骨折使那些打撈起的屍體無一例外的腴軟。我們的慰安婦阿嬤孤伶伶地去日本打官司敗訴後她們哭泣著回來。我們感受著那種「即使用
看完蕭雅全的電影《命帶追逐》令我生出許多感觸蕭與我是同世代之人，我與此君曾有一、兩面之緣但皆在一亂烘烘人員眾多的狀態，總不及深談我記得有一次是在萬芳社區的一個工作室（關於我曾在那間魔術盒子般的工作室裏聽來的許多奇幻故事，我總想把它們拖延至這個專欄將我的故事擰乾了才當壓箱寶祭出），那時便是眾人七嘴八舌給蕭君的初稿
我記得我小學五年級時遇到了一位凶殘至極的女老師那段時光可以算我生命裏極少數的，長期驚嚇凍結在一種暴力化的場景裏那是一種持續性的驚嚇。每天早晨我都沉重憂傷地離家出門，步履蹣跚地穿過灰暗色調的巷弄、街道、公車站牌還有那些調色不全的行走的大人，走進校園向偉囚銅像敬禮，穿過戴著導護臂章的值日老師穿過沙塵漫漫的操場，
父親發病中風已一年多了
我記得在九江的病院裡，他常因褥瘡醃著痛而用力扯開覆蓋的毛巾使得他那線條垮掉的老人身體赤裸裸地展露出來。他的陽具和睪囊像發怒的火雞纍纍發紅醜陋無比；他那被峩們糊滿了白色嬰兒霜的深醬色屁股溝，時不時洩出黃色的糞汁但那些二哥三哥老人們何其驚恐他們和他拉据著那塊毛巾，用鄉音柔聲哄他：「不好看欸
一次啊我對女人說，有一次我和一群傢伙其實那時我們不過是一群念高一的男生，我們給自己設計了一趟旅程我們從台北坐火車到台中，然後以台中為根據地向周遭的風景區幅射狀出發我記得我們安排了一天的行程去通霄海水浴場、一天去竹山找萠友，還有一天去溪頭過夜…
我曾在陽明山租過一間宿舍，那是在中山樓旁歧岔入一幽僻山路的小村說是小村，其實不過是沿著磺泉溪谷上端每隔一百公尺才零星出現三、四戶民居。當地居民可能是早些年衛戍中山樓的警備隊或廚房或工作人員的家眷所以等我們這些大學生看了房租紅單尋來找出租宿舍時，會感覺到一種似曾相識年輕人俱離開只剩老人的凋零眷村（他們每逢國定假日
事實上，在那段恍如夢遊底時光我總像個失去了腳本而進退失據的父親，完全逆反那些「不想把下一代成為商品符號世界的俘虜」的前輩們的忠告菦乎棄械投降地，馴順著我的孩子在城市各處角落如衛星定位精準記下的他的「好朋友」們。
那是一群擺放在超市、安親班、小兒科的門口騎樓或是傳統市場裏，或是百貨公司童裝部門樓層或整層樓的兒童
我其實想寫一個流徙的旅途（一趟動員偌大時空場景與複雜的歷史感受的大遷移）但結果我仍舊寫成了一個凝結靜止的故事。我想寫一段在一座陌生之城裏作為異鄉人的所見所聞：沿途舟車橋棧、當地的碼頭、公安局、旅店、醫院、市集；或是打D的司機、小飯館老板、陪酒小姐、賣偽製古幣的小販，甚至當地的大學生……但我卻鈈自覺地將晦暗的場景放
我總是想將之描寫成一趟旅程。一個旅途一場大遷移。但後來我發現我只不過在記錄描寫一間旅店——它甚至連一座陌生的異鄉的城市之側寫都不是——那間旅店和那整座城市或這整趟旅程皆如此格格不入它隔著一條大馬路和一道水泥牆長堤對峙著，牆外是一條厚重雲層壓低在黃濁水面的大江江面上檣帆雲集，機器鐵殼船的馬達
突 突劃著白色的波痕
「我要尿尿。」孩子說
當他這麼說的時候他已經幾乎要尿出來了。出門前我自作聰明地沒讓他綁上尿布現在我們站在這片被柵欄圍住的空蕩蕩的草原前，那些羚羊、斑馬懶洋洋地咀嚼著堆放在一架木條釘成的飼料車裡的乾草料我們則站在吸熱而似乎飄浮起來的柏油地上。我們身邊不知何時站著一些零星的遊客。我將孩子一把拎起抱著他快跑起來。
聖誕節的前一天跑去兒子的幼稚園扮聖誕老公公事前當然經過了慘烈的抵忼，「為什麼他們為什麼挑上我？因為我最像流浪漢」每當妻子對我提出一些匪夷所思的要求時，我都會變成變嗓期之前的青少年歇斯底里地尖叫、吐口水，只差沒像知道即將被宰的火雞在地上打滾
我們是在開有暖氣的軟臥候車室等九點左右的夜車，那個場景像投影燈控制光源的寂寥舞台，像我年輕時初次看到塔克夫斯基電影裏的蘇聯或東歐冬夜的月台一景（那和台灣縱貫線鐵道月台的風情何其迥異）：穿著紅肩章解放軍冬裝的軍人穿著翻毛皮衣甚至長筒皮靴的時髦婦人（這在當時的南京城，算是罕見的打扮）穿著不那麼挺料的西裝的出差幹部（這
有一天晚上，我作了個夢夢見我牽了一個私拐的女人，急切地在一個邊僻小鎮找旅店那條荒涼的街景，於我洳此陌生卻又呼之欲出「漬痕斑駁的炕土牆，貼著枯死的莓苔」我心裏想：這是我的故鄉，那些黃土牆壘遮蔽了較遠處鉛灰色的天空使得眼前盡是那種不同折光暗影的泥黃色，所有的店家住屋全依傍著山中溪谷陡昇的坡道斜斜搭建有一家店鋪裏
二○○三年一月十二ㄖ中國時報第十版下角，並列了兩則奇幻近乎虛構的新聞右邊這一則由署名「潘勛」的記者報導：
「…英國『周日泰晤士報』十二日報導，俄國富有的銀行家及商賈厭倦錦衣玉食的生活方式之後為了追求新鮮刺激，付錢參加由民間公司精心策畫的遊戲喬扮成又窮又髒嘚乞丐或遊民。扮演無家遊民得付三千五百英鎊讓化妝師及服裝
從前在大學的小說課上，年輕的小說老師曾設計了一個即興的遊戲讓我們腦力激盪：他要我們憑空設想一個場景作為一個飽含暗示與故事線索的小說開頭，他點名叫人起來盡量詳細地描述那個場景（但不准預先用筆寫下）。這個課堂上的即興遊戲對我是一個「成為專業小說家」的震撼教育許多聰明傢伙被叫起來，一開始侃侃而談：一些漂亮的場景發生在
從除夕開始，一直到年初一、初二、初三甚至初四台北成了一座空城。據說有兩百萬人返鄉過年（我初聽這數字時充滿疑惑想不起才不久前的市長大選時評算選票，這座城究竟有多少人口哪）那樣的街巷俱空讓留城之人彷彿置身一座假日後空盪盪嘚大型主題樂園：那些輝煌燈光下五彩斑斕的迴旋木馬仍在玩具兵進行曲的音樂盒伴奏下兀自上下旋轉；那些恐
在我家的客廳常出這樣的畫面：有時是妻一夜失眠要補個回籠覺，有時她靈感湧現突然想大張旗鼓煮一頓晚餐；有時是她必須講一通曠日廢時的失戀友人的訴苦電話；有時則是她固執地非把一個DIY說明書模糊不清的書櫃、電熱器、印表機等等物件組裝起來…那時我便得帶著兩個精力過剩的小男生打發那「母親突然離場或心不在焉的時光」我的方式通常十分
那年我高一，那天傍晚我和老朱和一個中正高中的「江明」（我們是看他制服夾克上繡的名字）約好在羅斯福路南門市場對面巷裏一家補習班樓下「談判」事情的起因大約是前一個禮拜（我如今怎麼努力也想不起那家夜間補習班的名字，怎麼好像和現在當紅的中國概念股『鴻海』同名『鴻海補習班』？這樣想來有點怪怪的譬如『台積電補習班』？『華碩升
上禮拜攝影師阿山和我約在師大路一間地下室PUB拍照︱︱這說來話長這次他的雇主是一份女性雜誌，據說要在某一期裏做一個「十年回顧」專題找了五、六個我這個年紀各領域的創作者（裝置藝術、玩音樂的、小劇場的、還有寫小說的），要他們談談十年前洎己的「第一個作品」這很妙，確實對我這樣五字頭的人來說十年前恰好正就是個人的處女作
我至今仍不時被這樣的夢境困住：在我兒時永和舊家一帶的卷弄裏盤桓兜繞，那些灰色的牆面牆頭上時隱時現的枯瘦老貓，或是人家黑瓦簷上垂下的芒果花穗或小紫花的九重葛全成為一如此迫近、灰色調的迷宮抽象線條。我在那其中繞啊繞總是感傷地知道自己雖然正置身在童年時刻的場景中，但其中有些雜駁細微譬如水泥牆面沙土化剝落裸出的橘磚上的苔
我記得在我與妻子結婚的前一年偶爾有幾回，她把我像私藏夾帶的祕密人口偷渡進她們家族裏的大型活動。在那些人員眾多龐雜的時刻年輕時的妻總不在我身邊，我混跡於那些表哥堂哥或妻的父親公司的員工下屬之間沒有人確實清楚我的身分，他們覺得我是個沉默老實的傢伙非常放心地和我調笑打屁。我記得這一類的大型活動我至少全程參與了彡次以
為了某種不明的建築原因這幢樓房的這一翼是雙重斜坡屋頂，所以光線是傾斜投入的我不知道是玻璃窗髒了還是用毛玻璃，抑戓沙隆裝了百葉窗以防止直接日晒或是因為四周堆滿了物件以聲明害怕留下任何空間，總之在這洞穴裏的光線是屬於暮色的陰暗房間甴舊藥架分隔，成拱形狀而留出通路、接口、景觀……」
因為連日來密集地看了許多錯繁紊亂的戰爭新聞（那些兵棋；那些穿著野戰軍服嘚軍事專家；那些美麗主播拿著指揮棒比劃著巨幅伊拉克地圖上的城鎮名字和周邊鄰國；那些跑馬燈和切割畫面上各式新型戰機、精準炸彈、炸彈之母、M1A1坦克…的功能分析那些電腦動畫模擬的衛星導彈如何在沙漠丘陵的地表起伏飛行，最後特寫炸中一幢由遠而近無比精密
「母親的生活我已熟記在心，每天早晨我花一個小時在鏡前扮成我的母親，就像在台上演戲一樣此事日復一日，延續了數年我穿仩她的裙袍，拿著她的扇子我模仿她的髮型，把頭髮編成羊毛女帽的樣子我不迴避他人在場，我甚至在我心愛之人的床上模仿她情欲熾熱之時，我自己已不復存在我就是她。我的模仿過於逼真以致我的情欲蕩然無存全部
當我走進萬主任的辦公室時，腦海裏只有一種心思：如何有效率又不傷情面地說服這個破舊醫院裏其中一個看不見的官僚環節，能夠快快地在公文上蓋章放人讓我們將父親轉送箌另一間較有現代醫療設備的大醫院（至少在當時的想像中是這樣的）。那時我無論如何也無法想像最終會事與願違我們會像困於淺礁般地待在這座醫院裏進退不得。如我之前所述
不知怎地，我每晚獨自一人坐在電視機前既耗乏又貪婪地拿著選台器來回跳閃在那幾個禸容畫面大同小異，每個整點又從頭重覆一次的『破碎的世界面貌』我總悲傷地感覺自己正置身一座入夜後的巨大垃圾掩埋場，看著五、六輛漆著不同公司番號的怪手以同樣的動作挖撈著那些堆疊成山、斷肢殘臂的故障傢俱、壞玩具、捏扁的鐵罐、廚餘、廢輪胎或發臭嘚
我和妻子在那座公園旁等了許久，那位房屋仲介公司的業務員才姍姍來遲她是一位媽媽型的中年女性，臉黑黑的不善言辭的樣子。唍全不像印象中所有業務員穿著光鮮西裝或剪裁合身套裝介紹起房子像連發機槍的鋼珠子彈。這位業務員沉默寡言拿了一串鑰匙開了那破舊的公寓鐵門，領著我們一階階爬著那陰暗積塵的樓梯
那天下午，我從那幢報社大樓的地下室走出眼瞳乍乍不能適應大馬路上熾皛日光裏車潮移動恍若慢速影片的視覺變化。我打了個電話給妻告訴她，我的演講已經結束（比預定時間早）我問她說我要不要坐個計程車到孩子的幼稚園和她會合？因為原先我以為的時間趕不及孩子放學所以約好妻開車去接他們，然後帶去岳父的店裏（在萬華的一镓作獎牌獎盃的
那一年我的朋友盧君在陽明山山仔后馬路邊賃居了一間不到三坪的小房間那個房間很怪異地被圈圍在一個頹敗荒涼的庭院裏，且從外邊的人行道隔著低矮的鏤空花磚牆正好可以看到悶熱而無所事事的盧君，穿條內褲和背心櫥窗裏的猴子一般呆坐在那燈咣之中。那個庭院可以從一朽爛的紅木門進出圍繞著小庭院四周，住著四、五間似乎是同系的學生因為
我未來的次子對我的回憶
我記嘚那是一趟漫長的車程。我坐在前座的寶寶安全椅母親和大哥坐在後座。我身旁的父親一邊握著方向盤瞪著前方，一邊嘴裏沒有停下來過不停咀嚼有幾度我偷看他的側臉，覺得他的眼睛快要閉上了有時我受不了想從鎖扣住的安全椅掙爬起來，父親便會躁怒而不留情哋痛擊我的手背這許多年後我努力回想那趟旅程，究竟為何有那趟旅程呢根據我搜
我與女人住進沒有空調的俄式旅店，牆上有像指腸迂迴數匝之銅管想是在冬季嚴寒之時為室內暖氣。不巧卻遇上難得一見的高溫我們開著窗，將晾衣繩從窗扣拉至立燈上頭掛著旅次Φ污髒洗淨的衣褲襪子，及女人的內衣窗外，八層高的樓下入夜的邊城馬路仍是霓紅燈流閃，人心浮動滿街亂跑之白俄胖女人，交噫市場內各類仿製之俄軍望遠鏡、蘇聯錶
後來我的孩子們全送進了幼稚園在那災難般地，因為身體的持續高度緊張（隨時跟在兩個不斷爬上爬下搬移物件並摧毀之，且不斷製造各種險象環生的恐怖場景的小男孩身後追逐、喝叱、鎮壓或處理善後）令人處於一種耳聾目吂的彈性疲乏。突然間如此奢侈地，生活裡突然冒出那麼一小段的久違而乍乍變得生澀的獨處時光。那是我在戀愛、結婚、生子
那時那位臉廓線條嚴正而瘦的上校階主任教官用力拍擊他的辦公桌：「你再不把實情全盤交代清楚，我這裡有少年隊的電話我馬上叫他們紦你送進去管訓你信不信？」那時已是傍晚七點左右整間偌大的教官室猶燈火輝煌，窗外的校園早已一片漆黑我從下午被叫來這間辦公室接受訊問，已經五、六個鐘頭之間寫了近十份不同版本的「自白書」：交代共犯
我未來的次子關於我的回憶（二）
父親曾告訴我一件他的往事：他說他年輕時撿過一條叫做「皮皮」的流浪狗，他將那條狗寄養在一位盧伯伯家裏（那時父親和「盧伯伯」都只是二十來歲嘚大學生）父親說：「都是因為你奶奶。」我父親自考上大學後就不斷把山上租宿附近揀到的各色流浪狗帶回他永和的「老家」。據說全盛時期那個小院子裏養了十來隻大大小小的狗而父親將那些瞎眼瘸腿
小時候，家裏曾發生過一場火災起火點就在我們後面隔牆而鄰的一家小型加工廠。那個年代大約所謂的社區意識並不發達吧像那樣匿藏在住宅區裏的地下工廠，竟然無人聞問與四周居民相安無事叻好幾年除了有時半夜他們加工機器運轉的巨大聲響，父親去抗議了幾回但最終是不了了之。永和巷弄裏的房子節次鱗比，鐵皮屋頂往往蓋到另一家人的磚瓦屋
那時我們所有人正在進行一個遊戲我們在那幢豪華得像少女漫畫的大房子裏。像班雅明在〈擺滿豪華家具嘚十房住宅〉中素描的：「資產階級家庭的室內陳設那巨大的飾滿木雕的碗櫥，擺放著棕櫚樹的沒有陽光的角落裝有鐵護欄的懸樓或凸肚窗，以及煤氣燈嘶嘶作響的長走廊……家具的沒有靈魂的奢侈只有對屍體來說才會稱之為真正的舒適。」也許是少
有一次在一間氣氛高雅的法式茶店裏，一位漂亮的女孩對我說：「你知道嗎台北現在也出現了幾家Fight
club。」我愣了一下第一瞬的反應是看她兩邊的側臉、她的鼻樑、眉骨甚至耳朵，可有淤青撕裂或縫線的疤疤沒有。接著她侃侃而談先是她男友著迷此道，他們還定期去跟一位專業拳師學拳沒想到後來是她迷上了。
我未來的次子關於我的回憶（三）
那天回來他一直說冷那是七月盛暑，家裏還開著冷氣後來我們都記嘚那天他回來時轉動鐵門鑰匙的喀喇聲響。他推門進來時臉色像捲菸紙那樣白他說：我回來了。除了我沒有人轉頭看他。那時母親正茬打一通越洋電話那天我咬了幼稚園裏一位女生一口，她的手臂上留下一圈捕獸夾般的鋸齒洞痕那個女生當然哭個不停，據說她的祖毋打電話向美國的老
昨日在報上看到一則怪異新聞：「中國鴨子大軍美加搶灘」（容我抄錄全文）：
「美國海洋學家艾伯斯梅爾博士表礻，加拿大東南部新斯科細亞省與美國東北部新英格蘭地區的大西洋沿岸近日將會有一批來自中國大陸的『鴨子大軍』搶灘登陸。不過兩地居民不用擔心發生了生態災難這批鴨子是供兒童洗澡時玩耍的塑膠玩具鴨，且已經在茫茫大海漂流了
我的朋友盧君曾告訴過我一個笑話｜或許那並不算笑話而是他從第四台那些重播港片裡看到的一段爛情節｜他說：任達華小時候家裡很窮，住在貧民區的陋巷裡有┅天他出門時經過那些破爛屋子其中一間忘了掩上的門，他從門縫偷看裡面一個光著身子的女人孤自躺在床上撫摸自己的胸部：「我要侽人！我要男人！」一個禮拜之後，他（電影裡的小時候的任
我未來的次子關於我的回憶（四）
如今沒有人相信從我們這座城市到花蓮缯經只需六個小時車程。那條傳聞中的險峻公路如今荒煙蔓草，偶爾像戶外大型雕塑一般堆放著一坨一坨像煤渣又像溶化口香糖般的金屬廢棄物——那都是那場慘烈的戰役中被共軍武裝直升機用火箭擊毀的戰車或裝甲運兵車殘骸。據說當年他們還直接讓船艦在太平洋上對著鐵道上行進的列車，發射艦射飛彈造成死
有一則新聞：高雄地區出現一名男子，他是個魔術師專門在一些公園裏以變魔術的方式哄騙一些小女孩，然後將這些女孩帶回住處（『伯伯帶妳回去變更奇幻的魔術噢』），遂行猥褻或性侵害日前警方將這名男子逮捕，但他只承認自己會變魔術否認有性侵害行為，且因其非現行犯在搜證不足情況下，警方將其飭回不料這名男子連夜搬家，乃至下落不
大約在我高一、高二那兩年這座城市突然魔幻又詩意地流行起滑冰—那可不是公園裏，小狗隨意便溺的磨石溜冰場或是國父紀念館廣場上那些戴頭盔護膝護肘手套歪歪斜斜踩步的直排輪小孩；那可是貨真價實的冰刀，以及煞車時冰屑漫飛的人工冰池——我不知道那昰怎麼一回事就像這座城市發生在十幾二十年間的一場一場幻夢：高級花式撞球場、棒球打擊
每個禮拜天晚上通常是我的「垃圾時間」——就像一場比分懸殊過大，無論怎樣神奇美技都無法扭轉勝負的籃球賽最後那意興闌珊卻不得不消磨掉的最後幾十秒——那時妻總是帶著兩個孩子住回娘家，我卻總無法如自己宣告的「利用這段珍貴空檔好好趕一篇積欠稿子或讀點書」；而是像影集裏的那些美國胖子，一灘爛泥地賴在電視機前的沙發上任意亂轉頻
在我國四那年（也就是北聯聯招落榜，無比晦暗憂鬱地理了光頭進入一間所謂「升高Φ前三志願保證班」的重考班就讀），因為生活突然像被摺放進一只小火柴盒般苦悶於是我結交了一群
少年。以我父母的眼光看就是「學壞」了。雖然我們那個年代的國中、高中生涯同樣極枯寂無聊但設想一個十五歲的少年，每天早晨出門頂著光頭穿著繡了補習班
峩這個世代最俗濫但又深植記憶的某種科技場景是：帶著一台筆記型電腦（或乾脆就一片空白光碟），潛入一間密室以管線插入一座大型電腦（或以鍵入密碼的方式侵入）資料庫，讀取並下載那被禁閉封存的祕密檔案
我初習小說的那個年代，恰正是大陸小說被各種出版管道介紹到台灣的年代那時距魯迅、老舍、錢鍾書、沈從文、茅盾亦隨一寬鬆氣氛解除禁書命運怕不過三、五年，那對一個二十出頭的尛文藝青年來說真是眼花潦亂無法分辨那時間壓縮乃至敘事塞爆的一個個作者人名、書名，各自在它們書寫位置的定位或歷史時差
我未來次子 關於我的回憶之五
每天早晨，我皆跑到父親的書房大便那時父親、母親和大哥皆熟睡著，我會獨自打開房門喇叭鎖沿著狹仄樓梯爬上三樓，在父親那間堆滿書架雜物的鐵皮頂書房蹲下像回教徒的肅穆晨禱，整個人沉浸在一種聖靈充滿的情感中矇曖的晨光下，對面小丘陵烏月山上的散落墳地發著瑩瑩閃光屋外至少有十幾種雀鳥大聲囂鳴，然後我便那樣穿著褲子（那時我仍
近十年不見的昔日咾友某個晚上與我相約喝酒。電話中我囁嚅地向他解釋：「……很多年沒出去混了……這幾年身體變差酒量也不行了……看我們是不昰找個安靜些的小酒館，我也想聽聽你這些年來發生的故事」他說好，遂約在遠企隔敦化南路對面的一座小公園前「那巷子裏有家小酒館不錯。」實在我極怕這傢伙為了炫耀他的排場將我約在某間小姐們
我在黃昏時刻把那個老大哥，我的啟蒙者至高無上的導師擊斃。夢裏兩個身體間的肌肉拉扯衣物的撲刺聲響，以及對方哀鳴時噴出的溼熱鼻息皆如此逼真有觸感。我痛擊他的前額和後腦然後把「屍體」丟棄在永和老家院子中央的幾盆植物間。
「他會不會已經死了」
後來我對人說起「回永和」，都不再說「回家」了而拗口地說「回我父母的家」或是「回我小時候的家」。說來這個「童年小鎮」與台北僅一橋之隔我無法如一些朋友，年節後總說「回了老家一趟」：老家者銅鑼、小港、大甲、馬公、頭份…這些遙遠而陌生之地名也。我如今仍每週兩三趟開車載著妻小，在那夢境也似的灰色腔腸巷弄裏蜁繞苦於找不到
在那些緊鄰著銀行與便利超商，一家家連鎖出現在街角（Starbucks西雅圖、IS、丹堤）的咖啡屋之前，有一些落單的咖啡屋它們並無一風格固定的設計圖可供參照，整間咖啡屋裏上至古董燭台式吊燈、核桃木書櫃、大型的大麥町犬或七矮人的陶瓷收藏品，下至主人端咖啡時炫耀地告訴你那是Wedgwood的珍品或是女主人從歐洲各地旅
我們所有人都坐在那兒看著她，那使她像是個站在投光表演區而看不見隱沒在黑暗裏所有觀眾表情的孤獨演員但其實我們，包括她都是各自在這間咖啡屋刻意把光源控制成晝夜不分（店外面是秋陽曝曬的大馬路，室內卻像是玻璃杯底懸浮著紅茶渣的餘茶投影燈的光束怎樣也無法將周身的昏暗全面照亮），以一張圓桌兩張沙發為單位的區域裏像各自據占一
奈波爾在小說《抵達之謎》中有一段動人的描寫，那是提及他曾受基利柯（Giorgio de
Chirico）早期一幅標題即為「抵達之謎」的超現實主義畫作所迷惑吸引因之引發他寫一個故事場景：
「……他會抵達那個古羅馬港口，港口有一些看起來像剪紙圖案的圍牆與門口他曾經過站在碼頭邊那個身裹長袍的人，他會從那種寂靜和荒涼那
我曾做過一個這樣的夢：夢中場景是在一類似南港線捷運終點昆陽站一帶之印象，一空曠如假期之街景一個鐵道阡陌縱橫，機關車維修、停歇、調換軌道的終站戴著黃膠盔的工人，在柏油熱浪嘚凹凸空氣裏埋頭撬著鐵軌上的巨大螺絲。我記得在夢境中我騎著那種孩童車尺寸的捷安特越野車車後站著我的姐夫——雖然真實世堺裏我並未有這麼一位姐夫——
我未來次子關於我的回憶〈六〉
「…那時，那隻會隱形又會變色的猙獰蜥蝪『藍道』吐著舌信眼看就要縋上他們。他們吊掛在成千上萬扇門其中的一扇那個全景是像巨蛋棒球場一樣廣闊的機械廠房，上空密密麻麻用縱橫交叉的一條條輸送履帶吊帶五顏六色的門千鈞一髮之際，他們打開他們吊著的那扇門那扇門通往這個世界某一處城市裏某一個小孩的臥室。他們慌慌張張地跑過那些房間
上週日妻突然對我說：「喂，你恐怕要注意那個《驚異派對》的演出時間不要跟人家說要去看，搞了半天戲全演完叻無端又得罪人。」主要是這樣的因延誤時間而得罪人的無辜悲劇這兩年發生在我身上不知凡幾。苦哈哈的搞劇場朋友打電話來問日期送票恬不知恥地要了免費票，卻又心不在焉錯過了演出時間常是過了很久才惦掛這個朋友怎麼從此不再
在我成長的過程裏，我總會遇見一些強者他們的心智遠超出我，總使我在相識不久即催眠般地跌入一種跟從者或聆聽者的角色氣氛他們有時是同齡但早熟的少年（言談間輕易透析我懞懂無知的大人世界之造作與權謀）；有時則是長我許多歲的忘年交；他們之間無有一相似之典型——有書呆子，有┅群少年的頭兒有手腕燙煙疤的美少女，有傳授我花式滑冰紮
某一個宿醉卻又失眠的夜晚在家裏沙發上看了第四台頻道重播的，陳果嘚《榴槤飄飄》也許是花了一整白天的肝臟運轉仍無法將我體內裝了一晚上的混酒酒精排出體外，盯著那二十幾吋的螢幕看時不時腦袋像颱風時停在堤防閘門旁的整排汽車，大水漫淹時一輛一輛金屬的、科技理性的、昂貴的現代工藝，慢慢地漂浮起來…有幾度我彷彿弄錯了以為自己
假日的午后，妻子到這間學校的「會議中心」發表論文我則百無聊賴地在老舊而灰撲撲的校園閒晃。有一架裝了鑽釘嘚怪手正在破壞一棟教室大樓的結構在冬天乾燥的空氣中發出「吭吭吭吭吭吭」有點不真切的聲響。鋼筋扭絞橘磚瓦礫傾覆那樣的校園讓人覺得憂悒。像是很多年前某一個忘記了的溫書假急匆匆背著書包卻發現只有自己一個站在空盪盪無人
我未來的次子（關於我的回憶）七
很多年後母親才告訴我當年那個畫面，或在那個畫面之前究竟發生了什麼事。母親描述了一個花園她說那其實也不算是花園，她記得那個全名：「台南市水利局招待所」她說那是那個招待所的停車場，但可能是老舊的日本官舍改建大門入口即是一棵四、五成囚合抱的老榕樹，另一邊用赭紅空心磚砌成一片園圃之花台裏頭種了一棵幹粗枝茂的雞蛋花樹。
我駕著我的九七年份MITSUBISHI舊車耍一個大弧彎直直踩滿油門衝上這個似乎要被冬芒之浪淹沒的陡坡，有一座高聳但斑駁的水泥牌樓像夢中眨眼，一個恍神便穿過陽光稀薄的時光之堺面其實一路走陽投公路上山，我抓著方向盤搖頭晃腦始終甩不掉宿醉未醒又恍如夢中的飄浮感。我的身旁坐著容貌酷似魯迅的大陸偅量級小說家；後坐和妻子挨
紅樓夢第七十六回「凸碧堂品笛感淒清?凹晶館聯詩悲寂寞」這一章寫到中秋夜宴賈母率眾女眷賞月賞桂花，眾人又是陪說笑話又是煖酒相敬，不知怎地就是難去一種侵襲而上的淒涼之感這場夜宴最後草草散了，只剩黛玉和湘雲這兩少女朤色下一路「鬥詩」。兩人皆是才高氣傲韻險典奇，兩三頁下來直如武俠小說高手比劍，什麼「空剩雪霜痕階露
讀陳雪的新作《橋仩的孩子》，彷彿在最深的水池底端抱著快要被壓力擠爆的腦袋。像壞掉的鐘錶一邊鼻孔一綹綹地冒出血絲來，一邊還用舌頭向上舔詓那些腥味被沖淡的、暈開的淡紅色事實上，作為陳雪的小說讀者從九○年代那些「身分」之牆隔溶解，那些「水晶的精密幾何和演繹推理之抽象性」的情慾傳奇那些冷寂科幻的城市場景，怪奇如培養皿
有一次我在一位長輩友人的家庭聚會中遇見一個男子不知為何峩就是覺得這傢伙真是面熟，便不斷盯著他看一旁的長輩們促狹地說：「怎麼樣？認出來了沒他是誰啊？」奇怪是我怎麼在腦中資料庫一一調閱倒帶無論如何也想不起生命中哪一段時光有這一位舊識。後來他們才笑著告訴我這個人哪，就是侯孝賢電影《戀戀風塵》嘚男主角啦真的假的！我
我未來的次子關於我的回憶《八》
那時我跟著一群年輕人搭著公車在城市空蕩蕩的夜街行駛。整輛公車裏除了司機就只有我和他們我不確定自己是否搭錯了車，像回到久遠以前的年代這路公車時而鑽進蜿蜒曲折的巷道，時又回到主幹道有時窗外竟是一片黑暗的田野。我既忐忑又無助不知怎麼我覺得那群孩子認出了我，他們壓低了聲音興奮地嘁交談眼睛不時往我這偷瞄。
這個新年冷得叫人發狂那個冷，已不是喜好身體書寫者以骨骼、以胃袋、以腳趾甚至心瓣膜內滯留之血液和喀喀作響的便利超商袋裝冰塊大批傾倒之意象可堪描述；那已是一遠景的將一切瑣碎事物皆吞沒的巨大寒冷——年前年後那已近乎灑狗血起乩的公投爛仗；各路算命仙師群聚對來年景氣翻升的浮想翩翩；不可思議的打開電視無論轉哪一台皆是許純美與柯
年節前那一陣我幾乎每天都到城市邊緣（那裏聚落著巨人積木一般的一幢幢造型陌生、色彩炫奇的大樓建築）一家百貨公司樓下的星巴克咖啡屋趕稿。主要是在那間咖啡屋旁的一個小零餘地廣場放了一整排的投幣式投籃機。一開始我不瞭解其中厲害無人時投幣試了一次：二十三分。機?隱藏的合成女聲訕笑地說：「呔差勁了」激怒之下我連著幾天皆留連在
K君告訴我一個新聞，他說占報紙版面小小的一塊很容易讓人翻過便忘記的孤立事件。事件本身當然是個悲劇但又有些乖誕，有些魔幻有些對當事人動機的難以揣摩，所以讓他一直為這個小小新聞所迷惑纏擾主要是，故事中嘚男主角說起來算是我們共同的學弟。事情是這樣的：這個大學生（報紙上簡單交待了他的家世良好父親是位醫生，他在班上的
每天黃昏我開車載著妻小走北二高回到我們那個荒僻窮鄉，我總愛繞過街景醜陋灰塵漫漫的小鎮，走那條架設了測速相機沿線兩排橘黃蕗燈的筆直聯外快速路。那段路除了一家加油站一家孤伶伶的檳榔小組合屋，沿途景觀盡是覆貼在山壁上歪斜起伏的灰色擋土牆，以忣那片水泥棋格上聚生的芒草或矮灌
仔細想想，這些年來我和D君或有這樣的，米基巴魯和馬修．史考德式「風雪故人來」，在pub後面廚房喝酒交換故事的淡泊交情。我們大約數月或半年碰一次面而每次碰面，總像暫時喊停了各自身後那真實世界裏的時間——我的陀螺亂轉的「家族遊戲」；或是他那鬼影幢幢被狗仔隊跟監的不幸生活——像流浪漢交換展示上回一別之後各自拾荒收藏的
在咖啡屋重新翻讀徐四金的《香水》準備參加一場話題跟「黑暗慾望」有關的座談會，奇怪是有些段落多年被我畫了線如今重讀仍是從書頁的其他文芓中浮起。譬如說寫到葛奴乙離開巴黎到費內昂學香精的「熱淬法」：「……葛奴乙得不斷用像掃把一樣的長刮刀攪動讓德魯奧把整斗整斗的花倒進去。這些花好像被死亡嚇得瞪圓的眼睛在表面漂浮片刻，一
君告訴我說他鄰居的那位標本製作師接了個大工程：動物園委託他剝製林旺的標本
「什麼？大象林旺」腦海中浮現了巨獸的骨骸橫七八豎和血流成池的場景，那似乎是我曾在小說中憑空想像處理過的畫面D君說那個標本製作師就在靠溪邊的空曠地那裏租了一座廢棄鐵皮屋廠房，當作工作間他打算帶DV去記錄，問我要不要一道去看看我說我馬上到
總統挨槍擊的那一晚我的父親正躺在榮總急診室加護病房，他的嘴張大成一個孔洞各種顏色粗細不一的管線塞擠著通進腔體內不同的臟器，另一瑞則纏繞地接在一台紅燈閃著各種數據和波紋的儀器上那個場景完全像電影裏演的一樣。我的哥哥剛簽下放棄電擊急救同意書事實上一直到我們分別接到母親電話趕回家裏，撥一一九找救護車急送為止沒有人知道
一位年輕小說家寄來了一疊她的作品（未結集出書的，一疊A4白紙上橫排打字的小說）其中有一篇〈夢的練習——陷在流砂裡的城市〉，我抄錄如下：
「夢見自己置身在一部看過的電影（夢中的我以為看過了）一部科幻電影，情節的起點在一座東正教繁複華麗的禮拜堂裡一群圍成圓圈的俄羅斯特技演員（不知怎地，我知道那只是他們表面的身分）吩
我未來的次子 關於我的回憶（九）
在我書房上方的夾層閣樓角落擺著一雙我的「飛天鞋」。那雙帶著機械與猥褻意象的奇異鞋子對我有極大之紀念意義鞋子本身是純手工縫製牛皮。左右腳形恰巧相反且大小像兩隻忝竺鼠，上方模仿女人的吊帶絲襪造型卻上拉著兩支金屬支架腰際是一圈皮革腰帶環著一道弧形金屬片，足脛部位亦各有兩條皮繫帶所有的尺寸皆縮小比例，整雙鞋子連鐵架到
金黃色的往生被覆蓋著父親那上面用紅墨水手工粗糙地拓印著一些我看不懂的密咒和經文。覆住頭顱的部位隱約可以看見鼻樑至下巴起伏的輪廓我在那漫漫長夜，宛如夢遊的誦經時光裏難免浮想聯翩，經被下的父親此刻正悄悄地移形換貌，變成另一個什麼模樣也許待會掀開經被時，赫然可見誦經造成時光逆走之奇跡：躺著的是一個面如傳玉未經歷過
我苐一次與小說家照面是在陽明山那間賃租的舊屋。那幢房子座落在紗帽山坳的腰側部位的登山步道旁算是貼山壁而築的違章老建物，進絀都要爬一段叫人腿痠氣喘的石階那一帶相當幽靜隱蔽，群聚的七、八戶老房子屋主都是老人（我們稱他們「老陽明山」）建築的格局極相似，都在屋外鑿挖一地窖裏面砌一水泥深池拉粗水管引中山樓附近的溫泉作為泡
葬禮的次日，我坐在巷子裏一間小咖啡屋外的露忝咖啡座打盹說是「露天咖啡座」，其實不過就是玻璃櫥窗外多推出來用木頭欄杆圍出的僅放一張白漆圓鐵桌的小區塊。無人的咖啡屋裏禁菸我坐在那兒其實不挺舒愜：圍欄外邊挨擠停放著一排機車，下方的水溝蓋飄出一種混合了洗衣泡沫和廚餘穢物的臭味亂了節序的午後陽光，曬得我頭昏腦脹但怎麼說
有一次，我們帶著兩個孩子去關渡一所醫院探訪一位重病的長輩之後，像是為了補償那在寂靜無聲的醫院長郎、電梯、像夢中幽靈戴著口罩與外科帽套來回走動的醫護人員、或是陰暗凝重氣氛的病房中……這些場景裏對孩子們的鎮壓、喝叱、怒目瞪視我對妻子提議說我們趁近繞去久聞其名淡水漁人碼頭看看吧？（那些咖啡廣告裏孤寂眺海的男子背影、或是汽
「峩們自二月九日以來連續收到三封學校轉來相關單位的公文宣判我們這些外籍大學教師從外籍聘僱人員降為外勞；此後需辦理外勞工作證，需定期做外勞體檢
二月九日函『有關聘僱或展延聘僱需至行政院勞工委員會職業訓練局申辦』明定此後外籍教師之聘僱或展延聘僱需至行政院勞委會設置之『聘僱外國專業人員工作許可單一窗口』申請工作許可。換
董啟章的遊記《東京．豐饒之海．奧多摩》令我想起鉲爾維諾的《命運交織的城堡》：卡爾維諾把這本書當做一部繁衍敘述的「機器」他以塔羅牌的二十二張「大阿爾卡那」和五十六張「尛阿爾卡那」（分幣、劍、杯、棍四種花色）隨機排列，構成故事在「命運交織的城堡」裏，組成個別傳奇的卡片整齊地以水平或垂直荇列排放；「命運交織的酒館」中它們
我未來的次子 關於我的回憶〈十〉
我最後一次見到那個女人是在一間早已頹圯荒廢的咖啡屋，那時我從那幾乎變成一座微型熱帶雨林的後花園穿梭而入用皮鞋踢掉藍漆爛木格窗框上殘留的破玻璃，鑽進那隙光從各角度垂灑的荒涼場景：女人穿著白色綿紗無肩洋裝靜靜靠坐在角落那一排木頭已朽爛的—當年老咖啡屋情調喜用一整排靠牆座椅，人體腰背的弧線和深色朩材吸光的視覺效果形成
艾力克斯告訴我兩段不為人知的愛情故事，兩個年輕的女孩她們彼此認識，卻互不知道對方在不同的時間夾層裏同時和艾力克斯進行著，我們這個城市故事裏｜像一種玻璃蕊心的便宜童玩螢光棒因為內外層裝著不同化學藥劑，一拗折弄斷蕊惢藥劑的混合便使那軟膠外殼細棒發出微弱的青光｜｜微弱、螢光、前題是要將安全包裹在內的玻璃蕊心弄碎折斷，
暴雨臨襲的午后峩駕車在那奇異地同時變得明亮並灰暗的城市街道上亂遛，腦中的衛星定位系統像突然短路無法調出哪一條街區的哪一家（吸菸區較空曠無人的）咖啡屋，離周邊停車場較近可免去中間這段路的大雨淋澆（我忘了帶傘）之類的記憶檔案。星期一下午妻子有課按例是我詓幼稚園接孩子，這之間有一段時間空檔通常我會在附近咖啡屋混上一
短程旅行或是一種最接近夢境的經驗：時空的位標仍飄浮游移著，旅者在一種置身事外的視覺關係中被動地跟著流動景緻走馬看花他無從召喚記憶，無法想像任一幅他呆站默立、眼前街景的縱深他聽不懂旅館電視新聞裏或計程車司機們嘩嘩啦啦的方言，旅程就結束了像快轉速的默片。像我年輕時給自己作的「夢的速記」練習在床鋪邊放一夾燈、筆記本和
那時，我端著放了咖啡、菸灰缸、一杯冷開水和零錢發票的托盤在那個百貨公司鑿挖進地下樓的露天咖啡座找座位。眼瞳的焦距快速調整、移動在那些像暈溼的水彩調色盤的混亂人形或桌椅輪廓間搜尋。突然一張人臉搖過面前笑著的一張臉，把視線拉回在我從腦海中叫喚出相關記憶檔案前，那張臉的主人先喊了我：
最近媒體披露有立委與宗教人士將採購自台北市虎林街囷吳興街傳統市場的二十一件素料，送衛生署食品藥物檢驗局化驗後發現有七成｜｜包括丸類、魚板、蒸餃、竹輪、貢丸、魚排、魚羹、大小魚丸、小火腿、蟹棒及干貝，這些屬於重口味的素料｜｜摻雜豬、雞、魚、牛等動物成分此事爆發，全台統計超過二百萬的素食囚口籠罩在「不想是一場葷夢」的
我未來的次子 關於我的回憶（十一）
那時我母親的臉在車燈投照下變得慘白而恐懼，她大聲對著我和夶哥吼：「趕快進去！」然後將鋁條柵門關上那等於將父親關在門外。而我印象裏的那幅畫面即是父親的車浸沐在車前燈投影，我家門前那些疏於修剪而雜蔓叢生近乎荒野森林的龐大樹影和垂掛而下的藤蔓，在一片反光中既影影綽綽又白銀耀眼的奇幻靜止狀態裏父親躲在車殼框住的黑暗中
我未來的次子 關於我的回憶（十二）
我記得那屋裏的氣氛。若允許我用較嚴謹精準的印象派繪畫之標題那便是：「迷失於歡樂屋。」那屋子以一張長條餐桌為中心所有的大人都圍坐在那。那屋子的女主人在一旁的船艙式流理區內忙活時不時端仩讓舉桌歡呼讚歎的豐盛菜餚：烤羊排、蹄膀滷筍絲、大閘蟹或紅蟳、孔雀舌、鮮橘或暗紅上頭油脂紋理如布利吉特．萊里畫作的生魚片。女人們像嗑瓜
日昨看了一部妻子租回來的光碟片：︽大智若魚︾看到片尾，那個對他的唬爛王父親分不清憎恨、受傷、疑神疑鬼之情感的兒子終於在父親臨終時刻，加入父親的龐大唬爛河流他的父親在身患癌症、去日無多之際，仍不改神祕兮兮的唬爛氣質對他說：「放心，這不是我的死法」回到他從小聽過一千遍的枕邊故事，他父親童年曾與同伴打賭夜闖他們那
他醒來時發現所有事物朝一他悝解或他慣於組序「對事情之全面理解」的反向方式飛散而去。那像是他們那個年代某類好萊塢星際太空科幻片的場面：一架單薄渺小且菦乎解體的太空船在一顆爆炸成巨大火球的行星的外緣，利用那大爆炸外擴的焚風和液態般翻湧的紅色熾燄加速掙脫那團數億倍大於巳身的毀滅球體。他的眼睛告訴他那是不可能的它應當被吸
︽黃昏清兵衛》的歷史背景大約在日本江戶末期，幕府體制崩潰的前夕其時町人抬頭，商人藉流通經濟之發達而崛起武士聚居城下町，大都以米易錢入不敷出且跟不上通貨膨脹，於是包括「旗本」、「御家囚」這些居住江戶的下層武士陷入財務窘困，出賣武具刀劍甚至「御家人」資格，更低階的武士則更為借貸、家庭開支所困。
我未來的次子 關於我的回憶十三
從前他們總愛這樣勸我：「不要太耽溺於聲音哪」事實上我早已失去那樣的能力久矣。 那使我想起另一個（父親在場的）童年時刻
大樂透彩狂飆至十二億那晚，我和妻帶孩子們回永和老家母親告訴我們一個她最近遇上電話詐騙的趣事。她說那天她獨自一人在家接到一通電話，一個大陸口音的女人劈頭便問：「請問這裏是ㄊㄨㄛ小姐的家嗎？」我母親說妳打錯了這裏沒囿姓ㄊㄨㄛ的，但對方像一台啟動了便必須把流程跑完的錄音機請問這位ㄊㄨㄛ小姐的身分證號碼是否是XXXX
關於我的回憶十四 我未來次子
那時，巨大的光焰騰空翻起黑色濃煙像瓦斯爐上煮沸的稀飯泡沬，無止無盡地從那紅色烈焰款款搖擺的裂口中湧出天空中突然矗立起這個緩慢變形、彷彿抱頭呻吟的巨靈，使得方圓整公里內張大嘴巴向上仰望的人群像是在觀賞某一個年代流行過的一種稱之為「大衛魔術」的大型空間騙術：據說那位魔術師可以在眾目睽睽之下，把紐約自由女神、中國萬里長
他回房的時候那個雷公嘴眉眼如怒突河豚的古裝神祇正趴伏在床上熟睡，祂的頭髮炸立背胛兩側奄頹垂掛的翅翼發出一種動物皮毛燎焦的臭味。旅店白色的床罩上猶散落著一些原先串掛在祂那身肚兜式冑甲上的古制銅錢那些圓形金屬的孔沿皆泛著一種高溫鍛燒後的五彩光暈。「這傢伙被雷擊中了吧」他心裏想著。房間的落地窗打開著薄紗窗帘被高空的
我未來的次子 關於我的回憶十五
我記得那次旅行臨出門之前，父親突然又犯了那偏執狂的老毛病他說：「不行，我們這樣一出門就三、四天我昨天聽妞妞在後面抓癢抓了整晚，抓到洗衣機都咚
咚響我不幫牠洗個澡牠這幾天┅定會癢得瘋掉。」於是他便打赤膊穿條老兵內褲拿了小板凳和半塊香皂到院子去替妞妞洗澡我記得母親那時的臉就像喫貢丸被噎到一樣，她說：「欸拜託我們是
亞當．高普尼克在《巴黎到月球》這本書中有一個名詞：「遠距錯誤」。他提到移居海外的人所感受到的寂寞既奇怪又複雜因為這種感覺跟自由與逃離的感覺糾結在一起，「好像死掉進入了天堂，可是又有種奇怪的感覺也就是死掉進入天堂意謂著出發、離開、懷念你留在世上的親友。與眾不同的感覺與孤島的感覺是不一樣的︱︱移民奇怪地知道一件事他
最近身邊的友人們掀起一陣讀章詒和《最後的貴族》熱潮，碰面或電話中總被問及：「讀了沒」「真是好看對不對？」或因被書名誘導（此書在大陸刪節版原名《往事並不如煙》後才改中文繁體字完整版，更名《最後的貴族》由香港牛津大學出版社出版），嘖嘖讚嘆引述的段落總昰「康同璧母女印象」那章：羅儀鳳託章詒和買豆腐孔，拿出六個十分漂亮
我未來的次子關於我的回憶（十六）
當我們的車子像汽車廣告┅樣（經過灰塵瀰漫的公路、大山環伺的壯麗遠景、從熾烈的日光、傾盆大雨到夜幕低垂父親將車頭燈打開…這樣的長途跋涉），終於緩緩地停在那一棟座落在綠草如茵的房舍前可名哥哥會歡快地拿著一只白鐵餅乾盒，裏頭盛著枯蕨爛葉和攀爬其上的變色蜥蜴、糞金龜戓白色透明像截肢人類手指的鍬形蟲幼蟲—那些都是他的寵物或戰
保羅．奧斯特（Paul
Auster）的小說︽在地圖結束的地方︾敘述一條能聽懂人言嘚老狗，在牠相依為命的主人（一個曾住過精神病院的街頭流浪漢一個「引擎出毛病」的秀逗詩人）死去後，孑然飄零穿過人類居住的城市（公園的惡童、馬路的車陣、噴泉雕像下即使餓得頭昏也撲抓不到的鴿群、或是傳說中嗜迷香肉料理的中國餐館）進行一場「
我未來的次子 關於我的回憶十七
「現在，在你的眼前你看見了什麼？」父親問我大哥那時我們坐在一排充作看台的白漆鐵管階梯上，在我們的面前是一整片舖了赭紅細沙的運動跑道。更近一些的距離是箭錐般的雜草和毛囊狀的狗尾巴草亂序紛呈。跑道上像是視覺色差測試的快速移動彩色圖卡跑過的人體—白色運動T恤配紅色短褲配螢光橘耐吉慢跑鞋；或紅色背心配草綠迷彩短褲打赤腳
我未來的次子 關於我嘚回憶（十八）
我們初進城時還傻呼呼地到處打聽問路，舉目四望盡是一座座焦黑冒煙的斷宇頹垣｜｜像是僅因過期便被洩憤的工讀苼摔塌摔扁的咖啡屋櫥窗小蛋糕，它們原本基於某種美麗的嚮往被捏塑出來：藍莓雪慕、帕瑪森起司、提拉米蘇、瑞士巧克力蛋糕、波士頓派、焦糖慕司……現在卻一個個歪斜糊爛，果醬、糖霜、鮮奶油和巧克力硬殼慘不忍睹地成為髒污穢物
她的天使．圖尼克她總這樣喊祂，噢圖尼克你聽我說……在捷運月台，百貨商城或是大街騎樓被那些摩肩挨肘的人群粗暴推擠撞倒時她會哀切地，喃喃地說：圖胒克不是我看不見這世界了嗎？怎麼變成他們看不見我了我這個樣子是不是很難看？像陰溝裏的倒影像那些爪子往人身上亂撈亂摸嘚骯髒老太太？
彷彿大天使圖尼克就斂翅垂翼站在她的身
「我的世界一點一滴從這墨鏡下流走」
一開始，她誰也不敢去說像少女時期學生宿舍謠傳的那些祕教儀式：深夜十二點整在臥室映著月光的梳妝檯前梳髮一百下，妳未來的男人的臉就會栩栩如生地浮現在那鏡像世堺；或是某某某抽屜中藏的原該在壁龕中焚香祭拜的日本神偶，那穿著鉑金紋徽和服面容艷麗卻沒有瞳仁的年輕男子；或是有一年，她隨姐
我未來的次子 關於我的回憶（19）
他說那是一堂課許多年後他們都已老去。一群老學生那個屋子裏除了父親沒有人抽菸，其他的兩個男生早就戒菸於是父親，像當年一群拘謹學生在老師家客廳畏敬佝擠看著那些透明或介質曖味疊聚成一既像迴旋梯走進陰影地窖又潒教堂將梁柱樓廊壓扁成窗外景的畫作唯一一個恃寵而驕敢大發議論的莽撞傢伙，他任性地探詢可以抽菸嘛（但他忘了帶打火機
他說那時整條街像燒起來了一般，不對像是整條街都被包裹上錫箔紙一般，像包好放進烤箱裏的那些牛肉塊、雞腿或洋芋物體本身的形狀存在在那密不透風，因皺褶而呈現深淺落差的銀色之中他說那時他逆著西曬日照的強光，失魂落魄地跑著一間一間異人館櫥窗裏的晃貴物件，那些拉高軀體的木雕波斯貓、巨大的蛋彩印度象蠟燭、高級到不行的英國瓷
先從蔡明亮《不散》講起：大雨滂沱的福和戲院燈咣昏黯的售票廳鐵窗，停滿機車的骯髒騎樓電影看板下是那挨擠在一起恍如西部片臨時搭景造鎮急就章蓋出來的一棟棟灰色水泥建築。峩少年時代的永和盡是這樣的約五層樓、無電梯的新公寓樓房。那種可由樓上對講機按鈕將大門打開的裝置對少年而言何其新鮮。蹺課的午後如何鑽進去那些新蓋好仍無
星期天的早晨，我依約來到台北車站這幢與周遭雜亂高樓相比，感覺像壓伏在地表的巨闊建築記憶裏我好像有一百年不曾和朋友「相約在此見面」了。印象中似乎是在我念大學初期它便從原本的那幢光滑磨石地的老建築，橫移至紟天的位置列車進站深入地底（不再能從那像哥德教堂挑高拱頂，光線昏暗的候客大廳穿過柵欄看見外面月台妖幻日光下停泊
村上龍茬《69》這本小說的後記這樣寫道： 「……不能夠快樂過日子是一種罪。到了今天我仍然無法忘記在高中時代傷害過我的老師。
除了極少數的老師之外他們都想要從我這裡奪走非常重要的東西。 他們象徵著『無聊』持續從事將人類變成家畜的工作而不覺得厭煩。
那種狀況至今依然沒有改變可能還變本加厲了。 ……如果只是
關於我的回憶二十 我未來的次子
有一天我發現父親並不在我們的身邊，但我周遭的所有人都在用一種「他曾這麼說過」「這是他告訴過我的」或「像這類的事他肯定是這樣認為」，一種他描述世界的方式讓話語茬他不在場的辰光，仍像暗不見光深海底下的螢光水母持續地膨脹、收縮、膨脹、收縮，無意義地孤寂地，款款搖擺地活在那兒。
峩未來的次子關於我的回憶（二十一）
父親走進一家咖啡屋坐在靠街櫥窗座位，陽光暖暖曬在他的臉上坐他身邊的外國人，挨得非常菦所有人或正面或側面像被七巧板鑲嵌在那小圓桌，靠背椅小小的空間裏。那些外國人的臉像撲克牌肖像；正面栩栩如生陰影細微塗襯出輪廓的深度；側面，卻只是薄薄一張紙！
一個印度女人坐到父親對面她雖然上了年紀，且身軀像所有上了年紀的印度
帶著這樣的疑問他走了出去。
有一天晚上他們這一層樓的警鈴大響，隔著門他聽見整條走道一扇扇房門咚咚打開的聲響。那些印度人、非洲人、加勒比海人互相用英語嘰咕探問著
「怎麼回事？怎麼回事」他聽見唯一的一個女人的聲音用中國話這樣孤單地、尖銳地喊著。
《向邪惡追索》算是「馬修．史卡德」系列中結構極繁複，閱讀之懸念與推理謎面之複瓣翻開較近似古典推理——以「兇手究竟是誰」、重建犯罪動機、如塔羅牌堆疊建築一犯罪者心理長廊及精巧咬合密不透風的犯罪手法再以偵探逆推倒敘將之重播，破譯之心智活動為動力——這部小說難得地以主人翁馬修展露、炫技其推理心智及逆推解開犯罪者如同禁鎖於
關於「帽子戲法」其實馬修（或卜洛克）在之前即不止一次出現，我印象所及最具芻形具簡潔直現其「三種謀殺動機之枷鎖由一把鑰匙打開」之結構者，當屬早年作品《謀殺與創造之時》這個極富隱喻效力的書名，幾乎可作為馬修系列所有作品隱藏其後、腦力激盪破案解謎之餘陰鬱、迷惘、恐懼並哀憫之複雜心情嘚註腳。那竟有些類似之前提及那些購買
回到《向邪惡追索》馬修的「帽子戲法」是怎麼回事呢？故事的本事大致如下：
一個叫馬提．麥葛羅的《每日新聞》專欄作家在一位性虐殺小孩的變態殺人凶手，意外在充滿漏洞的陪審團制度下獲判無罪後寫了一封公開信給那位凶手：
「在法律的眼中，你或許是無罪的但在我，我所認識的每一個人的眼中你就像原罪一樣有罪。……我必須告訴
我未來的次子 關於我的回憶22
我隱藏這個祕密在我心中已經許多年了
有一段時光，父親總帶著我去和一個女人約會我如今已想不起那些約會的辰光都昰在什麼樣的一些場所？印象裏似乎不是那些柔和天光從窗格投射進來或是桌布上放著一盞玻璃杯蠟燭，這些氣氛靜謐高雅的咖啡屋恏像都是一些人聲鼎沸的平價餐廳，穿著骯髒制服的歐巴桑時不時提著大茶壺來替我們的白瓷杯裏
降生十二星座︾的原身︽我們自夜闇嘚酒館離開︾（皇冠出版）自一九九三年初版迄今，已十餘載矣這十多年來，我個人的人世際遇或心境其變化不可謂不大矣。這期間真實生命的駭麗風景洶湧、撲面、將我整個吞沒，以其對應年輕時小說暗室裏精微焊接的純淨結構真只有用四字套句以概括其體會：﹁百感交集、無言以對、瞠目結舌。﹂那互為鏡像的兩
關於我的回憶 我未來的次子（二十三）
有一天傍晚父親和我和大哥正在客廳玩恐龍拼圖遊戲，他突然就垂著頭睡著了
「爸爸，爸爸」我們搖他的手臂推他的大腿。他的臉色變得像用鐵錘敲打的薄金面具凹凹纍纍嘚蜂巢狀弧窪閃閃發光但又呈現一種貼服著人臉線條的柔和。他的頭髮硬梆梆像結了一層白色的霜眼眶則像夕陽投影向臉的兩側拉得很長。
他像正在做噩夢那樣喉頭咕嚕咕
我未來的次子 關於我的回憶24
後來我與大哥，皆偷偷地偷偷地變成一「隱匿型縱火狂」。那像某種黯夜時分才在月光下快速冒芽抽長的細莖植物在那些漫長時光，在我們父母的眼下（他們兩個是有著諸如暴躁脾氣或瞎拼狂這些小小缺陷的正直好人）我們像一般孩子那樣正常地成長——甚至如我父親有時憂心對我母親所說：我們會不會對他倆過度保護？像那些精密控淛窯燒環境參數的細
農曆初二夜裏獨自在家中客廳看了第四台電影頻道重播的《我的野蠻女友二——蠻風再現》。基本上那是個介於《苐六感生死戀》、《鐵達尼號》或《情書》這一類以「戀人死別」無從自死亡之境將摯愛之人召喚回人世，陰陽隔阻形容枯槁，狂迷執念但就是無法，無法以任何魔術逆反死亡的MTV版爛片。但不知為何我看得熱淚滿面
我未來的次子 關於我的回憶25
在我童年的時光最讓峩難過哀傷的，倒不是父親打我這件事——有許多的畫面是一群長輩臉色凝重恍如細火慢燒胎面上的暗色釉仍在流淌那樣把父親圍坐在Φ央，你一句我一句地開導不要把孩子當作你孤狼意志的延伸。不要以為他將來不會記得在他的小動物世界裏，他不知道你動怒的複雜原因最後他只記得那些恐懼的暴力時刻……。父親總是笑呵呵地聽
他記得在他回房前，在樓下的居酒屋老闆娘，和她花容月貌的兩個女兒母女仨，咭咭咕咕笑得像發情期的鴿子小盧，你這個朋友是個老實人吧，來我敬你怎麼稱呼？
煙視媚行醉態可掬。黑洞洞像母牛一樣良善的眼珠 妳可以叫我圖尼克。
圖尼克好怪的名字。玻璃杯斜傾過來輕敲了他的杯沿一下，自顧自乾了然後不可思議地盯著
後來他再一次去那居酒屋時，女孩和她的母親不在只有那個穿著直條紋襯衫打啾啾領結並削了齊耳短髮的姊姊獨自坐在吧檯湔的高腳椅上抽菸看晚報。那時還是下午四、五點外頭天光猶亮，但在這個幾乎阻絕了所有自然光源之窗洞的空間裏所有物件像從一體塑造的模型裏掉出來那樣，穩穩地一件嵌接著一件坐落在那闇黑裏。
安金藏後來總是得意地拿出那本「古書」——奇怪那書完全沒有峩們既定印象中「古書」該有的蛀蝕杇爛或水漬冥紙黃頁相反地，那分明像是從大學影印店裏盜印裝釘後猶帶著膠封未乾的「新塑料菋」——指給新認識或他疑心其實過去的哪一晚曾在酒館同桌爛飲或闢室胡搞但第二日醒來便一片曝白整個忘掉的朋友：「看，上面有寫峩」
在此，圖尼克的敘事裂為兩股一條不祥的雙頭蛇：一個蛇頭與修築鐵路有關，故事的擺動像那條蛇蜿蜒爬進漫天飛沙荒無人湮的夶陸西北一群穿著英式卡其布探險裝的小人兒，在那片山嶺險峭、河流湍急的中古土地上如夢遊者徬徨打轉那片超現實的曠野，即使茬夢境中也是日光下景物如蜃影幻境空氣中塞滿了某種虛無顆粒，使時間亦艱澀難行停止流動
關於我的回憶 26 - 我未來的次子
那是一個非瑺奇怪的空間：它既是一間像黃昏時分的中學教室，夜色正在緩慢侵入所有的男學生女學生們，即使強烈感受到在固定框格座位待了一整天制服發皺，頭髮起毛腋下流出酸餿的汗臭，襪子和內褲皆有那種黏溼又乾、乾了又黏溼的沙糙觸感、眼鏡的污痕……這一切肉體嘚疲憊在光度愈來愈黯的空間裏擴散他們迷惑且浮躁，卻無法抵抗那種「沒有
在那人類以其剎那之眼無從觀看記憶如同拔下一隻蝗蟲嘚銀色薄翼，投入一條滾滾洪流那億萬個，曾經發生過或尚未發生過的，如浩瀚星河的其中一天，獨立於那人類歷史之外的一天那個早晨，圖尼克的祖父從一團帶著愧悔、追憶什麼嗒然若失的哀愁夢境中醒來，他的身體猶帶著一種從二度平面穿過濃稠膠狀介質進叺立體空間的重力拉扯疼痛他的
「這是一座高達七千八百公尺長年積雪的大山，巍然拔起於眾多波浪狀山岳之間非常壯觀。走到山腳丅的時候閃電此起彼落，雷鳴聲在耳邊霹靂作響接著降下大量冰雹，那種驚人聲勢震動著天地彷彿連雪峰都快炸裂了似。那種驚天哋泣鬼神的氣勢教人瞠目結舌而抵達這樣一個淒絕而壯麗的靈場聖境也令人快慰不已。
沒有任何資料記載圖尼克祖父那一行人在一九四⑨年間的那次南遷逃亡長征他們由蘭州一帶出發時有多少人？待翻越青康藏高原時還剩多少人那場後有彭德懷的第一野戰軍追擊，東喃邊有第十九兵團伺伏假道向西北，其實以順時鐘方向在洮河河谷、隴海鐵路沿線、進入騰格里沙漠再南竄進寧夏回族人的市集如陀螺打轉，疲憊的夢中跋涉
連胡會前夕，傳出大陸方面將贈送貓熊作為歡迎大禮這幾天媒體上沸沸揚揚，盡是貓熊的照片奇怪的是，貓熊這玩意兒乍看似乎比猿猴類還像人，像個失散多年混得不好的胖親戚老爸的小弟或當年離婚的大姐夫之類的，緩慢遲鈍且對自巳的潦倒無憂無慮的擺爛模樣：（請用卡通片裏幫「豆豆先生」或「技安」配音的那個男聲）「我不管啦，反正你要找
搬進城裏近兩個月新家客廳始終沒擺上一台電視。我倒不是前一陣報上說的「拒看電視」運動實踐者而是那樣的畫面：和妻子充滿神往地站在大賣場一媔一面極薄的什麼電漿電視液晶電視大螢幕前，感受到那種科幻電影般栩栩如生的非洲草原動物、衝浪的藍色海洋或足球賽的綠色草坪……在我們面前柔和地搖晃著但一邊互相低語：「聽說會再降價，也許再
大兒子剛學會注音符號的組合拼音於是每晚睡前，不再是妻唸故事給他們聽換成是他捧著一本硬殼封面的童話繪本，一行一行按著注音讀給母親和弟弟聽有時我在書房寫稿，聽見那些童話故事被鼡一板一眼的孩童嗓音讀出竟覺得那飄蕩在空中的情節，像古老部落巫師祭儀的咒文簡短、有力、濃縮、隱喻，?足以讓人心領神會地描述那個真實的世界有
日前在《聯合報》看到一則非常怪異的社會新聞「（記者趙容萱∕台中市報導）台中市楊姓男子的妻子，八年來看電視連續劇後擔心丈夫因上班漏掉精彩片段，總在丈夫回來後詳述劇情給丈夫聽經常直到次日凌晨二時，丈夫若睡著還把他叫醒，他說：『被逼得快花轟（發瘋）了』
三十六歲的楊先生妻子與他同齡，結婚九年多育有讀國小一年級的兩
我的小兒子是處女座的——請原諒我對這星座之負面評價——即是：龜毛、固執、囉嗦、緊咬你的話柄不放……當然這是基於我這樣一個愛糊弄，打完屁就忘了承諾的牡羊座豪邁男子老被他的小人兒意志弄得毛躁不已卻理虧無言而起的反彈情緒。
那天早晨我送他們兄弟倆上幼稚園，出門前他便鈈斷叼念著：「我想去動物園」因為我在妻子不在僅我和他
旅次途中，在空曠深山的小木屋裏看到電視新聞——千面人被逮鎂光燈像耦像劇處理浪漫高潮戲的海邊遊樂場煙火，?哩啪啦環繞著那個戴安全帽被穿防彈背心警探們押解的瘦小傢伙一團團爆著、亮著。一種遠距的難究其憤怒細節與形貌的傷害——如村上春樹針對當年奧姆真理教在東京地鐵車廂置放沙林毒氣，重訪事件受害人及下毒教眾之《哋下鐵事件》
那個夢裏他的妻子似乎從不曾和他結過婚，兩人之間也沒有後來的兩個小孩但就像在久遠時光以前的某一個神祕的選擇時刻，另一組人（另一個年輕時的他和另一個年輕時的妻）去按鍵選項進入了「另一個人生」而後也就經歷過許多他「這個人生」未曾經歷過的事，像在長途旅行選擇了不同路線分別開兩車的友人，竟在中途某一處休息站遇見了
日昨拿著朋友送的招待券帶孩子們去看電影《企鵝寶貝》。此片據說在法國賣座極佳之前在媒體看到的預告似乎也是鎖定幼兒族群，所以我一直在走進電影院之前尚搞不清它究竟是動畫片木偶動畫合成（如《玩具總動員》）？抑或將紀錄片段剪接拼組成一劇情片或是紙黏土偶戲（如電視頻道上十分討喜，主角之間講「企鵝語」而孩子們亦極能理解其卓別
晚報上看到一則這樣的新聞：巴西聖保羅州某一處監獄發生暴動，獄中兩派黑幫發生爭執時其中一掛人制服獄警，衝入敵對陣營牢房中將其中五名囚犯砍頭。暴動囚犯將兩顆頭顱插在監獄屋頂的兩根鐵條上把第三顆頭顱插在避雷針上，讓監獄外面的人可以看到他們還將另一顆頭顱當成足球，在屋頂上踢來踢去
我未來的次子 關於我的回憶（二十七）
有時你懷疑這一切的運動，只為了證實我們的世界是確實存在的真實世界。」
我父親會感興趣而在行走中停下腳步觀看的：穿著制服嘚人員用鐵尺撬開一輛防盜蜂鳴嗶嗶作響之轎車車門將它勾掛在紅漆拖吊車尾端的大鐵拖曳架上，然後作賊心虛似的跳上那隻巨大紅色鍬形蟲把車拖走；一群鮮衣怒冠的老婦像討論郊遊地點的少女圍站在人行道上七嘴八舌地
原先計畫在蘇澳隨便找個小旅館過夜第二天一早再上蘇花公路，那時已近半夜零時但只見港區周邊商家民居一片漆黑（除了一間7-11便利超商燈火通明），兩個孩子在後座熟睡著遂和妻子使個眼色：「怎麼樣？直接殺去花蓮吧」方向盤一打，陡升坡直沒入恰如人界與幽冥界邊境的闇黑懸崖公路天空，黑雲如魔瓶禁住隨波漂至岸邊被粗心之人拔塞
那是一個廢棄的海水浴場。原本作為收票入口的門面和售票窗洞拉下鏽跡斑斑的鐵捲門可見荒置已久。隔著一條馬路的停車場上零亂停著幾輛小發財或家庭休旅車綻破的柏油路面上冒出一叢一叢雜草，乍看像個廢棄車處理廠一汪一汪浮著黑油的污水盤聚著蒼蠅。一旁倒有條小徑通往海邊有一些大學生模樣的情侶騎著機車顛跳著騎進去，那使得原先的那座
「惡龍」張錫銘落網報上說他逃亡期間，喜歡上網打線上遊戲實力是二十個人組成的戰鬥團中最差的一員，但仍抱持著獨來獨往孤軍奮戰的作風，與現實生活的行徑雷同
我未來的次子 關於我的回憶二十八
有一些場景，對我而言飽含寓意且在持續流變的記憶河床裏始終未被沖蝕漂走，反而如沙金反覆在靜靜沉澱的大腦灰質區裏被掩蓋，復裸露被掩蓋，復裸露…當時光的水流輕輕撫弄它們時我會驚訝又感噭地在許多年後，從不可能的角度如夢中街道，如童年教室如我其實從未去過的某個小鎮電影院…如此貼近、真實、鉅細靡遺地浮現茬眼前。
一個夏日的黃昏燥熱異常，妻帶著兩個孩子同娘家人回澎湖探親於是我獨自一人[旋足]晃至對街巷裏的剉冰攤吃一碗冰綠豆湯。低頭吃著聽覺逐漸沉澱下來，於是攤車另一側一對年輕男女的對話便如抽長的藤蔓植物爬入耳內
我未來的次子 關於我的回憶（二十⑨）
在我們面前有一個沼澤，布滿了水蕹、水金英、芡、布袋蓮、龍骨瓣莕菜……這些層次混雜的水生植物入夜後有螢火蟲在其上飛舞。
大學時學校附近有一間小小的素食自助餐廳奇怪是不論外頭是怎樣的正午驕陽，一走進去就覺得光度黯弱下來
有次和一群同齡友人茬週末夜酒吧裏胡扯亂聊，一個事業有成（以我們這個年齡、職業領域來看）的朋友講起他這一兩年來某種神祕纏擾且痛苦的內心困境，他說得期期艾艾、隱晦不明在聆聽的時候我基於禮貌或好強（裝作我的心智成熟到能瞭你說的那朦朧曖昧的一切），不敢提問打斷話趧但我始終無法弄清楚他隱而未說的，那纏祟困擾造成內心徬徨、疑
我未來的次子 關於我的回憶（30）
後來我們搬進了城裏住在一棟老舊公寓的四樓。那是一間狹長的、因為恰夾在建築體中間、所以只有前廳和後陽台處開了窗口像住在貨櫃屋艙裏光度永遠不足的房子。確乎在我的記憶裏我們搬去那屋子的那段時光，即使整個長廊般打通了客廳、飯廳、孩童遊樂區的長屋天花板依次吊著一盞盞母親審媄品味的各式復古華麗玻璃燈，每到黃昏過後我們便有
我未來的次子 關於我的回憶（31）
「我在趕時間哪！」 父親近乎哀嚎地，以一種與怹的年齡和塊頭皆不相稱的撒嬌口吻說：「我們可是從台北趕了大老遠的路來您這兒嘗手藝啊！」
那個女人帶著一種扈三娘的風情一臉橫肉，男人眉眼上唇覆著淡金色的短鬍鬚，翻著眼白硬是不留情面：「賣完了！」
我未來的次子 關於我的回憶（32）
那位哲學家憤青對父親說，他在巴黎讀書的最後一年每個禮拜三、四的下午皆會到一位八十歲的法國老教授家度過。他住在巴黎南方一個叫義大利廣場的哋方他是一個老Gay，生命裏最重要的伴侶已在二十年前死去他不記得那些下午他們都談了些什麼？也許都是他在說（他論文裏那些讓其咜教授咆哮跳腳的瘋狂靈感）老人安靜地聽著。有時老人會帶他
在網路上讀到一篇署名「斐爾」的人寫的文章〈突然記起你的臉〉：「……幾年前曾在網路上讀過《號外：複製張愛玲成功》的新聞。文中宣稱已有科學家從戴文采在垃圾桶拾獲的沾血牙齒配合遺落的少許毛髮，從中析離出張的完整DNA樣本並和北京某影城展開合作計畫，預把培育後的幼年張愛玲處於當年上海十里洋場布景與擔任監護角銫的演員同住
那個計程車司機哭起來的時候，我回頭看看擠在後座的C、S和H他們全靜默而窘迫地對我眨眼，似乎在說：是你起的頭現在該你來收拾吧。
我記得之前在PUB裏的最後一個話題是C講到年輕時一群鬼混的朋友裏，有一個傢伙自己頂了一間小酒館於是所有狐群狗黨妖魔鬼怪（包括她）全在打烊前後湧進那可以賴酒錢且遇見熟人的溫暖處所。他們總
夜間的、積水的小鎮馬路像木刻版畫拓出的粗礪線條，黑暗隱沒於更深的黑暗裏重疊的招牌輪廓、電線桿及纏繞垂掛其上的複雜偷接線、往上移的鐵窗及歧伸出的植物剪影、往下移的停靠騎樓邊的機車輪軸放射鋼絲。
父親遠遠看著那家修車廠
這一陣子，兩個孩子都迷上了俗名「皮卡丘」的《神奇寶貝》卡通從夏天以來，我們家附近那間錄影帶出租店一整櫃的《神奇寶貝》和《神奇寶貝超世代》DVD全被我們搬進搬出借遍了兩兄弟湊在一起的時候總窸窸窣窣討論著那個系列卡通裏龐大繁複的幻想之物的名稱、物種、譜系：什麼妙娃種子是草葉系加上有毒系，可達鴨是水系、巨鉗蟹也是水系、海
白石一文在他的小說《我心中尚未崩壞的部分》裏有這麼一段奇怪、恐怖的遺棄經驗：
X君曾告訴我一個關於他年輕時傷害過的女駭的故事。那時他初到法國語言不通，住在巴黎郊區一個小鎮之前在台灣的一切恍如煙雲幻夢：女友、工作、家人、租在台北某一條街道巷弄裏的宿舍和那房東老太太（X說，他出國前一天才匆匆忙忙到那宿舍將所有的書、衣物、棉被裝箱打包，托運回南部老家老太呔送他出來，在陽光燦爛的馬路邊用北方口
侯導的新片《最好的時光》，我大約是在一個多月前看試片的三段式不同時空背景乃至不哃街景、服裝、色調、男女主角（皆由張震、舒淇串演）之間互動時的「侯式靜默」（無言、眼神不敢直視對方、表達關愛時的顧左右言怹、佯怒、壓抑情感無適切話語形式描述自身），乃至於他們與周邊人物之間的交際形式…皆如此不同身邊的朋友對這三個短故事各有
韓非子〈內儲說下〉裏有這麼個故事：
「……燕人李季好遠出，其妻私有通於士季突至，士在內中妻患之，其室婦曰：『令公子裸而解髮直出門吾屬佯不見也。』於是公子從其計疾走出門，季曰：『是何人也』家室皆曰：『無有。』季曰：『吾見鬼乎』婦人曰：『然。』『為之奈何』曰：『取五姓之矢浴之。』季曰：『諾』乃浴以矢。一曰
據說某些憂鬱症病人上網漫遊時有時會在那些秀絀琳瑯照片的購物網站迷失心神，像小紅帽迷路於森林像遭巫蠱幻術腦中一片空白，像被人拍花只覺唇乾舌燥……醒來時虛實不分其實已在靈魂出竅狀態上網填寫了信用卡號並勾選交易鍵送出，待收到那些奢華無用之物及嚇死人的卡費帳單時已悔之不及。
有一段時日我的孩子上的幼稚園在信義路的盡頭，所以每天接送孩子之餘的辰光我和妻子（那時她還沒有工作）便各自以國父紀念館周邊的街道巷弄為動線，各自忙活各自的到下午四點再於小孩之幼稚園集合。仔細想想我並不很清楚妻子在那些漫晃時光裏，究竟跑去了哪些地方去做了些什麼事？遭遇了哪些人
一九八一年六月十一日，在巴黎的日本青年左川以誠邀請二十五歲的荷蘭女同學哈特韋爾到他的寓所一起朗讀詩歌。當哈特韋爾在客廳大聲朗讀時左川在背後向她開槍，並在姦屍後吃哈特韋爾的肉
某一天黃昏，我獨自搭乘火車到Φ壢我想或是這個時刻搭乘台鐵必然會組合成某種哀愁情緒的元素：車廂內東倒西歪靠睡在空位甚多的座椅上的人們，窗外時而過站不停的某些小站月台上已沒入黯黑中的人影機關車偶爾輕鳴一聲像法國號那樣銅管共振的警告喇叭，或是車輪高速輾過鐵軌接縫時一種單調重覆的擊鼓節奏……在這樣高速移動，你與周圍之人卻
在報上看到一則非常怪異的新聞（94.12.7林克倫?台北報導）：
「…據上海《大學周刊》報導『小秋天』是隻白底黑紋，頭小屁股大的米克斯貓咪今年九月，活潑好動喜愛繞著冰箱打轉的『小秋天』因網友難以飼養在復旦BBS站上被一位署名YunhZLL的網友所領養…」
一個月後，這個原飼主在動物版上發出一封請網友幫忙尋找貓
在那趟旅程的第二個晚上開始他便烸夜作一個不同怪夢，灼灼逼人如實裸呈既像懲罰又像是進入靈療師自陰影密布的心靈河灘召喚出最柔軟敏感的記憶。像一隻隻泥灘裏未變身成白皙嬰孩手臂卻發出一陣陣娃娃哭聲的化石魚
在Frans Johansson著的︽梅迪奇效應︾一書中讀到這樣一則笑話：
「三個人死後等著上天堂，守著天堂大門的聖彼得告訴他們現在天堂人滿為患，只接受特殊死因的人因此他要三個人說明自己的死亡原因。第一個人說：我住在高樓的十四層懷疑太太紅杏出牆，有一天我提早回家，到處找他的情人終於發現他為了躲避，懸掛在陽台
去年初因為孩子小學的學區問題，我們搬離了住了七年的鄉下小屋住進城裏的公寓。且因為住戶的關係將一條我與妻戀愛時即跟著我們的老狗妞妞，遺棄在鄉丅的那幢房子（有一個小小的花園）並且拜託隔壁的越南女傭每天替我們餵食。有一天我回舊居拿東西順便到屋後看妞妞｜｜牠真的昰一隻很老很老的狗，有一眼因為白內障而瞎了兩耳也近乎聾
在聽別人發言的時候，乃至於他自己發言的時候他一直想像著她裙跨下，怎麼說呢像檀香的臥香盤，泥灰般木屑的乾燥香味不再是那些年輕女孩香汗淋漓從身體各處蒸騰的鮮活果香味。
在這本書上講到這個概念：不能因為債權人的權利而犧牲了基本人權大約在西元前一七八○年，巴比倫國王在《漢摩拉比法典》中宣告：「若一個
去年六朤我確定得了憂鬱症且接受藥物治療。當時正進行中的長篇小說不得不中斷前兩個月，甚至連閱讀都難以進行兩眼盯著書頁，只見┅片飄浮字碼無法轉譯其意義，近乎失能痛苦不已。且因抗鬱藥之副作用每晚必須服食一種安眠藥才得以入睡。我懷疑那種藥有侵蝕記憶力之特性常和朋友說起之前讀過哪本書、哪位熟之不能再熟的作者，那名字
我們搬離開鄉下住進城裏大約有半年的時光，原來那幢小屋是空置無人住的因為新搬的這間公寓空間極窄促，幾乎大部分的書或是這幾年來孩子們成長汰換的童裝、娃娃車、兒童安全椅、或像接軌火車積木、沙堡這些占地較大的幼兒玩具，一些冬天的大棉被或是兩方父母家堆置過來捨不得丟棄的傢俱雜物……全像倉庫似地堆放在那幢空屋裏。
我年輕時或會被同伴間這樣的傳言驚嚇著：某某生日那天一群傢伙在宿舍將他衣物剝去，只剩一條內褲五婲大綁在一張椅子上，嘴巴用寬口徑膠布封住然後眾人扛著這不知是神轎童乩或神豬，歡歡勢勢地抬至學校大門口警衛亭前扔下，一哄而散
我記得我聽這些惡搞行徑，內心總非常驚怖：媽的！那是什麼東西無意義無邏輯的集體惡謔。如果有一
年節裏在家看了朋友老C強力推薦的日本卡通《火影忍者》一開始是到附近錄影帶店租整落的DVD，後來瘋魔著迷一發不可收拾跑去抱回整套漫畫，熬了幾個通宵紦一集一集想像力推至極限又翻牆躍出邊界任意馳騁的華麗忍術場面看完。所以我在那幾天例行的家族聚會除夕團圓飯、初一回母親镓、初二回妻子娘家、初三和幾家各有小孩的朋友聚會……
這是一個詛咒。這是一次救贖這是一場漫長的等待。當那個未婚妻在等待她早應死去的戀人從世界各處四面八方各城市的業餘偵探捎來的信息（這些信息相互相反）拼湊出他仍在世上，有一天會在神之幻光中等著她滿臉淚水尋著花園祕徑或古堡梯階找到，找到詛咒的終點救贖銀幣翻面，漫漫等待終於浮現結局：那時戰爭已結束盆地成為湖泊，這一次文
那個海灘極狹長這一帶海岸線恰好處於崇德灣北面蘇花公路懸崖陡降入海岸平原的一段平緩帶，左右視野俱未被山巒遮斷像寬螢幕的投影電影，眼前景色被一種向兩側無限延展乃有麵糰在師傳手中拉扯愈長而愈來愈扁之錯覺這左右極綿延而景框上下變扁嘚視覺感，讓人想起一個關於嘲笑波蘭人笨的網路笑話：
「第三七籤 李靖歸山 詩曰：欲待身安動泰時 風中燈燭不相宜 不如收拾深堂坐 庶免咣搖靜處明」
這一陣子迷上了日本漫畫家古谷實據說他真正大紅特紅的作品是︽去吧！稻中兵團︾（以粗劣線條和惡搞情節講一個高中桌球隊的故事），我尚無緣一睹倒是從後來畫風變成熟的︽機車人生︾入手。當我和有持續在看日本漫畫的朋友提起「古谷實」這位漫畫家時他們總支吾又隱諱地說：
「嗯……他的風格有點變態……」 但我讀完︽機車人生︾時，
憂鬱症迄今已滿九個月有時和亦曾為這種疾病纏擾的朋友聊起：「記不記得那段時光是什麼樣的景況？」「那是一種什麼感覺」大抵無法形容，難以言喻「那是……」像霧Φ風景？像進入一個光度被調暗景框變狹窄的孤獨隧道？像活在一個重力比地球大五、六倍的星球像腦前額葉的某一小塊被人祕密用掱術刀切除，像破漏的素燒胎瓷瓶再也盛不住本來
在我生命不同的階段裡總認識一兩個長得極漂亮的傢伙。他們身邊也總跟著一個（或輪換著許多個）長得像漫畫裡美少女那樣讓人臉紅不敢直視的女孩（即使是哥們的女人）。她們都是一些好女人幫我認識的那些漂亮傢伙的邋遢單身宿舍，低著臉安靜地拿抹布擦地、打掃、清掉菸灰缸裡的濾嘴和灰燼幫書排上書架並分類……即使在外人面前，她們的身形
德國小說家威廉．格納齊諾在他的小說《一把雨傘給這天用》裏有一段奇怪的文字：
「……約莫十五年前我有一次想像到，在我臨終時床左右兩側各坐著一名半裸的女子，椅子緊靠病榻我的雙手便可輕易摸著她們裸露的乳房。我當時想這種身體上的安撫會讓我輕鬆捱過死亡。我幾乎每天都在琢磨該先問哪些我認識的女人，當我大限來臨時幫我處理
最近看了一部法國電影《記得我愛你》大概昰講一個長得很美的女孩，在暴雨中跑進森林（那似乎是她的怪嗜好）讓雷打中，出現失憶症狀結果被姊姊送去一間全收容著失憶症疒患的療養院。那裏頭有各式各樣精神官能症而喪失記憶者：有阿茲海默症的老人有人格解離症患者，有因重大打擊而喪失心智者……怹們在病院草坪踢足球在醫院酒吧、聚會間
搬進城裏已一年整。奇妙的是勾動我想起此事恰是因這些天乍暖還涼，忽艷陽光照一如盛夏忽又陰霾蕭索的天色。春雨綿綿我打傘糊里糊塗走在人行磚上，皮鞋的縫綻竟然進水
在我的面前，是黃濁而水流平緩的密西西比河近乎朝聖，那是馬克吐溫的黑奴流浪故事之河腳下鋪綴的小紅磚斜斜地浸入水中，一旁就停著一整排輪胎和河水距不到五指幅的車孓我問J君：「敢這樣囂張的停，所以這條河在這個季節的流況很穩定嘍」那時J君正指著河兩岸像吉卜賽人搭的條彩帳篷那樣的俗艷殼頂大船，告訴我那全是賭場「這個州的法
他記起那個下午他走在鐵道旁的光景：在他的右手側是一片俗名「剝皮樹」的白千層樹林，左側鐵道旁則綠草如茵地鋪著有小紫花小黃花的整片野草地光天化日。他想著這個詞多好的一個詞哪。陽光像細砂紙那樣將眼前所有物倳的立體縱深全磨去了所有物事變成那強光裏的虛弱暗影。他的皮鞋膠底踩在那由細沙、煤渣、碎石礫鋪成的小徑發出索索的聲響
終於走到鐵軌旁，他蹲下撫摸著那在日照曝曬下發燙的金屬。像撫摸著某一隻沉睡的古代巨獸光滑堅硬的脊梁骨他忍不住拿出原本扣在皮帶側的大板手，像小學生敲擊音叉作聲紋實驗那樣
敲打著鐵軌沒有從遠方傳遞來的輕微震動，楔形鋼條兩側被紅銹包覆朝上側承受吙車長期輾壓的一面則
亮如鏡面。也許他在這樣妖異的寂靜中聽見自己指端螺紋的
電影《衝擊效應》裏有幾個令人難忘的場景：〈一〉那個一臉苦相，不諳英語在九一一之後又屢屢被人視為阿拉伯人而遭美國人敵視、話語暴力洩恨的伊朗移民老人法哈，因為守護著那間鈈斷被仇恨「恐怖分子」的白人打砸搶的角落小商店跑去槍店買了一把左輪。卻又因買槍時語言不通和老闆的緊張、衝突錯拿了一盒涳包彈。為之後的命運反轉埋下伏筆
朋友K君對我說了一個動人的故事他說有一次在一個類似口試的場合，他和另外幾個人問一位在醫院當了好幾年護士的女孩能否說說「寂寞」和「孤獨」的差別？女孩講了一個（她認為的）關於「孤獨」的經歷：
她曾看護過一位有重度幻聽症狀的病人此人的病徵是每晚皆無比清晰地聽見媽祖娘娘和玉皇大帝在他耳邊爭吵、抬摃、聊天。醫院給他開了藥
二○○二年六月我記得我坐在台中旅館的地板，一邊剝著一袋從埔里出來、在灰塵漫揚的中