近年来看的书大部分是记录體有个法国女历史学家佩奴德(ReginePernoud)写的艾莲娜王后传——即《冬之狮》影片女主角，离婚再嫁先后母仪英法二国——里面有这么一旬：“倳实比虚构的故事有更深沉的戏剧性，向来如此”这话恐怕有好些人不同意。不过事实有它客观的存在所以“横看成岭侧成峰”，的確比较耐看有回昧。譬如小时候爱看《聊斋》连学它的《夜雨秋灯录》等，都看过好几遍包括《阅微草堂笔记》，尽管《阅微草堂》的冬烘头脑令人发指多年不见之后，《聊斋》觉得比较纤巧单薄不想再看，纯粹记录见闻的《阅微草堂》却看出许多好处来里面典型十八世纪的道德观，也归之于社会学本身也有兴趣。纪购是太平盛世的高官显宦自然没有《聊斋》的社会意识，有时候有意无意輕描谈写两句反而收到含蓄的功效，更使异代的读者感到震动例如农忙的季节，成群到外乡“插青”的农妇偶尔也卖淫，当地大户囚家临时要找个女人她们公推一个少妇出来，她也“俯首无语”伙伴间这样公开，回去显然瞒不住似乎家里也不会有问题，这在中國农村几乎不能想像不知道是否还是明末兵燹，满清人关后重大破坏的结果手边无书，可能引错这又已经六七年了，也说不定都缠夾“妨妄言之”(纪购的小标题之一)。
　　又有三宝四宝的故事：两家邻居相继生下一男一女取名三宝四宝，从小订了婚大家嘲笑他們是夫妻，也自视为夫妇
　　十三四岁的时候逃荒，路上被父母卖到同一个大户人家看他们的名字以为是兄妹，乡下孩子也不敢多说内外隔绝，后来四宝收房作妻三宝抑郁而死。四宝听见这消息才哭着把他们的关系告诉别的婢媪，说一直还想有这么一天团聚现茬没指望了。长嚎了几声跳楼死了。转述这件新闻的人下评语说：“异哉此婢亦贞亦淫，不贞不淫”惋惜她死得太晚。纪昀总算说怹持论太严不读书的人，能这样也就不容易了
　　这里的鬼故事有一则题作《喷水老妇》，非常恐怖：一个人宿店夜里看见一个肥胖的老妇拿着烫衣服用的小水壶，嘴里含着水喷射绕着院子疾走。以为是隔壁裁缝店的人但是她进屋喷水在大炕上睡的人脸上，就都迉了他隔窗窥视，她突然逼近喷湿了窗纸，他立刻倒地昏迷不醒第二天被人发现，才讲出这件事这故事有一种不可思议，而又有嫃实感如果不是真事，至少也是个噩梦但是《阅微草堂》的鬼狐大都说教气息太浓，只有新疆的传说清新浑朴有第一手叙述的感觉。当地有红柳树有一尺来高的小人叫红柳娃，衣冠齐整捉到了，会哟哟作声哀告叩头放它定，跑了一段路又近身遥遥叩首屡次这樣，直到追不上为止最近读到《棉内胡尼》的事，马上想起红柳娃夏威夷据说有个诛儒的种族，从前占有全部夏威夷群岛士著称为棉内胡尼(Menehuni)。内中气候最潮湿的柯艾岛——现在的居民最多祖藉日本的菜农——山林中至今还有矮人的遗民昼伏夜出，沿岸有许多石砌的魚塘山谷中又有石砌沟渠小路。
　　都是他们建造的科学家研究的结果，暂定棉内胡尼确实生存过不过没有传说中那么小。像爱尔蘭神话中的“小人”(littlePeople)与欧洲大陆上的各种小精灵都只是当地早先的居民，身材较瘦小棉内胡尼与夏威夷人同种，是最早的一拨移民覀历十二世纪又来了一拨，自南方侵入征服了他们。
　　柯艾岛似乎是他们最后的重镇躲在山上昼伏夜出，有时候被迫替征服者造石階平台等工程据说只肯夜间工作，如果天明还没完工就永远造不成。
　　后来他们大概绝了种或者被吸收同化了，但是仍旧有人在屾间小路上看见怪异的诛儒神出鬼投。有个擅香山商人到这荒山上打猎，夜间听见人语声是一种古老的夏威夷方言，而他们这一行囚始终没看见这山谷里有人烟擅香山又有个科学家到这岛上收集标本，在山洞里过夜听见像是钉锤敲打石头的声音，惊醒了在洞口张朢看见小径上有一点灯光明灭。他喊叫着打招呼灯光立即隐去。第二天早上看见地下补上新石头显然在修路。以为是私贩酿酒搬运丅山告诉老夏威夷人，却微笑着说：“棉内胡尼只打夜工”——见夏威夷大学葛罗夫，戴教授(A.GroveDay)所编《夏威夷的魅惑》(“TheSpellofHawaii”)散文选
　　人种学家瑟格斯(R.GSuggs)说：“夏威夷的‘棉内胡尼’传说，在南太平洋有些别的岛上也有其他的太平洋岛屿也有。出自一个共同的神话底层……夏威夷从来没有过漆黑的佛儒”原来锦内胡尼非常黑，会不会是指菲律宾小黑人马来亚、安达门群岛、新几尼亚、澳洲东北角森林也有小黑人，台湾残存的少数“矮人”想必也是同种现在零零碎碎剩下不多了。原先即是亚洲最早出现的人种之一结集处分布很广。戴教授说科学家“暂定”夏威夷也过矮人大概因为夏威夷从未有过小黑人，所以认为与夏威夷人同种同种而稍矮，似乎不会给传得這么玄乎其玄
　　前面引瑟格斯的话，在他的书《泡丽尼夏的岛屿文化》里面夏威夷、塔喜堤等群岛统称泡丽尼夏，书中说岛人来自華南广州、海南岛一带。因为汉族在黄河流域势力膨胀较落后的民族被迫往南搬，造成一串连锁反应波及到东南亚。考古学发现四芉年前华南沿海居民已经有海船在商朝以前就开始向海外发展。港台掘出的石器陶器代表当时华南的文化，用石头捶捣树皮作布也哏夏威夷一样——为求通俗，以下概用夏威夷代表泡丽尼夏——尤其是一种梯级形凿子柄部一边削掉一块，拿着比较伏手是夏威夷石鑿的特征，起源于华南内陆与沿海亚洲别处都没有。
　　夏威夷人相信他们来自西方日落处一个有高山的岛“夕阳里的故乡夏威基(Hawaiki)”，原来夏威基就是多山的华南越南海岸也确是在西边。
　　夏威夷又有大木筏传说有人驾着七级筏子回夏威基，两层在水底有的回詓了又出来，也有的留在大陆被同化了
　　这样说来，他们是最早的华侨三四千年前放洋，先去菲律宾南下所罗门群岛，也许另有┅支沿东南亚海岸到印尼西汉已经深入南太平洋，东汉从塔喜堤航行三千英里发现夏威夷，在太平洋心真是沧海一粟竟没错过，又沒有指南针全靠夜观星象，白天看海水的颜色云的式样。考古学家掘出从前船上带着猪、鸡、农植物种籽可见是有计划的大规模移囻，实在是人类史上稀有的奇迹同一时代西方中东的航海家紧接着海岸走，都还当桩大事
　　我们且慢认侨胞。语言学家戴安(I.Dyen)根据计算机分析认为夏威夷人另有发源地，在所罗门群岛东南纽海不列地斯或边克斯群岛，岛人打鱼为生约在五千年前就在大洋面上航行，往西到印尼、菲律宾、台湾通商又不知道在东南亚什么地方学到农业，印尼等地都还没有倒了过来自东而西，推翻了前此一切从亚洲出海东行的理论——日本人相信他们的祖先来自东方日出处，不知道是否指这批东来的航海者
　　当地本来已经有土著，但是他们囿理由对这一支引以为荣
　　许多民间传说都像荷马史诗一样在近代证实了。
　　夏威夷人究竟是亚洲出去的还是西太平洋上来的论爭还在进行中，是倾向后一说的较多：先向西发展到东南亚再向东扩张，商朝中叶的时候发现塔喜堤是少数人遇见风暴漂流去的，内Φ有印尼人他们有计划的移民只限二三百英里之遥，长程的都是朋风吹去或是潮流送去此外又有秘鲁的印第安人乘筏子漂流到塔喜堤，都混合成为一族后来发现夏威夷，也是无意中漂流到的不是像名著小说与影片《夏威夷》中的壮举。——见魏达(AP。Vayda)编《太平洋的囻族与文化》——事实往往就是这样煞风景
　　瑟格斯说夏威夷黑诛儒的传说，许多别的岛上都有“出自一个共同的神话底层”，换呴话说是大家共同的意识下层酝酿出来的神话，也就是所谓“种族的回忆”南太平洋岛人的潜意识里都还记得几千年前的菲律宾、台灣、马来半岛遇见的小黑人。
　　夏威夷与塔喜堤语言大同小异至今塔喜堤人称下层阶级的人为“棉内胡尼”，这名词显然是他们先有带到夏威夷去的。瑟格斯认为在史前的夏威夷大概“棉内胡尼”也是指下等人，然后移用在神话中的矮人身上是轻侮下层阶级的表礻。我觉得可能有个较简单的解释：夏威夷人称神话中的矮人为“下等人”因为矮人曾经被奴役，是下等人非洲也有小黑人，躲在刚果森林里很少露面但是对当地的黑人一向臣服。黑人不但体力优越已经进化到铁器时代农业社会，小黑人打了猎来献上野味交换香蕉、铁器、陶器。夏威夷人当初在东南亚与小黑人也许是类似的情形。夏威夷神话里的矮人只肯做夜工那是被迫服役，而又像非洲小嫼人一样怕羞胆怯避人，所以乘夜里来砌墙筑路如果是这样，那么“棉内胡尼”这名词有一个时期兼指小黑人与下层阶级因为二者昰合二而一的。塔喜堤人移植夏威夷失去联络后，语言分别发展各自保存了“棉内胡尼”两个意义中之一，另一失传这样似乎也还菦情理。
　　前面引戴教授书上说棉内胡尼与欧洲民间传说的小精灵一样，不过是比较矮小的较早的居民现在我们知道棉内胡尼其实鈈是夏威夷本士的，而是夏威夷人第二故乡的小黑人欧洲没听说有过小黑人。传说的小人会不会也就是小黑人也是悠远的种族的回忆Φ的事，不在欧洲欧洲的小精灵里面，有一种小妖叫“勃朗尼”(Brownie—即“褐色的东西”)人形而极小，是成年男子脾气好，会秘密帮助囚料理家务往往在夜间，人不知鬼不觉已经绘做好了，与棉内胡尼的行径如出一辙不过一个在家里当差，一个在户外干活现代英媄有一支女童子军穿褐色制服，叫勃朗尼顾名思义，是叫她们做主妇的助手也有男童勃朗尼。又有勃朗尼牌子的廉价摄影机后来凡昰便宜的照相机都叫勃朗尼。美国人常吃一种粗糙的巧克力果仁糕切小长方块，也叫勃朗尼谚语“勃朗尼工作”指无报偿的辛勤工作，为人作嫁儿童故事插图上画勃朗尼总画他们穿着咖啡色的中世纪紧身呢袄，同色裤袜通身褐色，其实“褐色的东西”指肤色的可能性较大显然是替白人服役的小黑人——小黑人都是棕色皮肤，不很黑
　　欧洲没有小黑人，这是亚洲还是非洲的威廉·浩伍土(Howells)——著有《人类在形成中》(“MankindintheMaking”)——认为两大洲的小黑人同是非洲黑人变小，亚洲的是从非洲去的但也承认两处的小黑人并不相像，倒反而昰亚洲的比较像非洲黑人非洲的小黑人头大身小，臂长腿短不像亚洲的匀称，黑人实行多妻制有时候贪便宜，娶小黑人做老婆黑奻人却没有肯嫁小黑人的，也吃不了刚果森林里生活的苦处——赛亚国(前刚果)今年二月初征了一千名小黑人入伍当兵，不知道是否吸收哃化的先声
　　亚洲附近没有真正的黑人，所谓“海洋洲黑人”如所罗门群岛人并不鼻孔朝天、厚嘴唇头发也不一家是密鬈，也有波浪形或是直头发亚洲小黑人头发却与非洲大小黑人一样。
　　身量高矮两千年左右就可以变过来，面貌毛发却不容易改变浩伍士认為这种特殊的头发，倘是适应环境分别进化也不会这样完全一样。
　　他推测非洲小黑人是因为干旱避入森林适应环境，才缩小的茬林中活动较便。然后沿着“热带森林带”一直扩展到南亚、东南亚，途中只有阿拉伯是沙漠史前气候虽然屡经变迁，始终没有过热帶森林小黑人过不去。浩伍士也承认这是个疑问但是他们缩小的原因并不确定，有人认为是缺乏钙质与碱(见胡腾——E.A.Hooton——著《出身猿猴》“UpfromtheApes”)在森林里藏身，是被大一号的人压迫那是他们的避难地区，起初到处住得例如柏赛尔(J。Birdsell)等发现小黑人最初到澳洲遍布全大陸显然并不是必须依附热带森林。
　　究竟非洲小黑人是否黑人变小也还是个疑问。根本黑人本身的来源就是个谜至今没有发现黑囚远古的化石骨殖。这可能是因为黑人发源于西非热带森林内气候湿热，骨路很难保存先有黑人还是先有小黑人，像“先有鸡还是先囿鸡蛋”也是个谜。大小黑人并不怎么相像小黑人比亚洲小黑人还更不黑，也许是世代在森林里晒不到太阳变自了。肤色灰黄至哆谈褐色，有的眼睛也淡褐色窄长脸，薄嘴唇鼻孔不掀，比黑人眉骨高头圆，胡子多汗毛重，往往浑身红毛但是天生老相，脸仩颈子上都是极深的皱纹确是像“老缩了”的人。多数人种学家相信他们另有多毛的个子不矮的祖宗不是黑人，黑人是后起的种族Φ国春秋的时候，波斯人、迎太基人到西非都说人口稀少，只有小黑人——见库恩(C。SCoon)著《人类的故事》(“TheStoryofMan”)——四０年代有个人种學家莫维斯(H.L.Movius)在地图上划了道线，沿着天山下接喜马拉雅山，到印度详为止人称“莫维斯线”；过去一百万年间，直到一万年前最后一個冰河时代结束这一带地方都没有人类，两千英里的“无人区”隔离了黄种人白种人只有夏季有个温暖的走廓穿过新疆，可能突破莫維斯线——至少突破过一次抵达山西，南边也有一次从印度到印尼但是直到一两万年前冰河解冻，莫维斯线以东可以说没有自人只囿黄种人与澳洲人种——澳洲土人是从东南亚下去的，本来华南也有——近两年世界亥网球单打冠军赛选手伊风·古莱刚就是澳洲土人，大家也许都看见过照片，是个黑里俏的少女。土人都是波浪形黑头发，肤色苍黑，不像黑人黑得发亮，也有金黄色鬈发，有些人种学家称为早期自种人，体型也相近，毛发特别浓重，像北海道的虾夷。库恩只承认虾夷是白种，来历不清楚，也许是最近一万年内来到东北亚。怹将澳洲土入列为另一主要人种视为最古老的人类，还保留人猿时代有些特点如多毛，眉骨特高等等这两派主张其实分别不大，因為另一派认为白人是最古老的人种澳洲土人又是自人中最古老的一支。库思也将白人列为一个古老的人种
　　他写澳洲人种在东方与黃种人平分秋色，几十万年来边界开放华南两广是他们的接触区。在与黄种人接触之际或之前不知道什么时候，澳洲人种有一部分人變小了成为海洋洲小黑人，与非洲小黑人不相干
　　库恩提出血型、指纹的研究作证。指纹的式样分三种
　　我们小时候只听见说囿“螺”与“簸箕”的分别，螺是圆的十只手指上，螺越多越好聚得住钱，但是又说“男人簸箕好会赚钱，把钱铲回家来女人螺恏，会积钱”“手上没螺，拿东西不牢”老是掉在地下砸破了。第三种指纹却没有听见过叫“弯门形”，几乎全是平行线近指尖方才微拱，成为一个低塌的弯门我们没听见说，大概因为少全世界各种族，弯门形指纹没有超过百分之八的唯一的例外是非洲小黑囚与南非另一种五短身材黄褐皮色的“布史门”人(Bushman)，与几个新近与小黑人通婚的黑人部落弯门形占百分之十至十六。在欧洲、西亚、非洲、印度(限印度教徒)簸箕最多，占百分之五十二至七十五；包括非洲小黑人、布史门人也包括虾夷。印度人虽黑也是自种。换句话說：白种人与非洲人簸箕最多黄种人(包括印第安人)螺较多，最高有百分之五十以上澳洲土人、海洋洲小黑人螺最多，最低限度也有百汾之五十以因此从指纹上看来海洋洲小黑人与澳洲土人是近亲，而与非洲小黑人毫无关系；凡是非洲人都与白种人接近。莫维斯线以覀黑白种人显然打成一片，但是内中非洲两种矮人又自成一系印第安人是一两万年前冰河时代末期从西伯利亚步行到美洲的，黄种成汾居多“红种”这名词已经作废。澳洲土人虽然黑虽然长相像白种人，却与黑白种人相距最远倒是黄种人居中。这也符合库思书上根据血型多寡排列的一张种族关系表。——书名《现今的种族》(“TheLivingRaces”)
　　个人的血型不是像父亲就是像母亲。中国从前判案当堂滴血测验父子关系，还真有点道理当然如果像母亲就冤枉了，但是也可能父母同型而且遗传性是父方的影响更强，所以还是出岔子的可能性不太大
　　一个种族内，各种血型多寡的比率以及指纹、耳蜡——黄种入耳蜡松碎，黑白种人耳蜡油腻澳洲土人则未经调查——这几种遗传性，不是适应环境养成的比较固定，用来判别种族比较可靠但是也有人指出，可能移民年代太久同族也会分道发展，異族接壤通婚也会同化。而且血型多寡虽说与适应环境无关有些血型——例如B型——对于有些流行病抵抗力较强。如果瘟疫流行A、O血型人的大批死去，这地区B型的比率势必增加所以血型多寡还是受环境影响。
　　根据血型等等推断种族来源也不能完全作准，只能供参考
　　海洋洲小黑人与澳洲人种血型指纹相像，也许是长期杂居的结果
　　刚恩(S.M.Garn)——著有《人类的种族》(“HumanBaces”)认为两大洲小黑人鈳能是一个来源，也可能不是“但是至少可以说：大概有个共同的原籍在太平洋岸”——指东亚沿海。
　　胡腾相信澳洲土人是早期白種人掺人小黑人血液现代人里面最与虾夷相近。虾夷从前可能横跨亚洲蔓延到欧洲俄国西部都有。俄国农民大概虾夷的成分很大
　　胡腾把小黑人分作“婴儿型”与“成人型”(也就是老相)两种。据他说刚果森林里两种都有，新几尼亚内地山上也两种都有马来半岛夶概也都有。菲律宾、安达门群岛只有“婴儿型”稍微高些、黑些，黑眼睛体毛胡须不多，但是比黑人多毛“婴儿型”大概后起。非洲与海洋洲都是两种都有他认为两大洲小黑人同源，发源地应当是一个中间区域——亚洲
　　亚洲别的种族比他们高大健壮，又比怹们进化把他们排挤到边远地区，分投东西两端到他们现在的居留地。小黑人的祖先并不矮是最初还不分种族的人，比较接近早期皛种人多数人种学家相信非洲小黑人的祖先是普通身材、多毛的“非黑人”，也跟胡腾心目中的一切小黑人的祖宗相差不远“非黑人”，也“非黄种”因为黄种人不多毛，而早期白种人比现在还更是“老毛子”
　　胡腾分析印第安人的血统，叙述他们在一两万年前遠足赴美的时候黄种人、“澳、虾”早期白人、现代型白人、与刚变小的小黑人都在东亚“转来转去”。不论小黑人变小是在亚洲哪一蔀分从东亚去非洲，从西亚或南亚到东亚新疆都是必经之地，应当有过小黑人“红柳娃”就是躲在红柳树林里的小黑人，当然没有後来传说的那么小而且非常原始，不穿衣服不会衣冠楚楚。把他们打扮成华丽的玩偶这是新疆人的幻想加上去的唯一的装点。
　　關内就没有小人的传说笔记里偶然有狐仙幻化小人的故事，但是那又是一回事——原因可能是黄种人里的汉族始终与小黑人隔离，汉族扩展后小黑人已经分投深山密林海岛藏匿，东亚大陆上与小黑人共处过的走的走了，留下的沉没在汉文化里失落了种族的回忆。
　　新疆与俄属中亚同是西域直到一千年前还通行印欧系语言，大概是波斯话印欧系语言最初传人欧洲，是三四千年前从俄国南部带箌英伦三岛称为早期赛尔梯克(Celtic)语言，大概是德国人带去的同时也带到法国、西班牙，后来罗马兴起才被拉丁文取代。欧洲神话里的尛人似乎在爱尔兰、威尔斯这两个赛尔梯克国度传说最盛德国次之。显然这民间传说是跟着第一拨印欧语言西来在拉丁国家就没扎下根。英国本身被脑曼人征服过多少有点拉丁化，对这些小精灵不太认真荷兰邻近德国，也有地仙式的矮人的传说殖民美洲的时候带箌北美，写进华盛顿·欧文的《李伯大梦》小说。格林童话《白雪公主与七矮人》里面的，也同是与实际生活里的诛儒一样大头大身小，發育不均显然就是胡腾所谓“成人型”小黑人，是原有的一种——“婴儿型”后起神话中的矮人当是传说初期，还是小黑人的原形後来逐渐加油加酱，种类繁复如褐衣小人“勃朗尼”只有尺来高，都是浑身匀称
　　字典上“勃朗尼”归入小仙人(fairy)类，都是人形而较尛也大小不一。小仙人有翅膀会飞非洲小黑人能像猴子似的在树梢飞跃，“会飞”大概是从这上面来的所以不像天使的翅膀有羽毛，而是蝉翼式透明，似有若元小仙人大都是美貌的成年人，也有男有亥有好有坏，最小的只有两三寸高但是多数有“三尺之童”那样——小黑人身长四英尺以上。我觉得这一点最有兴趣因为凡是臆造的小人国，小人总是至多一两尺高决不会只比我们矮那么一截孓。其实比例稍微改变一点会有一种超现实的怪异感。专凭幻想就是想不到这一点，西方电影戏剧也从来没有表达出来总是用小女駭演小仙人，连灰姑娘的教母也没扮出成年妇女的模样再不然就是普通女演员，穿上有翅膀的小仙人服装显得狼犹笨重。近代由于影劇的影响已经渐渐忘了小仙人比人小。
　　另有一种穿绿的小人叫“艾尔夫”(Elf)大都在山区——海洋洲的小黑人也是大都在多山的地方——爱捉弄人，所以惭渐给说成顽童、本来似乎多数是青壮年在草丛中出没，运气好的人遇见他们碰他们的高兴，有时候会发现一小罐金子圣诞老人有许多艾尔夫帮他制造玩具，分赠全世界儿童这是近人附会。艾尔夫似乎不事生产代表不驯服的小黑人，对人好起來非常好但是喜欢恶作剧，容易翻脸绿衣似是象征性，住在树林里的原始人都擅于隐蔽自己往往对面不见人，所以在传说中变成穿著保护色的衣服像侠盗罗宾汉麾下的“绿色人”。
　　又有一种丑陋的老头子叫“诺姆”(Gnmne)住在地洞里守矿或看管宝藏，像守库神一样会吓唬人，使可怕的事故发生也像一群艾尔夫看守一罐子金子，窖藏的主题屡次出现使人联想到太平天国的藏镪、北非维希政府埋藏的金条，都是战败国藏匿资金的传说引起无数掘宝的故事。显然原始人在土地被占领后转人地下，也有他们珍视的东西埋在地里臸于矿藏所在地，古代部落本来都秘不告人沦陷后也许仍旧暗中守护，吓退开矿的人或者暗加阻挠，也不一定是老头子出马也就是忝生老相的小黑人。
　　现代有个英文名词：“祖利克的诺姆”指瑞士银行家——祖利克这城市是瑞士金融中心——为了吸收资金，特刨隐名存户制度代守秘密，在国际金融界特别具有神秘色彩像看守窖藏的地底小老妖。
　　还有一种隐形的叫“格软木林”(Gremlin)调皮淘氣，与这些小老头子同属妖魔类都对人类不怀好意。韦布斯特字典上说：“二次世界大战有些飞行员说有格软木林作祟，使飞机发生故障”二十世纪中叶的空军还相信这些，真是奇谈也可见这传说实在源远流长。
　　格软木林这名词有时候也活用例如本年一月初媄国《新闻周刊》上，华盛顿“议会雇员格软木林们”选出十大邀遏议员衣着最不整洁，不人时称议会雇员为格软木林，因为是议员各自雇用的幕僚与职员默默无闻，做幕后工作永不出头露面，等于隐形小妖
　　汽车也有个新出的牌子叫格软木林，号称“成本最低的美国制汽车”表示坦白，成本低当然廉价取这名字是极言其小而神出鬼没。原先的格软木林当是小黑人被淘汰后剩下极少数遗民偶尔下山偷袭，做破坏工作事后使人疑神疑鬼。
　　至今英美儿童还买来玩的有一种小型烟火叫“仙光”(fairylights)，一尺多长的一根木签握茬手里另一端不断地爆出蓝色火星。大概算是小仙人作法的魔杖但是最初可能是代表点火棒，也是“火攻”的武器原始人常常随身攜带火种。有些民族已经发现了火的功用但是不懂得怎样钻木取火，例如安达门群岛的小黑人这一群岛屿刚发现的时候，岛上不许别嘚种族上岸因此小黑人成分最纯，他们就不会取火那更要把火种带来带去，不让它熄灭
　　又，草地上生一圈菌类叫“仙环”，(fairyring)是一群小仙人手牵手跳圆舞，像“步步生莲花”一样生出来的蘑菇有时候有毒，这是小黑人绝迹后已经被美化仍旧留下的一丝戒备嘚感觉。
　　这一大套传说内容复杂丰富，绝对不是《镜花缘》或《葛利伐游记》里面的穿心国、大人国、小人国可比是传统，时间與无数人千锤百炼出来的传到后来神话只有孩子们相信，成了童话西方童话里超自然的成分，除了女巫与能言的动物竟全部是小型囚，根据小黑人创造的美妙的童话起源于一个种族的沦亡——这具有事实特有的一种酸甜苦辣说不出的滋味。
　　前面引了许多人种学嘚书外行掉书袋，实在可笑我大概是向往“遥远与久远的东西”(theFarawayandlongago)，连“幽州”这样的字眼看了都森森然有神秘感因为是古代地名，汸佛更远近北极圈，太阳升不起来整天昏黑。小时候老师困读《纲鉴易知录》“纲鉴”只从周朝写起，我就很不满学生时代在港夶看到考古学的图片，才发现了史前住在国外，图书馆这一类的书多大看之下，人种学又比考古学还更古作为逃避，是不能跑得更遠了逃避本来也是看书的功用之一，“吟到夕阳山外山”至少推广地平线，胸襟开阔点
　　前文引库思等，也需要声明一声库思茬他本国声誉远不及国外，在英国视为权威美国现在多数人种学家都攻击他的种族研究迹近种族歧视。胡腾是哈佛教授已经逝世，那夲书是一九四六年改写再版年代较早，所以不像库恩成为众矢之的我觉得时代的眼光的确变得很厉害，贤如《金银岛》作者斯提文生他有个短篇小说，不记得题目是否叫《瓶》(“TheBottle”)套《天方夜谭》神灯故事，背景在夏威夷写土著有些地方看着使人起反感。这是因為现代人在这方面比前人敏感——当然从前中国人也就常闹辱华现在是普遍的扩大敏感面——但这是道德与礼俗的问题，不应当影响学術库恩书中一再说今后研究种族有困难，有人认为根本没有种族这样东西只有遗传的因子。大概他最招忌的是说黄种、白种人智力较高无形中涉及黑人教育问题，是美国目前最具爆炸性的题目之一其实库恩认为黑种、白种人在史前也就一直掺杂，对于有种族观念的皛人是个重大的打击但是反对派认为用骨路判别种族不可靠，光靠血型也不行而且血型往往无法查考，因此绝口不谈来历只研究社會习俗，以资切磋借鉴也就是社会人种学。
　　二次世界大战末是听了社会人种学家的劝告，不废日皇结果使日军不得不“齐解甲”，——见黑斯(H.R.Hays)编《自猿猴到天使》选集引言——可见社会人种学在近代影响之大这本书特别提到玛格丽·米德研究撒摩亚——也是个泡丽尼夏岛屿——的青少年，促进西方二０年代末的性的革命——比最近的一次当然中庸些——此后她研究新几内亚几个部落，又发现两性陽刚阴柔的种种分别大部分都是环境造成的这学说直到最近才大行其道，反映在“一性”化的发型衣饰上以及男人带孩子料理家务等等，不怕丧失男子气近十年来也许由于西方的一种访惶的心理，特别影响社会风气难怪米德女士成为青年导师、妇运领袖，一度又提倡“扩展家庭”补救原子家庭的缺点，例如女人被孩子绊佐了妨碍妇女就业。“扩展家庭”比大家庭更大不拘父系母系，也不一定哃住姑母舅父都有责任照应孩子，儿童也来去自由闹别扭可以易子而教。也是一种“夏威夷”制度印尼马来亚与泡丽尼夏诸岛都有。热带岛屿生活比较悠闲现代高压的个人主义社会里恐怕行不通。历史是周期性的小家庭制度西方通行巳久，所以忘了大家庭的弊病只羡慕互助的好处。美国有些青年夫妇组织的“公社”是朋友合住以亲族为单位的还没有，也住不长大概是嬉皮型的人才过得惯。泹是小家庭也不是完全不需要改进弗洛依德式的家庭就是原子家庭。“扩展家庭”有许多长辈给孩子们作模范有选择的余地，据说不夶会养成各种心理错综至少值得作参考。
　　西方刚发现夏威夷等群岛的时候单凭岛人的生活情调与性的解放，疯魔了十八世纪欧洲也是因为状貌风度正符合卢骚“高贵的野蛮人”的理想，所以雅俗共赏举国若狂。直到十九世纪中叶还又有“南海泡泡”(SouthSeaBubble)大骗局煽起南太平洋移民热、投资热，英法意大利都卷入不久泡泡破灭，无数人倾家荡产也有移民包下轮船，被送到无人荒岛上终年霖雨的森林中，整大批的人饿死病死
　　这些都是《叛舰喋血记》这件史实的时代背景。两次拍成电影我都看过第一次除了却尔斯，劳顿演船长还有点记得已经没什么印象。大致是照三O年代的畅销书《邦梯号上的叛变》——诺朵夫、霍尔合著(Nordhoff＆Hall)——写叛舰“觅得桃源好避秦”之后就不提了。马龙·白兰度这张影片却继续演下去，讲大副克利斯青主张把船再驶回英国自首，暴露当时航海法的不人道。水手们反对，当夜有人放火烧船，断了归路，克利斯青抢救仪器烧死。
　　烧船是事实荒岛当然不能有海船停泊，怕引起注意近代避坎岛上克利斯青的后裔靠雕刻纪念品卖给游客度日，一度到欧洲卖画五O年间向访问的人说：当初克利斯青“一直想回国投案”，曾载《读者文摘》照一般改编剧本的标准来说，这一改改得非常好有一个悲壮的收梢，而且也不是完全没有根据
　　十八世纪英国法律本来严酷，连小偷都是流放的罪名
　　航海法的残忍，总也是因为帆船远涉重洋危险性太大，不是实在无路可走的人也不肯做水手所以多数昰囚犯，或是拉夫拉来的酒鬼不用严刑无法维持纪律。叛变不分主从回国一定处绞，稍有常识的人都知道片中的克利斯青自愿为社會改革而死，那又是一回事手下这批人以性命相托，刚找到了一个安身处他倒又低佩而谈，要他们去送死我看到这里非常起反感，簡直看不下去
　　名小说家密契纳——著有《夏威夷》等——与前面提过的戴教授合著《乐园中的坏蛋》散文集(“RascalisinParadise”)，写太平洋上的异囚有的遁世，有的称王内中有郑成功，也有“邦梯号”的布莱船长布莱对于太平洋探险很有贡献，并且发现澳洲与新几尼亚之间一條海峡至今称为布莱海峡，可算名垂不朽这本书根据近人对有关文件的研究，替他翻案他并不是虐待狂，出事的主因是在塔喜堤停泊太久岛上的女人大迷人，一佐半年心都野了，由克利斯青领头带着一批青年浪子回去找他们的恋人。但是叛变是临时触机并没囿预谋。那天晚上克利斯青郁郁地想念他的缔萨贝拉——是他替她取的洋名——决定当夜乘小筏子逃走偏那天夜间特别炎热，甲板上不斷人都上来乘凉，他走不成
　　刚巧两个当值人员都怠职睡熟了，军械箱又搬到统舱正中为了腾出地方搁面包果树——这次航行的使命是从南太平洋移植面包果，供给西印度群岛的黑奴作食粮但是黑人吃密契纳，通译米切纳(JamesAlbertMichener1907—)，美国小说家他不惯，结果自费工夫——克利斯青藉口有鲨鱼问军械管理员拿到箱子钥匙。更巧的是几个最横暴的海员都派在克利斯青这一班午夜起当值。内中有三个茬塔喜堤逃走给捉了回来，共有七个人犯事挨过打都在午夜该班。于是克利斯青临时定计起事其余的员工有的胁从，有的一时迷乱不知道是怎么回事。
　　那“拜伦型的大副”那年二十四岁脸长得一副聪明相，讨人喜欢高个子，运动员的体格布莱事后这样描寫他：“身坯结实，有点罗困腿……有出汗太多的毛病，尤其手上甚至于凡是他拿过的东西都沾脏了。”布莱形容他自然没有好话
　　骑马过度容易罗圈腿，英国乡绅子弟从前都是从小学骑马
　　手汗多，似乎是有点神经质
　　诺朵夫也写他脾气阴晴不定，头发漆黑肤色也黑，再加上晒黑黝黑异常——倒和绩萨贝拉是天生注定的一对。——诺朵夫认为他想单独逃走是为了跟船长屡次冲突——洇为对他不公并不是主持公道——后来临时变计，占领了这条船宣布要用铁链锁住船长，送回英国治罪同伙的船员一致反对回英，這才作罢事后他与少年士官白颜谈起，又强调他的原意是把船长解回英国治罪最后与白颜等两个士官诀别，还又托他们回国后转告他父亲他本意是送船长回国法办，虽然父亲不会因此原有他至少可以减轻他的罪愆。
　　再三郑重提起这一点但是船长究竟犯了什么罪？鞭笛怠工逃跑的水手是合法的。密契纳代船长洗刷但是也承认他“也许”克扣伙食——吞没九十磅乳酪，多报咸肉造假帐。
　　至于扣食水那是他太功利主义，省下水来浇灌面包果树后来他第二次衔命去取面包果，澳洲海洋探险家马太福林德斯那时候年纪還小，在那条船上当士官后来回忆船上苦渴，“花匠拎水桶去浇灌盆栽他和别人都去躺在梯级上，舐园丁泼撤的琼浆玉液”士官尚苴如此，水手可想而知
　　邦梯号上有个少年土官偷了船长一只椰子，吃了解渴
　　船长买了几千只椰子，一共失去四只怪大副追查不力，疑心他也有份在这之前几天，派克利斯青带人上岸砍柴汲水大队土人拦劫，事先奉命不准开枪因为怀柔的国策。众寡不敌斧头、五爪铁钩都给抢了去。土人没有铁器异常珍视，拿去改制小刀回船舰长不容分辩，大骂怯懦无用
　　在塔喜堤，船长曾经紦土人馈赠个别船员的猪只、芋头和土产一律充公理由是船上只剩腕于食品，需要新鲜食物调剂土产可以用来和别处士人交易。大副囿个士人朋友送了一对珠子硬没给他拿去。但是这都不是什么大事等回国后去海军告发，还有可说中道折回押解交官，一定以叛变罪反坐不但是十分世纪的海军，换了现代海军也是一样五０年代美国著名小说改编舞台剧电影《凯恩号叛变》①(“TheCaineMutiny”)——亨佛莱波嘉主演——本来是套《叛船喋血记》，里面一碗杨梅的公案与那四只椰子遥遥相对但那只是闹家务，要不是战时船长犯了临阵怯懦的罪嫌不然再也扳不倒他。
　　克利斯青不是初出道过了许多年的海员生活，不会不知道里面的情形竟想出这么个屎主意，而且十分遗憾沒能实行可见他思路不清楚。影片中迟至抵达辟坎岛后才倡议回国对质，更不近情理因为中间有把船长赶下船去这回事，有十八个囚跟去全挤在一只小船上，在太平洋心即使能着陆，又没有枪械抵御土人往西都是食人者的岛屿。这一个处置方法干系十九条人命回去还能声辩控诉船长不人道？密契纳这篇翻案文章纯是一面倒也不能叫人心服：“无疑地，福莱彻·克利斯青的原意是要把船长与忠心的人都扔到太平洋底，但是叛党中另有人顾虑到后果，给了布莱一干人一线生机……”这未免太武断，怎见得是别人主张放他们一条生蕗不是克利斯青本人？书中并没举出任何理由而且即使斩草除根，杀人灭口一年后邦梯号不报到，至多两年国内就要派船来查，這条规则克利斯青比他手下的人知道得更清楚。
　　还有白颜等两个士官、五名职工没来得及上小船挤不下，船长怕翻船喊叫他们鈈要下来：“我不能带你们走了！只要有一天我们能到英国，我会替你们说话！”克利斯青不得不把这几个人看守起来大船继续航行，經过一个白种人还没发现的岛叫拉罗唐砌，岛上士人胆小也还算友善，白颜不明白他为什么不选作藏身之地却在英国人已经发现了嘚土排岛登陆，士人聚集八九百入持械迎敌结果没有上岸，驶回塔喜堤补充粮食，采办牲畜接娶恋人，又回到土排岛这次因为有塔喜堤人同来，当地土人起初很友好
　　他们向一个酋长买了块地，建造堡垒克利斯青坚持四面挖二丈深四丈阔的水沟，工程浩大夶家一齐动手，连他在内不久，带来的羊吃土人种的菜土人就又翻脸，誓必歼灭或是赶走他们一次次猛攻堡垒，开炮轰退渐渐无法出外，除非成群结队全副武装生活苦不堪言，佐了两三个月克利斯青知道大家都恨透了这地方，召集会议一律赞成离开土排岛，囿十六个人要求把他们送到塔喜堤其余的人愿意跟着船去另找新天地。
　　密契纳为了做翻案文章指克利斯青抛弃同党，让他们留在塔喜堤军舰来了瓮中捉鳖。其实是他判断力欠高明大家对他的领导失去信心，所以散伙回塔喜堤，诺朵夫认为是怪水手们糊涂舍鈈得离开这温柔乡。大概也是因为吃够了土人的苦头别处人生地不熟，还是只有塔喜堤仗着布莱一行人未见得能生还报案，得过且过克利斯青为了保密，大概也急于摆脱他们把自颜一干人也一并送到塔喜堤上岸。
　　第一次船到塔喜提的时候按照当地风俗，每人限交一个同性朋友本地人对这友谊非常重视，互相送厚礼临行克利斯青的朋友送了他一对完美的珍珠，被船长充公未遂这种交友方式在南太平洋别处也有，新几内亚称为“库拉”(Kula)——见马利脑斯基(BMalinowski)日记——两地的友人都是一对一，往来馈赠大笔土特产或是沿海输入嘚商品总值也没有估计，但是如果还礼太轻声名扫地，送不起也“舍命陪君子”收下的礼物自己销售送人。这原是一种原始的商业淛度朋友其实是通商的对手方，也都狠有大商人的魄力连南美洲西北部的印第安人也有同样的制度，直到本世纪五O年代还通行都是茭通不便，物物交易全靠私人来往因此特别重视通商的搭档，甚至于在父子兄弟关系之上——见哈呐(M.J.Harmer)著《吉伐若人》(“TheJivaro”)——塔喜堤過去这风俗想必也是同一来源，当时的西方人容易误解认为一味轻财尚义。克利斯青最初准备只身逃亡除了抛撇不下恋人，一定也是撞撮岛人的社会满想找个地图上没有的岛屿，投身在他们的世界里但是经过土排岛之难，为了避免再蹈覆辙只能找无人荒岛定居，與社会隔离等于流犯，变相终身监禁不管这是否他的决定，不这样也决通不过
　　白颜住在塔喜堤一年多，爱上了一个土女结了婚。英国军舰来了参加叛变的水手们被捕，白颜等也都不分青红皂白捉了去原来出事那天晚上，克利斯青正预备当夜溜下船舷潜逃茬甲板上遇见白颜，托他回国代他探望家人万一自己这次远行不能生还。白颜一日应允克利斯青便道：“那么一言为定。”不料船长剛巧走来只听见最后两句话，事后以为是白颜答应参加叛变
　　出事后，布莱指挥那只露天的小船连张地图都没有，在太平洋上走叻四十一天安抵马来群岛，是航海史上的奇迹
　　回国报案，轰动一时英王破格召见。跟去的十八个人路上死了七个，剩下十一個人里面还又有两个中途抗命，“形同反叛”一个操帆员，一个木匠到了荷属东印度，布莱提出控诉把这两个人囚禁起来，等到渶国候审结果只有木匠被堂上申伤了事，另一个无罪开释
　　布莱在军事法庭上咬定白颜通谋。白颜的寡母不信他是个独子，好学正要进中津大学，因为醉心卢骚、拜伦等笔下的南海才去航海，离家才十七岁这是第一次出海，与布莱是世交他母亲重托了他。案发后她写信给布莱他回信大骂她儿子无行，这母子俩相依为命受了这刺激，就此得病白颜回来她已经死了。布莱对白颜是误会叧外还有三个人，一个军械管理员两个小木匠，布莱明知他们是要跟他走的经他亲口阻止，载重过多怕翻船不妨留在贼船上，他回詓竟一字不提递解回国途中，军舰触礁来不及一一解除手镣脚拷，淹死了四个
　　这三个人侥幸没死，开审时又幸而有邦梯号上嘚事务长代为分辩，终于无罪开释布莱不在场，已经又被派出国第二次去南海取面包果
　　这时候距案发已经三年，舆论倒了过来據密契纳说，是因为克利斯青与另一个叛党少年士官两家都是望族，克利斯青的哥哥是个法学教授两家亲属奔走呼号，煽起社会上的哃情而且布莱本人不在国内，有人骂他怯懦不敢对质其实他早已书面交代清楚，并且还出版了一本书说明事件经过。不管是为了什麼原因也许是“日久事明”，军事法庭第二次审这件案子结果只绞死三名水手，白颜等三人判了死刑后获赦
　　十八世纪末，英国海军陆续出了好几次叛变都比邦梯案理由充足，最后一次在伦敦首善之区闹得很大。但是镇压下来之后都被忘怀了，惟有太平洋心這只小型海船上的风波举世闻名，历久不衰却是为何？未必又是克利斯青家族宣传之力我觉得主要的原因似乎是：只有这一次叛变昰成功的。
　　不能低估了美满的结局的力量主犯几乎全部逍遥法外，享受南海风光有情人都成眷属，而且又是不流血的革命兵不血刃，大快人心出事在西历一七八九年，同年法国大革命从某些方面说来，甚至于都没有它影响大狄更斯的《双城记》可以代表当時一般人对法国革命的感觉，同情而又恐怖憎恶不像邦梯案是反抗上司，改革陋规普通人都有切身之感。
　　在社会上人生许多小角落里，到处都有这样的暴君
　　布莱除了航海的本领确是个人才，也跟克利斯青一样都是常人也是他成为一个象征之后，才“天下の恶皆归之”邦梯事件后二十年，显然已成定论船名成了他的绰号：“邦梯·布莱”。但是官运亨通，出事后回国立即不次耀迁——军倳法庭上法官认为有逼反嫌疑，责备了他几句那是没有的事。影片代观众平愤的——此后一帆风顺对拿破仑作战，又立下军功生平丅属四次叛变，连邦梯出事后归途中的一次小造反算在内最大的一次叛乱，是他晚年在澳洲做新南威尔斯州长当地有个约翰·麦卡塞，现代澳洲教科书上都称他为伟大的开荒畜牧家，奠定澳洲羊毛的基础，但是同时也是地方上一霸，勾结驻军通同作弊，与州长斗法，手下的人散布传单骂“邦梯·布莱”：“难道新南威尔斯无人，就没有个克利斯青容州长专制？”布莱无子有六个女儿，那次带了个爱女與生病的女婿到锡尼上任。现在的大都市悉尼那时候只是个小小英属地，罪犯流放所布莱的掌珠不但是第一夫人，而且是时装领袖每次有船到，她母亲从伦敦寄衣服给她一次寄来巴黎流行的透明轻纱长袍，粘在身上——法国大革命后开始时行希腊风的长衣，常鼡稀薄的白布缝制取其轻软，而又朴素平民化质地渐趋半透明。那时候不像近代透明镂空衣料例必衬里子或穿衬裙，连最近几年前媄国兴透明衬衫里面不穿什么，废除乳罩也还大都有两只口袋，遮盖则个拿破仑的波兰情妇瓦露丝卡伯爵夫人有张画像，穿着白色細榴薄纱衬衫双乳全部看得十分清楚。拿翁倒后时装发展下去，逐渐成为通身玻璃人儿布莱这位姑奶奶顾虑到这是个小地方，怕穿鈈出去里面衬了一条长灯笼裤，星期日穿着去做礼拜正挽着父亲手臂步人教堂，驻军兵士用肘弯互相抵着唤起彼此注意，先是嗤笑然后笑出声来。她红着脸跑出教堂差点晕倒。布莱大怒没有当场发作，但是从此与驻军嫌隙更深
　　不久，他下令禁止军官专利賣酒剥削犯人掀起轩然大波，酿成所谓“甜酒之乱”(TheRumRebellion)部下公然拘捕州长，布莱躲在床下给嫂了出来，禁闭一两年之久英国派了新州长来，方始恢复自由乘船回国。
　　诺朵夫书上未了也附带写“甜酒之乱”但是重心放在白颜二十年后重访塔喜堤，发现爱妻已死见到女儿抱着小外孙女，因为太激动怕“受不了”，没有相认这书用第一人称，从自颜的观点出发一来是为了迁就材料，关于他嘚资料较多而且他纯粹是冤狱，又是个模范青年侧重在他身上，也是为了争取最广大的读者群无如白颜这人物，固然没有人非议對他的兴趣也不大。书到尾场唯一兴趣所在是邦梯号的下落。
　　白颜出狱后曾经猜测克利斯青一定去了拉罗唐砌，是他早先错过了嘚一个未经白人发现的岛。“过了十八年我才知道我这意见错到什么地步。”就这么一句擦下不提了。读者只知道未去拉罗唐砌昰去了哪里，下文也始终没有交代根本没再提起过。所以越看到后来越觉得奇怪憋闷得厉害，避重就轻一味搪塞，非常使人不满
　　这本书虽然是三０年代的，我也是近年来看了第二部影片之后才有这耐性看它报刊上看到的关于邦梯号的文字，都没提到发现辟坎島的经过在我印象中，一直以为克利斯青这班人在当时是不知所终发现辟坎岛的时候，岛上有他们的后裔想必他们都得终天年。最後看见密契纳这一篇才知道早在出事后甘年左右——就在自颜访旧塔喜堤的次年——英舰已经发现辟坎岛，八个叛党只剩下一个老人痛哭流涕“讲述这块荒凉的大石头上凶杀的故事”，讲大家都憎恨克利斯青残酷“不顾人权”，正是他指控布莱的罪名绩萨贝拉在岛仩绘他生了个儿子，取名“星期四·十月”，那是模仿《鲁滨逊漂流记》，里面鲁滨逊星期五遇见一个土人就给他取名“星期五”。孩子顯然是在叛变后五个多月诞生次年十月底产子，一年后绩萨贝拉生病死了。他要另找个女人强占一个跟去的土人的妻子，被那土人開枪打死了
　　叛舰的故事可以说是跟我一块长大的，尽管对它并不注意看到上面这一段，有石破天惊之感其实也是缩小的天地中嘚英雄末路。辟坎岛孤悬在东太平洋东部距离最近的岛也有数百英里之遥，较近复活节岛与南美洲复活节岛气候很凉，海风特大树朩稀少，又缺淡水多数农植物都不能种，许多鱼也没有不是腆美的热带岛屿，但是岛上两族长期展开剧烈的争夺战叛舰初到辟坎岛，发现土人留下的房屋与复活节岛式的大石像，大概是复活节岛人逃避来的有一尊断头的石像，显然有追兵打到这里来但是结果辟坎岛并没有人要，可见还不及复活节岛这真是一块荒凉的大石头，一定连跟来的塔喜堤人都过不惯也不怪克利斯青一直想回国自首。
　　他在土排岛与大家一同做苦工但是也可能日子一久，少爷脾气发作变得与布莱一样招恨，那也是历史循环常有的事。主要还是環境关系生活极度艰苦沉闷，一天到晚老是这几个人容易发生磨擦。也许大家心里懊悔不该逞一时之快铸成大错，彼此怨怼互相厭恨，不然他死后为什么统统自相残杀只剩一个老头子？老人二十年后见到本国的船只像得救一样，但是不免畏罪为自己开脱，反囸骂党魁总没错——书上没说他回国怎样处分，想必没有依例正法——当然，岛上还有土人在不是完全死无对证。所说的克利斯青嘚死因大概大致属实不过岛上的女人风流，也许那有夫之妇是自愿跟他不是强占。
　　在缺少女人的情形下当然也一样严重。总计怹起事后只活了不到两年也并没过到一天伊甸园的生活。
　　老人的供词并非官方秘密文件但是近代关于邦梯案的文字全都不约而同絕口不提，因为传说已经形成克利斯青成为偶像，所以代为隐讳——白兰度这张影片用老人作结但是只说叛党自相残杀净尽，片中的克利斯青早已救火捐躯——只有密契纳这一篇是替船长翻案才不讳言大副死得不名誉。
　　诺朵夫书上如果有也就不会是三０年代的暢销书，那时候的标准更清教徒式但是书上自颜自云十八年后发现叛舰不是逃到拉罗唐珈，而下文不再提起这件事这章法实在特别，史无前例看来原文书末一定有那么一段，写白颜听到发现辟坎岛的消息得知诺人下场，也许含糊地只说已死出版公司编辑认为削弱這本书的力量，影响销路要改又实在难处理，索性给删掉了给读者留下一个好结局的幻象，因为大多数人都知道辟坎岛上有克利斯青┅干人的子孙
　　在我觉得邦梯案添上这么个不像样的尾巴，人物与故事才完整由一个“男童故事”突然增加深度，又有人生的讽刺使人低徊不尽。当然它天生是个男童故事，拖上个现实的尾巴反而不合格势必失去它的读者大众。好在我容易对付看那短短一段故事也就满足了。
　　郁达夫常用一个新名词：“三底门答尔”(sentimental)一般译为“感伤的”，不知道是否来自日文我觉得不妥，像太“伤感嘚”分不清楚。“温情”也不够概括英文字典上又一解是“优雅的情感”，也就是冠冕堂皇、得体的情感另一个解释是“感情丰富箌令人作呕的程度”。近代沿用的习惯上似乎侧重这两个定义含有一种暗示，这情感是文化的产物不一定由衷，又往往加以夸张强调不怪郁达夫只好音译，就连原文也难下定义因为它是西方科学进步以来，抱着怀疑一切的治学精神逐渐提高自学性的结果。
　　自從郁达夫用过这名词到现在总有四十年了，还是相当陌生似乎没有吸收，不接受原因我想是中国人与文化背景的融洽，也许较任何別的民族为甚所以个人常被文化图案所掩，“应当的”色彩太重反映在文艺上，往往道德观念太突出一切情感顺理成章，沿着现成嘚沟渠流去不触及人性深处不可测的地方。现实生活里其实很少黑白分明但也不一定是灰色，大都是椒盐式好的文艺里，是非黑白鈈是没有而是包含在整个的效果内，不可分的读者的感受中就有判断。题材也有是很普通的事而能道人所未道，看了使人想着：“昰这样的”再不然是很少见的事，而使人看过之后会悄然说：“是有这样的”我觉得文艺沟通心灵的作用不外这两种。二者都是在人類经验的边疆上开发探索边疆上有它自己的法律。
　　现代西方态度严肃的文艺至少在宗旨上力避“三底门答”尔。近来的新新闻学(newjonmalism)戓新报道文学提倡主观，倾向主义热也被评为“三底门答尔”。“三底门答尔”到底是什么说了半天也许还是不清楚。粗技大时举個例子诺朵夫笔下的《叛舰碟血记》与两张影片都“三底门答尔”，密契纳那篇不“三底门答尔”第一张影片照诺朵夫的书，注重白顏这角色演员桂三牌。第二张影片把自颜的事迹完全删去因为到了六O年代，这妥协性的人物已经不吃香电影是群众传达器，大都需偠反映流行的信念密契纳那篇散文除了太偏向船长，全是史实所谓“冷酷的事实”，很难加以“三底门答尔化”
　　当然忠实的纪錄体也仍旧可能主观歪曲，好在这些通俗题材都不止一本书如历史人物、名案等等，多看两本一比就有数我也不是特为找来看，不过茬这兴趣范围内不免陆续碰上看来的材料也于我无用，只可自娱实在是浪费时间，但是从小养成手不释卷的恶习惯看的“社会小说”书多，因为它保留旧小说的体裁传统的形式感到亲切，而内容比神怪武侠有兴趣仿佛就是大门外的世界。到了四０、五０年代社會小说早已变质而消灭，我每次看到封底的书目总是心往下沉想着：“书都看完了怎么办？”在国外也有个时期看美国的内幕小说都昰代用品。应当称为行业小说除了“隔行如隔山”，也没有什么内幕每一行有一本：飞机场、医院、旅馆业、影业、时装业、大使馆、大选筹备会、中仔竞技场、警探黑社会等。内中最好的一本不是小说讲广告业，是一个广告商杰利·戴拉·范米纳(DellaFemina)自己动笔写的录喑带式的漫谈，经另人整理删节还是很多重复。书题叫《来自给你们珍珠港的好人》是作者戏拟日制电视机广告。
　　行业小说自然楿当内行沾到真人实事，又须要改头换面避免被控破坏名誉。相反地又有假装影射名人的，如《国王》(“TheKing”)——借用已故影星克拉克盖博绰号写歌星法兰克辛纳屈——《恋爱机器》——前CBS电视总经理吉姆·奥勃瑞，绰号“笑面响尾蛇”——务必一望而知是某人的故事，而到节骨眼上给“掉包”换上一般通俗小说情节骗骗读者，也绝对不会开罪本人这都煞费苦心，再加上结构穿插气氛但是我觉得遠不及中国的社会小说。
　　社会小说这名称似乎是二０年代才有，是从《儒林外史》到《官场现形记》一脉相传下来的内容看上去嘟是纪实，结构本来也就松散散漫到一个地步，连主题上的统一性也不要了也是一种自然的趋势。清末民初的讽刺小说的宣传教育性被新文艺继承了去，章回小说不再震聋发聩有些如《歇浦潮》还是讽刺，一般连讽刺也冲淡了止于世故。对新的一切感到幻灭对舊道德虽然怀恋，也遥远黯淡三０年代有一本题作《人心大变》，平襟亚著这句话在社会小说里是老调。但是骂归骂有点像西方书評人的口头掸“爱恨关系”，形容有些作者对自己的背景既爱又恨，因为是他深知的唯一的世界
　　不过在这里“恨”宇太重，改“僧”比较妥贴
　　《人海潮》最早，看那版本与插图像是一０年代末或二０初文笔很差，与三０年代有一部不知道叫《孽海梦》还是什么梦的同样淡漠稚拙有典型性，作者都不著名开场仿佛也都是两个青年结伴到上海观光。后一部写两个同学国光、锦人带着国光嘚妹妹来沪，锦人稍有阔少习气见识了些洋场黑幕后，受人之托同去湖北整顿一个小煤矿。住的房子是泥土地锦人想出一个办法，買了草席铺在地下作地毯有一天晚上听见隔壁席子悉卒作声，发现帐房偷开铁箱原来是帐房舞弊，所以蚀本查出后告退，正值国民軍北上扫清了一切魍魉。以北伐结束也是三０年代社会小说的公式。锦人与国光的妹妹相处日久发生情愫回乡途中结婚，只交代了這么一旬妹妹在书中完全不起作用，几乎从来不提起也没同去湖北。显然是“国光”的自述统统照实写上。对妹妹的婚姻似乎不大贊成也不便说什么。
　　这部书在任何别的时候大概不会出版是在这时期，混在社会小说名下虽然没有再版，料想没有蚀本写到內地去，连以一个大都市为背景的这点统一性都没有它的好处也全是否定的：不像一般真人实事的记载一样，没有故作幽默口吻也没囿墓志铭式的郑重表扬，也没寓有创业心得、夫妇之道等等只是像随便讲给朋友听，所以我这些年后还记得
　　《广陵潮》我没看完，那时候也就看不进去因为刻划得太穷凶极恶，不知道是否还是前一个时期的影响又“三底门答尔”，近于稍后的“社会言情小说”承上启下，仿佛不能算正宗社会小说
　　这些书除了《广陵潮》都是我父亲买的，他续娶前后洗手不看了我住校回来，已经一本都沒有所以十二三岁以后就没再看见过，当然只有片断的印象后来到书摊上去找，早巳绝迹张很水列入“社会言情小说”项下，性质鈈同点他的《春明外史》是社会小说，与毕倚虹的《人间地狱》有些地方相近自传部分仿佛是《人间地狱》写得好些，两人的恋爱对潒雏妓秋波梨云也很相像《人间地狱》就绝版了。写留学生的《留东外史》远不及《海外缤纷录》《留东外史》倒还有。
　　社会言凊小说格调较低因为故事集中，又是长篇光靠一点事实不够用，不得不用创作来补足一创作就容易“三底门答尔”，传奇化幻想仂跳不出这圈子去。但是社会小说的遗风尚在直到四０年代尾，继张恨水之后也还有两三本真实性较多那时候这潮流早巳过去，完全鈈为人注意
　　一个是上海小报作者的长篇连载，出单行本我记性实在太糟，人名书题全忘了只知道是个胖子，常被同文嘲骂“死夶块头”——比包天笑晚一二十年专写上海中下层阶级。
　　这一篇写一个舞女嫁给开五金店的流氓私恋一个家累重的失业青年，作為表兄介绍他做帐房，终于与流氓脱离预备嫁他但是他生肺病死了。这样平淡而结局意想不到地感动人
　　此外北方有一本写北大┅个洗衣女，与一个学生恋爱而嫌他穷作者姓王。又有个大连的现代钗头风故事着着都近情理，而男主人翁泄气得谁也造不出来看來都是全部实录。
　　社会小说在全盛时代各地大小报每一个副刊登几个连载，不出单行本的算在内是一股洪流。是否因为过渡时代變动太剧烈虚构的小说跟不上事实，大众对周围发生的事感到好奇也难说，题材太没有选择性不一定反映社会的变迁。
　　小说化嘚笔记成为最方便自由的形式人物改名换姓，下笔更少顾忌不像西方动不动有人控诉诽谤。写妓院太多那是继承晚清小说的另一条蕗线，而且也仍旧是大众憧憬的所在也许因为一般人太没有恋爱的机会。有些作者兼任不止一家小报编辑晚上八点钟到报馆，叫一碗什锦炒饭早有电话催请吃花酒，一方面“手民索稿”写几百字发下去——至少这是他们自己笔下乐道的理想生活。小说内容是作者的見闻或是熟人的事“拉在篮里便是菜”，来不及琢磨倒比较存真，不像美国的内幕小说有那么许多讲究由俗手加工炮制，调入罐头嘚防腐剂、维他命染色，反而原昧全失这仿佛是怪论——在西方近人有这句话：“一切好的文艺都是传记性的。”当然实事不过是原料我是对创作苛求，而对原料非常爱好并不是“尊重事实”，是偏嗜它特有的一种韵味其实也就是人生昧。而这种意境像植物一样嬌嫩移植得一个不对会死的。
　　西谚“真事比小说还要奇怪”——“真事”原文是“真实”作名词用，一般译为“真理”含有哲悝或教义的意昧，与原意相去太远还是脑筋简单点译为“真事”或“事实”比较对。马克吐温说：“真实比小说还要奇怪，是因为小說只能用有限的几种可能性”这话似是而非。可能性不多是因为我们对这件事的内情知道得不多。任何情况都有许多因素在内最熟悉内情的也至多知道几个因素，不熟悉的当然看法更简单所以替别人出主意最容易。各种因素又常有时候互为因果都可能“有变”，洇此千变万化无法逆料
　　无穷尽的因果网，一团乱丝但是牵一发而动全身，可以隐隐听见许多弦外之音齐鸣觉得里面有深度阔度，觉得实在我想这就是西谚所谓theringoftroth——“事实的金石声”。库恩认为有一种民间传说大概有根据因为听上去“内脏感到对”(“intemallyright”)。是内惢的一种震荡的回音许多因素虽然不知道，可以依稀觉得它们的存在
　　既然一听就听得出是事实，为什么又说“真实比小说还要奇怪”岂不自相矛盾？因为我们不知道的内情太多决定性的因素几乎永远是我们不知道的，所以事情每每出人意料之外即使是意中事，效果也往往意外“不如意事常八九”，就连意外之喜也不大有自日梦的感觉，总稍微有点不对劲错了半个音符，刺耳粗糙，咽鈈下这意外性加上真实感——也就是那铮然的“金石声”——造成一种复杂的况味，很难分析而容易辨认
　　从前爱看社会小说，与現在看纪录体其实一样都是看点真人实事，不是文艺口味简直从来没变过。现在也仍旧喜欢看比较可靠的历史小说里面偶尔有点生活细节是历史传记里没有的，使人神往触摸到另一个时代的质地，例如西方直到十八九世纪仆人都不敲门，在门上抓搔着像猫狗要進来一样。
　　普通人不比历史人物有人左一本右一本书从不同的角度写他们，因而有立体的真实性尤其中下层阶级以下，不论过去現在都是大家知道得最少的人，最容易概念化即使出身同一阶级，熟悉情形的等到写起来也可能在怀旧的雾中迷失。所以奥斯卡·路易斯的几本畅销书更觉可贵。
　　路易斯也是社会人种学家首创“贫民文化”(cultureofpoverty)这名词，认为世代的贫穷造成许多特殊的心理与习俗洳只同居不结婚，不积钱爱买不必要的东西，如小摆设等这下层文化不分国界，非洲有些部落社会除外他先研究墨西哥，有一本名著《五个家庭》然后专写五家之一：《桑协斯的子女》(“TheChildrenofSanchez”)，后者一度酝酿要拍电影由安东尼昆、苏菲亚·罗兰饰父女，不幸告吹。较近又有一本题作《拉维达》(“LdVida”)，是西班牙文“生活”指皮肉生涯，就像江南人用“做生意”作代名词写玻多黎各一个人家母女都当過娟妓，除了有残疾的三妹作者起初选中这一家，并不知道这一层发现后也不注重调查“生活”，重心全在他们自己的关系上其间嘚“思怨尔汝来去”也跟我们没什么不同。
　　内容主要是每人自述身世与前两本一样，用录音带记下来删掉作者的问句，整理一下自序也说各人口吻不同，如闻其声有个中国社会学家说：“如果带着录音器去访问中国人就不行。”其实不但中国人路易斯的自序吔说墨西哥人就比玻多黎各人有保留。大概墨西哥到底是个古国玻多黎各也许因为黑人血液的成分多，比较原始奇怪的是《拉维达》裏反而是女人口没遮拦，几个男人——儿子女婿后父——都要面子说话很“四海”，爱吹议论时事常有妙论，想人非非也许是女人哽受他们特殊的环境的影响，男人与外界接触多些所以会说门面话，比较像别国社会地位相仿的人反正看着眼熟。
　　福南姐讲她同居的男子死了回想他生前，说：“他有一样不好：他不让我把我的孩子们带来跟我们一块佐”下一页她叙述与另一个人同居：“我们頭两年非常快乐，因为那时候我的孩子们没跟我一块住”前后矛盾，透露出她心理上的矛盾但是闲闲道出，两次都是就这么一句话並不弓I人注意，轻重正恰当她根本不是贤妻良母型的人，固然也是环境关系为了孩子们也是呕气，稍大两岁后父又还对长女有野心。
　　长女索蕾姐是他们家的美人也是因为家里实在待不下去，十三岁就跟了三十岁的亚土若“爱得他发疯”。他到手后就把她搁在鄉下他在一家旅馆酒巴间打工，近水楼台饼妓女，赌钱她一直疑心他靠妓女吃饭。他开过小赌场本来带几分流气。几次闹翻了七八年后终于分开，她去做妓女养活孩子们——她先又还领养了个跛足女婴与自己的孩子一样疼。他一直纠缠不清想靠她吃饭，动小刀子刺伤了她被她打破头。但是她贴他钱替他照顾孩子倒是比娘家人尽心。
　　她第一次去美国拖儿带女投亲，十分狼狈一方面茬农场做短工，还是靠跟一个个的同乡同居太受刺激，发神经病人院遣送回籍。铩羽归来家里人冷遇她，只有前夫亚士若对她态度恏肯帮忙。所以后来她在纽约病中还写信给他，不过始终拒绝复合
　　亚土若谈他们离异的经过，只怪她脾气大无理取闹，与小姨挑唆直到后半部她两个妹妹附带提到，才知道她和他感情有了裂痕后也屡次有外遇他有一次回家捉奸，用小刀子对付她她拿出他嘚手枪，正要放被他一把抓住她的手，子弹打中她的手指她告诉法官是他开枪，判监禁六个月他实在制伏不了她，所以不再给钱妀变主张想靠她吃饭。原来他是为了隐瞒这一点所以谎话连篇，也很技巧例如本是为了捉奸坐牢，他说是回家去拿手枪去打死一个仇囚索蕾姐劝阻夺枪，误伤手指惊动警察，手枪没登记因此入狱。人狱期间恐怕她不贞因为囚犯的妻子大都不安于室，而且这时期關于她的流言很多他一放出来就对她说：“我们这次倒已经分开很久了，不如就此分手”但是她哭了，不肯一席话编得面面俱到。
　　故事与人物个性的发展如同抽茧剥蕉他写给两个小女儿的倍——有一个不是他的——把她们捧成小公主。孩子们也是喜欢他一个兒子一直情愿跟他住在乡下。索蕾姐妹弟有个老朋友马赛罗也说他确实给这些孩子们许多父爱旁人眼中看来，他身材瘦小面貌也不漂煷，只有文母娘福南姐赏识他有胆气但是他做流氓没做成，并且失业下乡孵豆芽感慨地说他无论什么事结果都失败了。
　　索蕾姐去媄之前爱上了一个贼漂亮，热情但也是因为他比周围的人气派大些。是她最理想的一次恋爱同居后不再当姻妓。有一天晚上他去偷┅家店铺是他们这一伙不久以前偷过的，这次店主在等着他他第一个进去，店主第一枪就打中他胸部同党逃走了。第二天她跟着他妨母去领尸到医院的太平间，尸身已经被解剖脑子都掏了出来搁在心口上。她拥抱着他发了疯，一个月人事不知
　　据她的九岁養女说：是他去偷东西，被警探包围等他出来的时候开枪打死的。她二妹说的又不同：他无缘无故被捕装在囚车里开走了，过了些天財枪毙索蕾姐两次都晕厥过去。照这一说大概是他犯窃案的时候杀过人，所以处死刑
　　索蕾姐讲得最罗曼蒂克。她母亲的姨妈本來说她爱扯谎自述也是有些地方不实不尽。反正不管是当场打死还是枪决郡不是死因不明，用不着开膛破肚检验而且连大腿都剖开叻，显然是医学研究不是警方验尸，地点也不会在医院太平间如果是把罪犯的尸首供给医校解剖，也没那么快看来这一节是她的狂想。她后来病中担忧死了没人收尸给送去解剖，宁可把遗体赠予波多黎各热带疾病研究院不愿白便宜了美国人：“让他们拿他们自己嘚鸡巴去做实验。”念念不忘解剖也许是对于卖身的反感与恐怖压抑了下去，象征性地联想到被解剖她发精神病的时候自己抹一脸屎，似乎也是谴责自己她第二次还乡，衣锦荣归在纽约跟一个同乡水手边尼狄托同居，自己又在小工厂做工混得不错。但是她家里觉嘚她攀高嫌脏，老是批评这样那样相形之下使人心里难受。
　　带来的礼物又太轻都对她淡谈的，边尼狄托又不替她做脸喝得醉貓似的，她认为“那是我一生最不快乐一天”他先上船走了，她在娘家过年与卖笑的二妹一同陪客人出去玩。除夕一晚上赚了五十美金在纽约也常需要捞外侠贴补家用。
　　同一件事在她弟弟口中先说边尼钦托待他姐姐好。“有一天我去看他们他们吵了起来。是這样：她回玻多黎各去了一趟边尼狄托发现她在那边跟一个美国人睡过。她还是个有夫之妇！但是那次边尼狄托干了件事我不喜欢。怹等我回去了之后打她这我不喜欢。我可从来没跟他提起过夫妻吵架，别人不应当插一脚我后来倒是跟索蕾姐说过。我告诉她她做錯了事她要是不改过，以后我不去看她了我说不应该当着我的面吵架，夫妻要吵架应当等投人的时候。”
　　这一段话有点颠三倒㈣思路混乱。他只怪他姐夫一件事：等他走了之后打老婆——是怪他打她还是怪他等他走了才打？同页第一段述及妹夫打妹妹他不幹涉；妹夫打二妹，虽然是二妹理亏他大打妹夫。可见他并不反对打老婆气的是待等走后才打。但是如果不等他走就打岂不更叫他丅不来台？等他走了再打不是他告诫大姐的话：等没有人的时候再吵架？下一页他说：“我不喜欢我的姐姐们她们光是一个男人从来鈈够。她们喜欢寻欢作乐……但是不管怎么样，我是爱我的婉妹们我不让任何人当着我说她们的坏话。有时候我甚至梦见她们……”怹常梦见在泥潭里救出索蕾姐她满身爬着蛇。前文自相矛盾处是他本能地卫护姐姐，迁怒姐夫
　　书中人常有时候说话不合逻辑，囸是曲曲达出一种复杂的心理
　　这种地方深入浅出，是中国古典小说的好处旧小说也是这样铺开来平面发展，人多分散，只看见表面的言行没有内心的描写，与西方小说的纵深成对比纵深不一定深入，心理描写在过去较天真的时代只是“三底门答尔”的表白此后大都是从作者的观点交代动机或思想背景，有时候流为演讲或发议论因为经过整理，成为以外的说服别人的，已经不是内心的本來面目“意识流”正针对这种倾向，但是内心生活影沉沉的是一动念，在脑子里一闪的时候最清楚要找它的来龙去脉，就连一个短短的思想过程都难记下来的不是大纲就是已经重新组织过。一连串半形成的思想是最飘忽的东西跟不上，抓不住要想模仿乔埃斯的鉮来之笔，往往套用些心理分析的毛笔这并不是低估西方文艺，不过举出写内心容易犯的毛病
　　奥斯卡·路易斯声明他这书是科学，不是文艺。书中的含蓄也许只是存真的结果。前两本更简朴，这一本大概怕味道出不来特加一个新形式，在自序中说明添雇一个墨西哥丅层阶级女助手分访母女子媳，消磨一整天有时候还留宿，事后记下一切用第三人称，像普通小说体裁详细描写地段房屋。人物吔大都有简单的描写几篇自述中间夹这么一章，等于预先布置舞台
　　第一章，萝莎去探望福南姻小女儿克茹丝初出场：“克茹丝┿八岁，皮肤黑大约只有四英尺九英寸高。她一只腿短些所以瘸得很厉害。脊骨歪斜使她撅着屁股，双肩向后别着非常不雅观。”她给母亲送一串膀蟹来：
　　“‘有个人在那儿兜来兜去卖他让我买便宜了，’克茹丝说‘他大概是喜欢我，反正他也就剩这几只叻’”
　　谈了一会，她说她要去推销奖券：“不过我要先去打扮打扮卖东西给男人就得这样。他们买东西就是为了好对你看”她镓里人都没答这茬。不久她销完了回来了已经换过衣服，穿着粉红连衫裙领口挖得极低，鞋也换了粉红夹绿两色凉鞋“她虽然身体畸形，看着很美丽”这是萝莎的意见，说明克茹丝并不完全是自以为美萝莎从来不下评语，这也许是唯一的一次因为实在必须，不說是真不知道意在言外的，是这时候刚发现她肉感丰艳的少女的肢体长在她身上，不是没有吸引力难免带着一种异样的感觉。克茹絲的遭遇当然与这有关
　　至于为什么不直说，一来与萝莎的身分不合她对这家人家始终像熟人一样，虽然冷眼旁观与书中人自述嘚距离并不大。在这里含蓄的效果最能表现日常生活的一种浑浑噩噩，许多怪人怪事或惨状都“习惯成自然”出之于家常的口吻，所鉯读者没有牛鬼蛇神“游贫民窟”(slumming)的感觉
　　但是含蓄最大的功能是让读者自己下结论，像密点印象派图画整幅只用红蓝黄三原色密點，留给观者的眼睛去拌和特别鲜亮有光彩。这一派有一幅法国名画题作《赛船》画二男一女，世纪末装束在花棚下午餐，背景中河上有人划小船竞渡每次看见总觉得画上是昨天的事，其实也并没有类似的回忆此外这一派无论画的房屋街道，都有“当前”(immediacy)的感觉我想除了因为颜色是现拌的，特别新鲜还有我们自己眼睛刚做了这搅拌的工作，所以产生一种错觉恍惚是刚发生的事。看书也是一樣自己体会出来的书中事情格外生动，没有古今中外的间隔
　　《拉维达》等几本书在美国读者众多，也末见得会看夹缝文章不过┅个笼统的印象，也就可以觉得是多方面的人生有些地方影影绰绰，参差掩映有致也许解释也是多余的，我是因为中国小说过去有含蓄的传统想不到反而在西方“非文艺”的书上找到。我想那是因为这些独自都是天簌而中国小说的技术接近自然。
　　太久没有发表東西感到隔膜，所以通篇解释来解释去罗唆到极点。以前写的东西至今还有时候看见书报上提起实在自己觉得惭愧，即使有机会道謝也都无话可说，只好在这里附笔致意(收入《张看》，1976年5月台北皇冠出版社初版)