繁华背后的危机——20世纪90年代女性散文的再思考--《文化学刊》2016年07期
繁华背后的危机——20世纪90年代女性散文的再思考
【摘要】：20世纪90年代的女性散文是热闹的,也是繁荣的,但其背后存在的危机也十分明显。造成这种危机的原因主要有三点:女性散文写作本身存在困惑,受到商业文化操作的影响,女性散文写作者反思意识极度匮乏。但是,女性散文有其值得认可的地方,我们不能一味指责。笔者在论述上述原因的基础上,提出几点自己的看法,希望能对未来女性散文健康发展提供参考。
【作者单位】：
【分类号】：I207.6【正文快照】：
欢迎：、、)
支持CAJ、PDF文件格式，仅支持PDF格式
【参考文献】
中国期刊全文数据库
陶昌馨;[J];当代文坛;1999年01期
【共引文献】
中国期刊全文数据库
陈振华;;[J];文化学刊;2016年07期
陈国华;[J];广西社会科学;2003年09期
【二级参考文献】
中国期刊全文数据库
王兆胜;[J];山东文学;1997年11期
林非;[J];当代文坛;1997年05期
周政保;[J];当代作家评论;1996年06期
孙绍振;[J];当代作家评论;1996年06期
【相似文献】
中国期刊全文数据库
侯丽艳;[J];当代作家评论;2000年03期
韩小蕙;[J];文学自由谈;2000年01期
刘薇;[J];理论与创作;2000年04期
蔡江珍;[J];世界华文文学论坛;2000年01期
贾宝泉;[J];中国三峡建设;2000年04期
单正平;[J];文学自由谈;2001年03期
万承焯;[J];江西广播电视大学学报;2001年03期
佚名;[J];河南税务;2001年20期
叶延滨;[J];中国职工教育;2001年08期
叶延滨;;[J];写作;2002年01期
中国重要会议论文全文数据库
黎淮西;;[A];多彩贵州文化及文学传承创新研究——2012年贵州省社会科学学术年会第二分会场暨贵州省中国现当代文学学会2012年学术年会论文集[C];2012年
韩小蕙;;[A];当代文学研究资料与信息（2012.1）[C];2012年
方铭;;[A];第三届全国桐城派学术研讨会论文集[C];2007年
胡其林;;[A];贵州省写作学会2010年遵义县学术年会论文集[C];2010年
王贵忱;;[A];辽宁省社会科学普及系列丛书4——辽海讲坛·第二辑（文学卷）[C];2008年
杨献平;宋晓杰;;[A];首都师范大学驻校诗人宋晓杰诗歌创作研讨会论文集[C];2013年
陈洪金;;[A];首都师范大学驻校诗人宋晓杰诗歌创作研讨会论文集[C];2013年
蒋明玳;;[A];瞿秋白的历史功绩——瞿秋白英勇就义70周年纪念暨学术研讨会论文集[C];2005年
杨秀廷;;[A];贵州省写作学会2004学术年会论文集[C];2004年
梁向阳;;[A];陕西省中国现代文学学会2004年学术年会论文集[C];2004年
中国重要报纸全文数据库
刘晓川;[N];北京日报;2002年
高深;[N];北京日报;2003年
红孩;[N];法制日报;2001年
陈辽;[N];光明日报;2003年
于坚;[N];云南日报;2004年
李多;[N];中华读书报;2005年
刘长春;[N];文学报;2006年
马叙;[N];文学报;2008年
王尧;[N];中国社会科学院报;2009年
金莹;[N];文学报;2010年
中国博士学位论文全文数据库
朱晓青;[D];武汉大学;2013年
王雪;[D];吉林大学;2010年
陆丽明;[D];中央民族大学;2012年
李刚;[D];苏州大学;2012年
庄萱;[D];福建师范大学;2009年
付琼;[D];复旦大学;2004年
简加言;[D];福建师范大学;2006年
徐慧琴;[D];兰州大学;2006年
李波;[D];华东师范大学;2007年
张琳;[D];苏州大学;2015年
中国硕士学位论文全文数据库
张赞;[D];福建师范大学;2015年
张婷;[D];山西大学;2015年
任凯;[D];华侨大学;2015年
徐静;[D];南京师范大学;2015年
陈海萍;[D];陕西师范大学;2015年
卢林佳;[D];福建师范大学;2015年
饶玉群;[D];广西师范大学;2015年
陆颖蓉;[D];复旦大学;2009年
吴金霞;[D];华侨大学;2009年
刘莉芳;[D];中国海洋大学;2010年
&快捷付款方式
&订购知网充值卡
400-819-9993散文写作基础
我的图书馆
散文写作基础
写作基础知识—散文的写作
第一节　散文概述
中国是一个散文大国。古今的散文大家和作品，享誉很高。新时期以来，我国的散文创作出现了前所未有的好势头，散文创作持续热闹火爆，涌现了一批专事散文的作家，一些学者、诗人、小说家、评论家、艺术家也跻身其中，众多的大学生也喜爱读写散文。“‘五四’以来的中国散文史，无疑是继先秦、两汉、魏晋、唐宋、明清散文这一座座峰峦之后的又一个高峰。它最为重大的意义是企图号召整个民族，彻底地走向人性的解放，树立科学和民主、平等和自由的现代文明观念。多少散文家都通过自己洋溢着独特个性的笔角，在不同的领域之内，从种种不同的视角，程度不等地完成着这个神圣的使命。”（林非《傅德岷主编〈中国现 代散文发展史〉序》）
1998年6月，中国当代散文创作研讨会认为：我国当代散文发展到今天，取得了很大的成绩，发表、出版了一大批优秀的散文，它们坚持对人生的始终关怀，坚持文学应该有益于人心世道，应该净化、美化和慧化人心，艺术上坚持众美并具、雅俗共赏的原则，成为色、香、味俱全的文化品位的精神食粮。同时，当代散文也面临创新与发展的问题。如今的读者对各类散文家及其作品褒贬不一，文坛上存在多种声音，表明散文创作同样是“没有最好，只有更好”。散文作者认识到这一点才能正确对待他人和自己。散文作者应该顺应时代的潮流，关注社会人生，要以自身的人格力量打动读者。散文属于高雅的精神产品，在经济大潮的冲击下，应当有一个清醒的对抗“商品”的精神。散文的开放是精神的开放、境界的开放，对于境界的把握，应比读者高出一个层次。中外散文名家的成功经验证明，散文创作必须讲究风格和形式，没有风格的写作最终会失去创作的个性。
学习散文写作有两条途径，其一是从摹仿入手，跟在他人后面亦步亦趋。这种没有理论的盲目实践，往往事倍功半。其二是在阅读了一些散文，有了些感性认识，然后学习散文写作理论，使感性认识上升到理性认识的阶段，再阅读名家范文，然后从事写作实践，这样就可以事半功倍。我们应取第二条途径，即：阅读→研究→阅读→写作。
首先，要明白散文的定义。什么是散文呢？有广义和狭义两种概念。广义的散文，在古代指的是一切不押韵的文章。刘勰在《文心雕龙》的《总术》篇写道：“今之常言，有‘文’ 有‘笔’，以为无韵者‘笔’也，有韵者‘文’也。”所谓“笔”，就是指韵文以外的一切记叙性和议论性的文体，这些文体就散文。不过，古代没有“散文”这一个名称；“散文”这个名称是“五四”时期才有的。在现代，广义的散文包括了除去诗歌、小说、戏剧、影视文学之外的一切叙事性、议论性、抒情性的文体，如秦牧在《海阔天空的散文领域》中说，“不属于其他文学体裁，而又具有文学味道的一切篇幅短小的文章，都属于散文的范围”。这样，就有了抒情散文，叙事散文和议论散文等的分类。
狭义的散文则专指抒情散文。这是因为随着文体的发展，叙事散文中的通讯特写、传记文学、报告文学等，已经发展成为独立的文体，各成一类；议论散文则有了专门的名称—— 杂文，也从散文中分了出来，剩下的只有抒情散文，这就是狭义的散文。
我们这里要学习的主要是抒情散文，也涉及叙事散文和其它类型的散文。习作者可以根据自己的人生阅历、文化素养和爱好，或写作抒情散文，或作叙事散文，或写文化散文，或作智慧散文，或写游历散文，或作其它类型的散文。
其次，要认清散文的写作特点。散文是一种内容丰富、题材广泛、篇幅短小、体裁多样、形式灵活、文情并茂的文体。在写作上，它有以下六个特点：
（一）内容丰富，题材广泛散文的内容涉及自然万物、各色人等、古今中外、政事私情……可以说是无所不包、无所不有的。可以写国内外和社会上的矛盾、斗争，写经济建设，写文艺论争，写伦理道德，也可以写文艺随笔，读书笔记，日记书简；既可以是风土人物志、游记和偶感录，也可以是知识小品、文坛轶事；它能够谈天说地，更可以抒情写趣。凡是能给人以思想启迪、美的感受、情操的陶治，使人开阔视野，丰富知识，心旷神怡的，都可选作散文的题材。
（二）思想警辟，诗意盎然散文多是真情实感的产物，那些优秀的篇章，都有思想火花的闪耀，表现着作者对时代和人生的深刻认识与精辟见解。徐迟说：“文学作品，应该有思想。散文也不例外。它要求有特别锐利的思想。即使是抒情散文，也要求有不但是锐利的，而且是特别锐利的思想。不到五百字的《岳阳楼记》，‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’是一个光辉灿烂的思想。抒情散文固然很多，写到这样的境界就并不很多。然而，这正是散文、抒情散文所应追求的境界。”“凡掷地作金石声的作品差不多总是包含着鲜明的思想、结结实实的思想。有闪光的思想之焦点，飞跃着不灭的思想之火焰的。”（《说散文》）我们读鲁迅的《雪》，可以学到鲁讯从飞雪和雪罗汉身上探索到的美好、光明以及与冷酷现实进行顽强斗争的革命精神；读茅盾的《白杨礼赞》，可以看出茅盾怎样从平凡的白杨树身上联想到北方农民的坚强不屈和英勇豪迈的形象；读袁鹰的《井冈翠竹》，可以领悟作者从普通的毛竹思考到井冈山人民的献身革命与建设的精神品质。秦牧说得好：“思想像一根线串起了生活的珍珠，没有这根线，珍 珠只能够弃散在地。” 散文的优秀作品还每每是诗意盎然的。杨朔说过：“好的散文就是一首诗。”苏联作家巴 乌斯托夫斯基也指出：“真正的散文是充满诗意的，就像苹果饱含着果汁一样。”因此，高尔基对青年作者说：“我们的青年是否也可以试一下，热情地用散文来写人们，使得散文也自然而然地变成为诗。”（引自《回忆高尔基》）杨朔的散文之所以写得那样好，原因之一就他“总是拿着当诗一样写。”他告诉我们：“不要从狭义方面来理解诗意两个字。杏花春雨，固然有诗，铁马金戈的英雄气概，更富有鼓舞人心的诗力。你在斗争中，劳动中，时常会有些东西触动你的心，使你激昂，使你欢乐，使你忧愁，使你深思，这不是诗又是什么？凡是遇到这样动情的事，我就要反复思索，到后来往往形成我文章里的思想意境。”（《东风第一枝?小跋》）他的名篇《荔枝蜜》、《茶花赋》、《海市》…… 都是诗意盎然之作，既是散文， 又是诗篇。
（三）短小精悍，自由灵活有人称散文是文艺战线上的“轻骑兵”，就是因为它具有篇章短小精悍、形式灵活自由的特点。我国古代散文的名篇多数是很短的，如韩愈的《马说》１５０字，柳宗元的《小石潭记》１９３字。现代散文的名篇多数也是很短的，如许地山的《落花生》４８２字，茅盾的《白杨礼赞》１０７４字。当然，较长的优秀散文也是有的，但它与一般记叙文相比，仍是精悍之作。所以散文写作要求做到短小精悍，以小见大，言近旨远。从形式上来看，散文较其它的文学体裁更为自由活泼、灵活多样。鲁迅在《怎么写》中指出：“散文的体裁，其实是大可以随便的。”冰心在《谈散文》中说：“散文比较自由”。当然，这里说的“随便”、“自由”不是毫不经心、信手乱写。自由灵活的散文写作，是“装着随便的涂鸦模样，其实却是用心雕心刻骨的苦心的文章。”（厨川白村：《出了象牙之塔》）散文写作自由、灵活这一特点，在写作上，首先指的是表达方式灵活自如，不局限于某一种表达方法。因而，散文写作可以记人、叙事、状物、写景、抒情、说理、呐喊、怒吼、抨击、赞颂、幽默、讽刺、高歌、浅唱、漫谈、絮语、嘻笑怒骂、妙语解颐……各式各样、应有尽有。其次，写作者可以自由、灵活地选用各种体裁来写，赋铭、速写、游记、书信、日记、序跋、偶感、随笔、回忆录、读后感……，任人选择，因人而异，都能写成佳作。 （四）形散神收，博而不杂宋代大散文家、诗人苏轼在《文说》中说：“吾文如万斛泉涌，不择地而出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所 当行，常止于不可不止，如是而已矣。”
“形散神不散”，这是许多散文作家的经验之谈。散文必须“散”，必须“博”，也就是说从表面上看，从形式上看，它运笔如风，不拘成法，似乎散漫无章，行文时断时续，时而勾勒描绘，时而倒叙联想，时而感情迸发，时而侃侃议论，既有天文地理，又有伦理人情，这段写甲地，那段却写乙地。但是，它的“神”却是始终不散的，是首尾一贯的，是表现作者一定的思想、感情的。“神收”、“不杂”，就指的是文章始终紧紧围绕一个中心，贯穿一条红线，做到结构紧凑，层次分明，详略得当，重点突出。例如秦牧的散文《社稷坛抒情》，是既“散”又“博”的，然而，尽管它天上地下，古今中外，包罗万象，却始终围绕着“歌颂赞美养育我们的土地和创造我们伟大民族文化历史的劳动人民”这一主题思想。因此，从形式上说，散文贵“散”，而在构思上、组织上，则散文忌“散”。散文写作具有的这一辩证统一的特点，使得它与其它文体区别开来。
（五）直抒胸臆，自具风格文学作品都是带有感情的，但小说、戏剧的作者，往往把自己强烈的感情倾注在人物形象的塑造上，作者对生活的感受、对人物的爱憎褒贬，一般是通过间接的方式表现出来的。而散文则不一样，它常常象诗歌一样，每每用直接抒情的方式抒写胸臆，不仅使读者知其理、晓其事，而且悟其心、感其情，因此，散文要求作者写真情实感。真情是散文的生命，只有直抒胸臆，把真情实感捧给读者，才会赢得读者的喜爱。作家贾平凹在回答“散文创作要不要绝对真实”的问题时说：“这个问题争论很多，又都没有一定结论。我个人的体会，还是倾向于‘绝对真实’四个字。所谓真实，主要是指在感情以及运用环境和事件上。古人写的散文，题材也是很广泛的，但古人写散文，都是有感而发。今人写散文，多多少少存在着一些为写而写的现象，所以在绝对真实问题上就出现了所谓‘理论与实践上的不一致。’也正因为如此，这些散文就写得不那么成功了。当然，作为文学作品应该生活化，生活也应该作品化，散文尤是这样。”（《怎样写好散文》）
写作要“文如其人”，散文更是这样。名家都有自己的风格，他们的作品即使不署名，读者也能从风格上看出作者。如鲁迅的散文深刻、精炼、峭拔，虽然他写文章经常改换笔名，然而“何家干”的文章，明眼人一看就看出是鲁迅。郭沫若的散文气势浩荡，又清丽、缠绵。茅盾的散文与郭沫若的浩荡相反，表现为深刻而细微。还有，老舍的散文诙谐，冰心的散文慈爱，叶圣陶严谨畅达，方纪潇洒俊逸，等等。初学写作者一时不可能形成自己的散文风格，但是必须向这些各有风格的散文作家学习，经过多次的实践、创造，努力形成自己的散文风 格。
（六）惨淡经营，文采斐然优秀的散文不可能是“掉以轻心”写出来的，它们都是作者惨淡经营、刻意加工的结晶。秦牧指出：“一篇小小的散文也许写作时间仅仅是一两个小时，但却要求作家深厚的素养，而且不断扩大和丰富这种素养。把散文当作是‘小功夫’，‘掉以轻心’的写作态度，是很不利于我们散文创作的繁荣发展的。即使是怎样熟练的名作家，我们也要求他们在写作一篇小文章时，采取‘大象搏狮用全力，搏兔也用全力’的态度。”有些散文家提倡散文的“整体 美”，也是要求作者在内容和形式上都“惨淡经营”。整篇文章是惨淡经营、刻意加工写成的，它的语言就是精炼的，文采斐然的。这是由于作者运用的是散文笔调。那么什么是“散文笔调”呢？可以说，散文笔调一方面表现在它的行文灵活自如，另一方面则表现在它十分讲究文采。散文的文采不仅有华丽的，而且有朴素的。
学习散文写作，既要掌握华丽的文采，也要掌握朴素的文采。写得华丽并不容易，写得朴素更难。徐迟的文章是很有文采的，他常用赋的方法兼用比、兴修辞，使得文采华美。但是他说：“只有写得朴素了，才能显出真正的文采来。古今大散文家，都是这样写作的。越是大作家，越到成熟之时，越是写得朴素。而文采闪耀在朴素的篇页之上。”我们还要看到，不管是华丽的还是朴素的，散文的富有文采的语言都是从新鲜、活泼的口语中来的，也是对优秀的古代散文创造性的继承，也是作者仔细选择、锤炼和加工的结果。
第二节　散文的写作
一、精于立意
“凡文以意为主”。散文的“意”是存在于深厚的生活土壤和浩瀚的生活海洋中的。要获得它，必须依靠我们对生活的深入观察、感受、理解。因此，散文立意只要从生活实际出发，凭着鲜明的感受，锋锐的观察能力，同人民同时代共同跳动的脉博，深厚的感情，丰富的想象，深沉的思索，就会感到我们生活中洋溢着的诗意。这诗意，就是使我们心灵受到触动的东西，使我们眼睛豁然开朗的东西，思想突然升华的东西，感情更为纯洁的东西，它就诗的灵感。我们要为自己的散文立意就要赶紧捕捉住它。因为这里面有心灵的颤动，思想的闪光。刘白羽说：“哪怕是微弱的闪耀也比没有闪耀要好，这才不是一般的照相，这才是文 学。”（《早晨的太阳》序）
譬如，一个作家去看茶花，品种繁多，美不胜收的茶花引起了他的思索：“茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是劳动创造的。是谁白天黑夜、积年累月，拿自己的汗水浇着花，象抚育自己儿女一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的好花？应该感谢那为我们美化生活的人。”这就是思想的闪耀，作家十分宝贵它，就及时把这个意思记下来。后来，他听一位花匠介绍一种茶花说：“这叫童子面，花期迟，刚打开骨朵，开起来颜色深红，倒是最好看的。” 并没有引起思索，但他是记住这种茶花的名称的。过了一会，恰巧一群小孩也来看茶花，这事引起了作家的注意，他看见孩子们一个个仰着鲜红的小脸，甜蜜蜜地笑着，唧唧喳喳叫个不休，心灵猛然一颤，不禁脱口说出：“童子面茶花开了。”而花匠听了这话省悟后说：“真的呢，再没有比这种童子面更好看的茶花了。”这话使得一个念头突然跳出他的脑海，他说：“我得到一幅画的构思。如果用最浓最艳的朱红画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可以象征着祖国的面貌？”于是，作家就把看茶花引起的感受、思索写成一篇文情并茂的散文《茶花赋》。这个作家就杨朔。而读者、评论者通过阅读就可以悟出作家写此文的立意：歌 颂如花的祖国，歌颂美化祖国的劳动人民。
二、善于构思
构思是写作者对生活素材进行去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的加工、提炼的过程。写作者要在构思中为散文的思想内容寻找尽量完美的艺术形式，使思想性与艺术性达到和谐的统一。因此，构思要解决立意、选材、创造意境、确定体裁、基本手法、布局谋篇等问题。这里着重讲讲确定体裁、寻找线索、创造意境三个问题。
第一、确定体裁。散文的体裁灵活多样。我们有了一个好的意思（思想），并且选取了表现这一意思（思想）的材料，那么就要考虑：是写成书信体，还是写成日记体？是写成随笔，还是写成偶感？是写成游记，还是写成回忆录？是写成序或跋，还是写成读后感？确定具体体裁的原则是内容决定形式，形式为内容服务。譬如到苏州旅游之后，你感到要向父母报告一下自己的游踪和观感，你就可以写成书信；你在游玩中遇到一些使你感动的人或事，你就可以写随笔、漫录；你在游玩虎丘、狮子林、寒山寺、西园、留园等地之后，觉得寒山寺的钟特别吸引人，并引起你的遐思，你就可以写成如《社稷坛抒情》那样诗意浓郁的抒情文；你如果是旧地重游，吃到苏州某种土特产而忆起往事，则可以偏重于回忆，写成《小米的回忆》那样的回忆式的散文……总之，要根据立意内容来确定表现形式——具体的体裁。
第二、寻找线索。散文的材料应该是很“散”的，每一个材料都是一颗珍珠，但这些珍珠互相之间有内在的联系，我们写作者要寻找一根线，用笔作针，将这些散乱的珍珠穿起来，成为一串光彩夺目的珠圈、项链。那末，有哪些东西可以作为线索呢？一是感情线索。我们的感情在生活中发生变化，如由厌恶到喜爱，或从喜欢到厌恶，就可以用这条感情的线索把一些似乎没有关联的材料联结起来。如杨朔写《荔枝蜜》就是利用感情线索，才把儿时记忆、从化疗养、荔枝树林、苏轼诗词、喜尝蜂蜜、参观蜂场、赞扬蜜 蜂、农民劳动和夜晚梦蜂等事串连起来的。
二是事物线索。如曹靖华在日常生活中感受到：今天仍然需要发扬延安时期“小米加步枪”的艰苦奋斗精神，就搜罗记忆中有关小米的往事，用小米把发生在不同地点、不同时间、不同情况下的事件组合在一起。许多托物咏志的散文也是以物为线索的，如冰心的《樱花赞》。
三是人物线索。如写某一个人物在不同时间、不同地点的活动，可以用这个人物作为线索串连起来，也可以用另一个人物把不同时间、不同地点、不同人物、不同内容的事物串连起来。这个人物还可以是写作者本人——“我”。
四是思绪线索。如面对某一事物、景物沉思遐想，“鹜趋八极，心游万仞”，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，“笼天地于形内，挫万物于笔端”。就能通过联想与想象，把有关的材料组织在一起，表达原定的主题思想。如秦牧的《土地》、杨朔的《海市》、贾平凹的《丑 石》等。
五是景物线索。“一切景语皆情语也”。通过景物描写，在写景中融进写作者的思想感情。
如《天山景物记》、《西湖即景》。
六是行动线索。如游记以游程行踪为线索。刘白羽写《长江三日》就以游程为主线来写，当然，全文还有一条哲理性的思绪线索：“战斗——航进——穿过黑夜走向黎明”。
“文无定法”，散文的线索很多，以上六种线索是较为人们常用的。
第三、创造意境。散文的意境是情和景的交融，是意和境的统一，是作者浸透了时代精神的主观感情、意志与自然环境和社会环境的统一。意是灵魂，境是血肉。意高则境深，意低则境浅。散文的这种意境应是诗的意境，即所谓“诗情画意”。它是可以捉摸的，可以感受的，是物质的，形象的，但它又是动人心弦的，震颤魂魄的，是精神的，性灵的。如朱自清写《荷塘月色》，全篇着力于“淡淡的情趣”，顺着沿路走来、伫立凝想的线索，通过描绘使小路、荷塘、花姿、月色、树影、雾气、灯光……色彩斑烂，可见可感，而叶香、蛙鸣、蝉声，又可味可闻。更加上心情的抒写，巧妙的譬喻，创造出一种淡雅、闲静、情景交融的意境。这种优美的意境，正是散文写作者要努力追求、刻意创造的。
构思方法可以向前人借鉴，更需自己创新。过去就有一个青年作者发明出一种“散文快速构思法”，为《青春》、《采石》等刊物的编辑所重视。
三、巧于布局散文一般篇幅短小，布局有方便的地方，但要布局得好，却因篇幅短小而有其难处。这犹如一座大山上有小堆的乱石，常常无损大山的壮观。但是一个小园中有一堆乱石，就很容易破坏园林之美。因此，散文的布局——结构十分重要。参观苏州园林，从它精巧的建筑布局上，我们可以得到启示，可以借鉴它的园林建筑布局来考虑散文的布局。叶圣陶在《苏州园林》中写道，苏州园林建筑的设计者和匠师们“讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。”作为散文的写作来说，也要这样讲究材料的布局、配合、映衬、层次。苏州园林不讲究对称，但散文布局有时则需讲究对称，或对比。叶圣陶又说：“苏州园林在每一个角度都注意图画美。”那么，散文的整体布局要讲究艺术性，它的局部的布 局不是同样要讲究艺术性吗？至于布局的具体方法是很多的，前面讲的线索问题也与布局有关。这里可以着重提一下的是：不少散文的布局都要巧设“文眼”，开头往往似谈家常，结尾则加以深化，画龙点睛， “卒章显其志”，并且首尾呼应，通体一贯，有机结合。初学散文写作，不妨学习这种布局 的方法。
四、明于断续散文要“散”得起来，除了选材要有技巧之外，就是在叙写上要注意断续的技巧。明于断续，才能使散文的行文上挥洒自如。贾平凹说：“记住：越是你知道多的地方，越要不写或者写得很少；空白，这正是你要写的地方呢。”他认为，“讲究了‘空白’处理，一是散文可以散起来，断续之，续断之，文能‘飞起’，神妙便显也。二是散文可以含蓄起来，古人也讲过：意在笔先，故得举止闲暇，看似胡乱说，骨子里却有分数。”（《怎样写好散文》）我们要多阅读古人优秀的散文作品，学习他人的断续技巧，在写作实践中多次运用之后就必然 熟能生巧。
第三节 散文写作的模式
记人散文模式
【开头】①感情化语言概括叙述。我和该人，重点在后。介绍该人，如肖像描写。②两者关系及该人精神特质的议论。
【中间】▲一种情况：一件事。从开头、发展到结尾，细致叙述和描写。
▲另一种情况：几件事。每件事即每层次前，可以用对该人精神特质的一个因素领起。 以对该人的感情体验及整体议论来贯穿几件事。
【结尾】①重申特质，照应开头。②深化感情关系，发出感慨。
抒情散文模式
【开头】１叙述自己与景物的关系。２议论景物和自己。
【中间】1描写景物，分出层次，细致动人。2联想发挥，更大意义。
【结尾】感慨
散文写作--构思
散文，往往通过生活中偶发的、片断的事象，去反映其复杂的背景和深广的内涵，做到“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”。要达到这种境界，构思是关键。
构思，是作者对一篇作品的整个认识过程，从他对外界事物的最初感受到成篇的全过程。就是进入下笔阶段，也仍然在思考，在探索，在继续认识所要描写的对象，深入发掘其底蕴和内涵。这是一种复杂的、艰辛的、严肃的精神活动，是对作家人格、修养、功力的考验。由于事物间的联系是深邃而微妙的，作家要善于由表及里，从纷繁错综的联系里，发现其独特而奥妙的联系点，才能够从“引心”到“会心”，由“迎意”到“立意”。构思的奥妙，不同的作家有不同发现。于是就出现了种种不同的构思方法──秦牧的构思方法，有人叫做“滚雪球”。他写散文，起初的感受只是一点点，如一片小雪花，随着题材的增加，体会的深入，联想的开展，那感觉一步步膨胀起来，就象滚雪球一样。这里可贵的是最初的感觉，照秦牧的话说，它是事物的“尖端”部分，最富有“特征”的部分，一旦被作家抓住，就象一粒饱满的种子，落到肥沃的土壤里，作家用思想、感情的阳光雨露恩泽它，使它萌发成丰富的果实。这是一个核心，越滚越大，形成统一的构思。他的名篇《土地》、《社稷坛抒情》就是很好的例子。
徐迟的构思方法，叫“抓一刹那”。这“一刹那”他认为是事物的“精华”部分，最有“光彩”部分。抓住这“一刹那”，就抓住了头绪，抓住了中心，零散杂乱的材料才得以集中，才有了归宿。如他的《在湍流的涡漩中》的创作，正反两方面的教训都可以说明这个问题。
总之，一篇散文的谋篇、构思，不同的作家有不同的方法，因人而异，不可强求一律，更不能照猫画虎，每人应有每人的独特方法，但讲究构思，则对每一个作家而言，都是极重要的。
散文笔调的魅力，固然来自作家的真知、真见、真性、真情。但要将其化作文学和谐的色彩、自然的节奏、隽永的韵味，还必须依靠驾驭文字的娴熟，笔墨的高度净化。
文采，不在于文字的花哨和刻意雕饰，而在于表情达意，朴实真挚。如堆砌词藻，就象爱美而又不善于打扮的女人一样，以为涂脂抹粉，越浓越好，花花绿绿，越艳越好，其实俗不可耐，令人见了皱眉。
散文作者，要有特别敏锐的眼光和洞察力，能看到和发现别人所没有看到的事物，还需有异常严密而深厚的文字功夫。创作时，不能心浮气躁，要静下心来，挖空心思找到准确的词句，并把它们排列得能用很少的话表达较多的意思。这就是古人所说的“言简意繁”。要使语言能表现出一幅生动的画面，简洁地描绘出人物的音容笑貌和主要特征，让读者一下子就牢牢记住被描写人物的动作、步态和语气。
散文的语言美，作家们有不少独到精辟的见解。秦牧说：“文采，同样产生艺术魅力和文笔情趣。丰富的词汇，生动的口语，铿锵的音节，适当的偶句，色彩鲜明的描绘，精采的叠句……这些东西的配合，都会增加文笔的情趣。”佘树森说：“散文的语言，似乎比小说多几分浓密和雕饰，而又比诗歌多几分清淡和自然。它简洁而又潇洒，朴素而又优美，自然中透着情韵。可以说，它的美，恰恰就在这浓与淡、雕饰与自然之间。”
散文篇幅小，容量大，行文最忌拉拉杂杂，拖泥带水，容不得老王婆裹脚布，又长又臭。简洁，并不是简境，而是简笔；笔既简，而境不简，是一种高度准确的概括力。杜牧《阿房宫赋》开头写道：“六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。”仅仅十二字，就写出了六国王朝的覆灭。秦始皇统一了天下，把蜀山的树木砍光了，山顶上光秃秃的，就在这里，修建起阿房宫。短短十二个字，写出了这么丰富的历史内容，时空跨度又很大，真可谓“言简意繁”了。
潇洒，对人来说，是一种气质，一种风度。对散文来说，是语句变化多姿。短句，促而严；长句，舒而缓；偶句，匀称凝重；奇句，流美洒脱。这些句式的错落而谐调的配置，自然便构成散文语言特有的简洁而潇洒的美。
散文语言的朴素美，并不排斥华丽美，两者是相对成立的。在散文作品里，我们往往看到朴素和华丽两副笔墨并用。该浓墨重彩的地方，尽意渲染，如天边锦缎般的晚霞；该朴素的地方，轻描淡写，似清澈小溪涓涓流淌。朴素有如美女的“淡扫蛾眉”，华丽亦非丽词艳句的堆砌，而是精巧的艺术加工，不着斧凿的痕迹。但不论是朴素还是华丽，若不附属于真挚感情和崇高思想的美，就易于像无限的浮萍，变得苍白无力，流于玩弄技巧的文字游戏。
像生活的海洋一样，语言的海洋也是辽阔无边的。行文潇洒，不拘一格，鲜活的文气，新颖的语言，巧妙的比喻，迷人的情韵，精采的叠句，智慧的警语，优美的排比，隽永的格言，风趣的谚语，机智的幽默，含蓄的寓意，多种多样艺术技巧的自如运用，将使散文创作越发清新隽永，光彩照人。
一篇优秀的散文，几乎难以离开联想。所谓联想，是指对事物由此及彼、由表及里的想象活动。由一事物过渡到另一事物的心理过程。当人们由当前事物回忆起有关的另一事物，或者由想起的一件事物又波及到另一件事物时，都离不开联想。在这种联想活动中，事物的特征和本质，更容易鲜明和突出，作者的思想认识也能不断提高和深化。
一个作者的知识积累，储藏愈厚实，则对生活的感受愈敏锐，易于触类旁通，浮想联翩，文思泉涌。联想，在心理活动中占有重要地位。回忆常以联想的形式出现，联想还有助于举一反三的推理过程。特别是在散文创作及其它样式的文艺创作中，联想有着增强作品艺术魅力的功效。散文家的灵感，看似偶然，实则必然，迁思妙得，得自长期积累。积累愈厚，愈发敏感。散文不是贵在触发吗？由此及彼是触发，对于目前所经历的事物，发现旁的意思，既是触发，也是联想。
深厚的积累，有助于触发的深化。要将“诗魂”变为诗，要从触发达到构思，还必须发挥联想和想象。要将许多旧经验溶化、抽象、加以重新组织，假若没有一定生活积累做凭依，想象、联想的翅膀则是飞不起来的。
客观事物总是相互联系的，具有各种不同联系的事物反映在作者的头脑中，便形成了各种不同的联想── 有空间或时间上相接近的事物形成接近联想（如由水库想起水力发电机）；
有相似特点的事物形成的类似联想（如由鲁迅想起高尔基）；
有对立关系的事物形成对比联想（如由光明想起黑暗）；
有因果关系的事物形成因果联想（如由火想到热）。
散文的联想，总是同精细的观察、细微的描述相结合。散文的画面，首先力求真实、具体，使人读之如身临其境，同时也要做到含蓄、深邃，使人读之能临境生情。作者给读者想象空间、回味余地愈大，则诗意的芬芳愈浓，这就离不开丰富而活跃的联想。
联想，实质上是观察的深化，是此时此地的观察，与彼时彼地观察的融会贯通。没有这种融会贯通，便没有感受的加深、思想的升华、诗意的结晶。如果说，精细的观察，为作者采集了丰富的矿石，那活跃的联想，则是对这些矿石的冶炼和加工。联想不是凭着个人的闪念所得，漫无边际地胡思乱想。一个作家要想让联想的翅膀飞起来，没有广博的学识，不掌握事物之间内在的联系和底蕴，没有个人的创造性和激情，没有个人爱好的广大空间，思想和幻想、形式和内容的广大空间，是高飞不起来的。只能象蓬间雀那样在草稍上徘徊，而不能象大鹏那样展翅万里，海阔天空自由飞翔。
文体写作理论知识应由定义出发，定义中的要素可以衍生出写作的各种要求和方法。但是，不论诗歌，还是散文，传统认识集中体现在一般写作教材上，对其定义的认识既不准确统一，又片面地强调社会属性。 不合乎文体本质属性的传统文学体裁定义在本书中一概不提。需要的是最终表现作者个体生命本真的文体定义。散文是一种作者写自己经历见闻 中的 真情实感的灵活精干的文学体裁。
作者在散文中的形象比较明显，常用第一人称叙述，个性鲜明，正象巴金所说“我的任何散文里都有我自己”，总之可以说是表现自我。这就需要大胆无忌。正如鲁迅所说“任意而谈，无所顾忌”，他还推崇曹操及魏晋散文的“力主通脱”。又如刘半农所说，散文要“赤裸裸地表达”。还如一些人所说，“我是怎样一个人， 就怎样写”，“心口相应，信口直说”， “反正我只是这样一个我”。写真实的“我”是散文的核心特征和生命所在。 这是定义的最大要素。
散文语言十分重要。首要的一条是以口语为基础，而文语(包括古语和欧化语)为点缀。其次是要清新自然，优美洗练。此外，还可以讲究一些语言技法，如句式长短相间，随物赋形，如多用修辞特别是比喻，如讲音调、节奏、旋律的音乐美等。
必须明确一个散文写作观念，这就是散文的唯一内容和对象是作者的感情体验。所有教材都提出了散文要写感情，但却是作为一种必备因素和一种内在线索。应当强调指出，感情不是片面的因素，也不仅仅是线索，而是散文的对象。散文写人写事都只是表面现象，从根本上说写的是感情体验。感情体验就是“不散的神”，而人与事则是“散”的可有可无、可多可少的“形”。朱自清的《背影》不是要记录回家和父子离别的琐事，而是要吐露一种对父亲及失败了的父辈的怜惜和敬爱。刘真的《望截流》，重点不是顺理成章的工程本身或建设者业绩，而是一种回归历史进步主流的内心感受。散文一开始就使自己沉浸在一种突如其来的悲喜交集的感情体验中，由此生发联想——小时候跟着妈妈赶集差一点丢失，四十年代初一度离开部队，“文革”中被迫放下笔等。最后又面对横江截流的宏伟场面，激情满怀。感情体验，是散文的内在结构。有了它，就可以天马行空地起草。这一点，不能不明朗和确定。有了散文的内在结构——感情体验，只要再明确外在结构的核心就可以写好散文。外在结构的核心是细节。散文和小说一样，建立在细节的描写和叙述的基础上，但细节的排列组合方式不同。可以说，小说组合细节是“以盘盛珠”，而散文则是“以线穿珠”。小说的“盘”是一个社会的横切面，具备冲突，各种阶层、力量的人物或隐或显。而细节只能在这样的“盘”中有机地展开。散文的“线”，就是感情体验，或多或少，随手拈来，任情挥洒——以感情体验的表现为准。由此，我们说散文(应称艺术散文)，是最自由的文体，散漫如水，手法灵活。只要弄清以上四点，写真实自我及由此生发的个性口语、感情体验和细节描写，就掌握了散文写作的要领，什么意、章法(如文眼)、意境等等一般化认识都不必过于拘谨地学习，其它文体理论知识和写作基础理论都会讲到。
散文可以主要分为记叙散文和抒情散文(仍按传统的不明确的说法)两种。下面将两种散文的模式列出，供初学者和高等教育应试者选择使用。
记人散文模式
【开头】①感情化语言概括叙述。我和该人，重点在后。介绍该人，如肖像描写。②两者关系及该人精神特质的议论。
【中间】▲一种情况：一件事。从开头、发展到结尾，细致叙述和描写。
▲另一种情况：几件事。每件事即每层次前，可以用对该人精神特质的一个因素领起。 以对该人的感情体验及整体议论来贯穿几件事。
【结尾】①重申特质，照应开头。②深化感情关系，发出感慨。
抒情散文模式
【开头】１叙述自己与景物的关系。２议论景物和自己。
【中间】1描写景物，分出层次，细致动人。2联想发挥，更大意义。
【结尾】感慨
散文如何有所突破
现在散文写作比较“混乱”，谁也把握不住，好像也没有具体标准。在新时期文学中，最早诗歌曾经比较混乱，其实，换言之，最早出现百花齐放的局面。现在散文也有点百花齐放了，因此，我觉得这种混乱对写作者非常好！春秋战国，乱世出英雄，新人可以借机而出，出了诸子百家，百家争鸣，最终形成了一批大家。而孔子思想统治天下后，天才英才一代又一代，却只能是注解其思想。
一要努力在题材上有新的突破--题材
文坛已有的模式很难打破，但新的生活方式和社会的变迁，给我们的写作者提供了许多新的题材和写作机会，做“第一只早叫的公鸡”，挖掘新的体裁可以创造新的可能性，决不可拿着前人的范文来描红。我提倡个性化人生体验的表述，每个人都在与前人不同的时代与生活空间里活动，强化了个性，就也写出了新的时代特色，同时也找到了与前人的差别。
二要特殊的语言表达--语言
文学是用文字符号来表情达意的，现在的作家生在一个开放的好时代，可以随心所欲地写，要勇于推翻前人的套子。鲁迅等的成功是由于“无障碍运行”--旧的文言文刚退出了舞台，新文化运动就像一片处女地，谁先播种长出的就是谁的苗。我最初创作处于“文革”时期，言论都很受限制，又加上“三突出”、“样板戏”，文坛死气沉沉，“文革”结束后，作家首先就是“说真话”，只要说一些自己的话，很新鲜，于是，被人们记住了。现在有的年轻人不服气，说他们写的什么呀，其实，说真话也曾是很不容易的事，是一种推动社会进步的大革命。如今也是这样一种情况，中国文学在思想上、在艺术上都进入一个全面开放的时期，比方说，散文界就没有什么别人动不得的大师，也许可以说，散文的又一个“百家争鸣”的时代到来了。每个想成“大家”的人就是创造语言的人。说自己的话，把自己的话说得最个性，最艺术的人就是“一家”。
三是跨文体和新文体写作--形式
很多年轻人有自觉的意识，从事一种“另类写作”，要区别于前人的思想是存在的。网络上的语言是很多的，还出现了《计算机辞典》现在类似UP、VCD、WTO等，都是更为直接的语言方式。因此，如果完全真正保持纯洁性，散文很难写了。要尽可能地保持自己语言表述的特征。现在自由文体的写作在《人民文学》等文学杂志表现得很突出，《人民文学》版面上以小说为主转为以散文类作品为主了。《青年文学》的广义散文比例也很大，这种写作的扩张也拓展了固有的“美文”模式，这也是值得借鉴的。书本是个人思想的体现，而杂志则是在读者和作者中的一种价值取舍，所以，我请大家从杂志面貌的变化了解文坛动向。散文创作在形式上提供了类似“诸子百家”的局面和自由的空间，但写作者要明白自己在混乱中的选择和位置。
谈散文的构思
一篇散文能不能写好，最为关键的一点，是能不能构思好。构思，包括哪些方面？有的人说，构思主要是安排作品的结构。我认为这样理解构思未免太狭隘片面，不能包括构思要做的全部工作。通常所说作品的构思，就是作者在写作过程中所进行的思维活动，它包括选材和提炼题材、酝酿和确定主题思想、考虑情节安排和结构处理、选择适当的表现形式等。这些方面，都应该是在构思过程中解决的。当然，各人有各人的构思方法，一篇作品的形成，有的是经过长期构思的过程完成的，有的是短暂时间即构思成篇。除了因人而异有不同的构思方法外，就作品本身来说，不同样式的东西在构思上也应有所不同。诗歌的构思和小说的构思就不同。小说和散文也有不同之处。散文不像小说那样，有完整的情节，有血肉丰满的人物形象，有高度集中的矛盾冲突，散文不是靠这些吸引人。散文，往往是要给人一种启示，给人一种思想，给人一种意境，给人一些知识。散文也写人，它可以是自始至终地比较全面地写一个人，也可以写一个人的片断，还可以写一个人的某种思想闪现，或者写一个人的一件或几件事，甚至是写一个人的一闪现活动。这样，散文在构思过程中就要多用些艺术匠心。所谓“散文易写难工”，就像围棋“易学难精”一样，把一篇散文写好不容易，首先一点，就在构思上。不把构思搞好，想把散文写好是不可能的。我的文思比较驽钝，每写一篇散文，总是觉得在构思上用的劲最多，花费的时间也最长。一旦构思好了(所谓好了，也就是自己感到满意)，认为可以下笔了，而写作的时间倒并不长。有的时候，没有完全构思好就动笔，写起来就非常不顺当，甚至写不下去，就是硬着头皮写下去，写完了自己也不满意。所以说，在写作之前，尽量构思好，这是不应忽视的，写文章也不应当急于求成。
散文的构思，我感到有以下几个问题，应当很好地处理。
一、虚实问题
散文可不可以虚构？经常有人提出这样的问题。对这个问题，是应该明确的。有人认为，散文可以虚构，也有人认为散文不可以虚构，必须真人真事。我认为，笼统地说散文可以虚构或不可以虚构，这样都太简单化了，不能全面地说明问题，应该具体地全面地来阐明这个问题，才能得出一个比较周全的答案。另外，阐明这个问题，也不能单凭主观想象和个人意志，而应当从以往的创作实践来看，从总结创作经验的角度来分析，就容易得出令人信服的结论。从已往的创作实践来看(我谈的问题主要凭借已往的创作实践，不管我本人赞不赞同虚构)，在散文虚实的问题上，我认为大体可分为三种类型。
(1)真人真事。在散文中写真人真事，这是常见的。这一种，主要是一些悼挽文章、纪念文章或回忆文章。比如，报纸刊物上发表的大量回忆毛主席、周总理等老一辈革命家的散文，或者回忆、纪念名人、朋友的散文，都是真人真事的，其中不仅大的事件不能虚构，就是细节也不能虚构。比如，毛岸青和邵华写的《我们爱韶山的红杜鹃》这篇抒情散文，其中写毛主席、杨开慧的一些革命事迹，就是真实的，而不是虚构的。再比如陶斯亮写的回忆陶铸的散文，那里的事情和细节，也都是真实的，而不是虚构的。还有方纪的《挥手之间》，是写毛主席离开延到重庆谈判的那个历史事件，无论基本材料还是细节也都是真实的。总之，凡是记叙真人真事的散文，都不能虚构情节，如果虚构情节，就失真了。还有，就是描写名胜古迹的文字，也应该是真实的。比如到北京颐和园或北海，写那里的景物，就必须照实写来，不能虚构，也不能更改，否则人们就要指责你。再比如，你到承德避暑山庄去，写须弥福寿庙顶上的金龙，必须说成是八条龙，如果说成六条或七条，那就错了，这就违背了真实。你写杜甫草堂，今天那祠堂是砖瓦修成，你写成了茅草屋就不行。当然，在写名胜古迹时，其中的传说，那就多种多样了，有这样说，也有那样说，即使用一个传说，在某些情节上还可能有所不同。对这，是不能要求一样的。因为传说本身就不一定是真实的，尤其是神话传说，那本身就是虚构的。这和名胜古迹是两回事。以上这种真人真事的散文，在写作时，也有个剪裁问题，在选择材料过程中，就进行了艺术构思。写真人真事的散文，选择典型材料是极为重要的。就是细节，也应当选择那些能反映人物思想性格和表达作者感情的，不能无目的地什么都写进来。
(2)虚构人物和情节。这也是现存的散文中的一种。散文的题材很广泛，不光是写史传文学和名胜古迹，要反映现实生活，在反映现实生活时就可能有虚构。虽然虚构，但它必须符合生活的真实，也要有真情实感。这里需要说明的是，符合生活真实，有真情实感，不等于是真人真事。就像小说也讲真实性，但不是真人真事。有的初学写作的同志，把所有的散文都理解为必须是真人真事，因此题材很狭窄，总觉得没什么好写的，写起来也放不开笔，这个限制应当打开。1981年第2期《人民文学》是女作家专辑，其中有一篇散文，题目是《海》，作者叫马继红，当然是位女性，是新涌现出的散文作者。我看过她写的几篇散文，文笔很好，感情也真挚充沛。《海》这篇散文，是用第一人称写法，开头第一句是：“我爱海，倒不是因为我姓海，因为我从小听着海涛的摇篮曲长大。”文中的这个“我”，不是作者马继红，而是叫“海洋”，是某海洋学院的男学生，他还有个未婚妻叫丹丹。海洋这个小伙子，在“文化大革命”中当红卫兵时批斗过平时和他很有感情的邻居老爷爷黎世民。海洋后来从乡下插队回城进了海洋学院读书，毕业时要考研究生。而黎世民是位海洋学专家，海洋考研究生的论文恰好由这位老爷爷审评。还有碰巧的事情，就是老爷爷的孙子也在海洋学院学习，也报考研究生。但老爷爷根据论文水平，录取了批斗过自己的海洋，而未录取自己的孙子。这篇散文的人物和情节，显然都是虚构的，不是真人真事。可它是一篇散文，不是小说，它不是着重刻画和描写人物，是着意表达“我”对老爷爷敬慕和歉疚的感情。我对这篇散文多说几句，不是具体分析它的思想和人物，只是在说明它是虚构的。虚构的情节和人物，这种散文当然还可以举出些例子来。比如杨朔的《雪浪花》，也是虚构的，有一个材料可作为佐证。老作家马加写过一篇回忆杨朔的文章，其中说到杨朔在北戴河疗养，时常要到海边去休息观海，杨朔就是在观海过程中构思了这篇散文，并在北戴河写成。其中的老泰山，是虚构的人物，但是写得非常逼真。散文中的人和事，是虚构而成，这不仅现在有，古代散文中也有。陶渊明的《桃花源记》，是一篇古今为人所推崇的散文，那其中的人和事都是虚构的。还有《五柳先生》，虽然是陶渊明写自己的，但五柳先生这个人却是假托的。再拿鲁迅的《一件小事》来说，现在一般都把它当作小说看待，我看也可以视为一篇速写，是一篇散文，那当然是虚构的。从创作实践来看，散文中的虚构人物和情节，也并非从现今开始，是早已有之。
(3)虚实结合。这种样式也不少。这里又分两种情况：一种是虚实结合，以虚为主；一种是虚实结合，以实为主。比如何为的《第二次考试》，就是虚实结合，以虚为主的。这篇散文叙述的事情，是一个经过改造的故事。事情的真相是，1956年上海合唱团报考新团员，有一个女青年因为在杨树浦抢救火灾中倒了嗓子，她从沪东的杨树浦灾区跨过市中心，到沪西的一个考场参加考试，虽然考试成绩不理想，但最还是被录取了。因为作者家里也有人参加这次考试，这件事就是听家里人讲的。作者就是根据这个故事，进行了艺术加工，写成了《第二次考试》。但这个女青年的名字不是作品中的陈伊玲，其中的苏林教授也是作者后加进去的人物，而且设计了第二次考试的情节。作品中的陈伊玲，作者写她穿着“绿色的绒线上衣，一条贴身的咖啡色西裤，宛如春天早晨一株亭亭玉立小树”。这是因为作者当时在医院，认识一个实习医生，身材修长，总喜欢穿绿色毛衣和咖啡色裤子，是这样一个模特。这样看来，这篇散文，其中写的杨树浦受灾那是真实的，但其他许多情节，甚至主要人物都是虚构的，不是一篇写真人真事的散文。鲁迅曾说，他写小说“人物的模特没有用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色”(《我怎样做起小说来》)。看来，写散文也需要这样拼凑。还有一种散文，比如游记，有的写香山景物和名胜古迹都是真实的，可是其中却加进了人物，是虚构的人物，有时尽管其中人物活动不多，但是因为有了人物，就使文章添了生气，有了活力。这种散文，也是虚实结合，但往往以实为主。当然，这种也有以虚为主的，那是不侧重介绍景物和名胜，而是侧重写人的活动，这种虚实结合的散文，如果写好了更令人可信，更有真实感，因为其中有实际事作为背景或作为映衬。立意问题
所谓立意，就是在构思和写作过程中，提炼和挖掘主题思想。古人写文章是很重视立意的，在这方面留下不少精辟的言论。唐朝的杜牧说：“凡为文以意为主，以气为辅，以辞彩章句为之兵卫。”(《答庄充书》)清代的王夫之也说过类似的话：“无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也，无帅之兵谓之乌合。”(《聊斋诗话》)这就是说，写文章头等重要的是要提炼好主题思想，有了主题思想，运用辞彩章句，才有意义，如果没有明确的主题思想，尽管有一大堆材料，那也不过是“乌合”而已。鲁迅所说的“选材要严，挖掘要深”，也是提倡在提炼思想上下功夫。高尔基讲文学有三个要素，第一是语言，第二就是主题。可见，写文章时明确自己要表达什么思想，这是非常重要的。我们强调写文章要提炼主题思想，这和主题先行是根本不同的。提炼思想，是建立在占有材料的基础上，是从众多的素材中进行提炼概括，不是凭空臆造，不是先有思想然后去找材料，先从概念出发。主题先行，就是脱离材料而意念先行，不是从生活出发。我们批判了主题先行这种错误主张，有人就连主题也否定了，这是一种误解。还有人根本否定写文章需要提炼主题思想，主张你照生活原样子写去，别人体会是什么思想就是什么思想，作者却不要去考虑在作品中要表达什么思想。这种主张对于文艺创作是有害的，实际上也不存在这种情形。哪有写作品根本不明确自己要表达什么思想的事情呢?有的文章尽管思想表达比较含蓄、隐蔽，读者在理解上可能各有不同，但是作者的思想肯定是有的。《水浒传》的作者施耐庵说他在作品中绝口不谈朝政，不议论人物，写《水浒传》一书，是“灯下戏墨”，“心闲试弄”，并无什么目的。其实，这是曲笔。我们看《水浒传》这本书，主题是何等鲜明，就是反对贪官污吏和封建朝廷，就是要在当时人心中点起反抗封建专制的烈火嘛。至于今天，我们写一篇作品，要表达一种思想，这更是常理了。因此说，写一篇作品，不论是真人真事，还是虚构人物情节，都要提炼主题思想。特别是写作散文，就更要明确表达一个什么中心思想，只有一大堆材料，没有线把它们穿起来，这样就会成为一盘散沙。尽管是一篇千百字的短文，也必须提炼出一个明确的思想，就是说要有一个好的主题，并且要力求把主题搞得深刻些、清新些。
在散文中表达思想，从大的方面说，主要有两种形式：
(1)明述事理，直抒胸臆。这种方式，多见于记言记事的文章，如叙事散文、杂文、小品、札记等。这样作品的思想表达，或者通过直接叙述事件，事件本身就反映出某种思想；或者在描写、叙述事件过程中，夹叙夹议，表达出思想观点；或者通过抒情、议论表达出作者的爱憎。总之，这种方法，一般都是开门见山，直抒胸臆，畅淋漓，直截了当。这是散文中最常见的表达方式，对于这一种就不详细说了。
(2)托物言志，借景抒情。这也是常见的表现方法。这种方法，主要是通过对于一件事或一种景物的描写，抒发思想感情。这样的散文，一般较为含蓄，要表达的思想不是作者直截了当地叙述出来，而是通过描写事情和景物本身，采用画龙点睛之笔表达思想。在古代写诗讲究诗眼，其中的一两句就表达出全诗的思想。比如有这样一首咏梅花的诗：“一片两片两三片，三片四片五六片，七片八片九十片，飞入梅花都不见。”这最后一句就是诗眼，前三句指雪片，看起来没多大意思，是在罗列数字，可是最后“飞入梅花都不见”一句，顿时出现新的意境，说明梅花是何等之白，一片片雪花和梅花融为一体了。写诗讲诗眼，写散文则讲文眼，是用简洁的点睛之笔，表达出主题思想。我曾在《人民日报》上看到这样一篇散文，题目叫《捉蜻蜓》，有两千来字。开始是描述蜻蜓怎么飞翔，下面又写怎样用一根柳条扎个圆圈蒙上蜘蛛网去网蜻蜓，对如何网蜻蜓写得非常细腻生动，把一群小孩子的天真烂漫劲写得活灵活现，后面又写蜻蜓原来也是益虫，写得也很具体。以上写的这些看上去似乎没什么深刻的思想，只不过是常见的生活画面罢了。可是在后面却来个奇峰突起，文章写道：“我心中时时感到愧悔，因为当年捉弄了那么多蜻蜓，并把那种祸及多端‘蛛网绝招’传流了下来。蜘蛛和蜻蜓同是益虫，我们却利用益虫捕食害虫的武器去捕捉益虫，这不仅是一场灾难，也完全颠倒了常理。”然后作者又写道：“这些，不禁使我产生了这样的联想：以毁坏别人的劳动成果去达到自己的目的，以对付敌人的工具和办法去对付朋友，不是曾给我们的社会造成过痛苦的经历吗?”看了这两段文字，不禁豁然开朗，顿开茅塞，使人深受启发。这段文字虽然不多，但它是全篇文章的精华，也可以叫文眼，由于这几句一出现，就使前面那些成为非常必要的描写，是有血有肉的东西了。运用这种方法写的散文，往往耐人寻味。
运有托物言志、借景抒情这种方法，有三点应当注意。
①要贴切。这就是说，所托之物和所言之志、所借之景和所抒之情，要协调贴切，浑为一体，不是格里格生，牵强附会，不伦不类。同时，还要具体化，不是大而化之，笼而统之。大而化之，笼而统这，就不容易做到贴切。任何事物都有自己的具体特征，都有自己的个性，共性寓于个性之中，一般寓于特殊之中。我们认识事物都是从特殊到一般，抓住事物的特征，这在文学上就有个性了，我们有的人写文章不太注意这一点，就显得一般化。有的人一写山川形胜，不管是什么景物，都是简单地抒发“祖国的山河多么可爱啊”，这就太笼统了，因为就你写的这个山川形胜，到底哪块可爱，怎么可爱，没有具体地写出来。我们看一些名家的作品，在托物言志、借景抒情上，都是很贴切的。比如茅盾的《白杨礼赞》，就不是笼统地进行赞美，而是用白杨树的高大、伟岸、挺拔、正直，来赞美北方农民坚定豪迈、英勇不屈的革命斗争精神，非常自然贴切。再比如杨朔的《茶花赋》，是借用火红烂漫的茶花来赞美祖国欣欣向荣的面貌，也很生动贴切。我们再看秦牧的《猎狗的风格》，是用猎狗狡猾阴险、怕大害小的性格来揭露“四人帮”的死党和亲信的丑恶嘴脸，同样也是很贴切的。我们要把所托之物和所言之志、所借之景和所抒之情，搞得很贴切，这，一是需要仔细观察，准确地认识事物特征；二是需要细致思索，认真琢磨，使思想得以升华。
②要新颖。这就是选用的材料要新，取的角度要新，表达的思想要新，特别是要注意所取角度和表达的思想要力求新颖。写文章最忌人云亦云，落入俗套。就拿松树来说，从古至今有不少人都赞美过它。孔夫子说过，“岁寒，然后知松柏之后雕也”，是赞美松树的顽强精神。杜甫也写过咏松诗，说：“览物叹衰谢，及兹慰凄凉”，也是赞美松树经霜雪而不衰谢的风姿。古人写松树，大体都是赞美它而寒顽强，高大挺拔。可是陶铸所写的《松树的风格》，就别开生面，有新的思想，新的角度，赞美松树具有共产主义风格，它“要求于人的甚少，给予人的甚多”，“就是为了人民的利益的事业不畏任何牺牲的风格”。文章具体地列举了松树的自我牺牲精神：松树的针叶可以榨油，树干可以做木材和造纸，脂液可以制松香和松节油，树枝和树根可以做燃料，还可劈成碎片做火把，树冠还可供人遮荫休息。“总之一句话，为了人类，它的确是做到了‘粉身碎骨’的地步了。”这样赞美松树，把松树的风格和为人民的利益不畏任何牺牲的共产主义风格连在一起，就特别新颖，是过去赞美松树的诗文所没有的。同样一种景物，别人已经写过，当然可以继续写，但要琢磨出新的角度和新的思想。前面所说的茅盾的《白杨礼赞》，那是脍炙人口的名篇，很多人都读过。可是解放后袁鹰也写过一篇散文《白杨》，是赞美戈壁滩上的白杨，其角度和茅盾写的就不一样。袁鹰同志写这白杨是用来赞美扎根边疆的建设者，说我们这些建设者像白杨那样，哪里需要就到哪里生根、发芽、生长，不怕风沙、雨雪、干旱和洪水。同样写白杨，这样写就有新的角度、新的思想，有新时代的气息。所谓材料要新，这在杂文、小品、札记中非常重要，文章中引用的材料，要尽量避免已经被人经常用过的，要善于发现新的材料。如，写刻苦学习，总用苏秦头悬梁、锥刺股；写善于听取批评，总用邹忌讽齐宣王纳谏；写不从实际出发，总用郑人买鞋的故事；写执法严明，总用曹操割发代首，这就太俗气了，不能给人以新的知识和启示。我们写文章，应该力求有新意，力求给人以新的启示，这是非常重要的。
③要深刻。这主要是对表达的思想挖掘得要深。散文作者应该站在时代的前列，站在时代的峰巅之上，观察生活的发展变化，反映生活的内在本质，而不是浮光掠影，反映生活的表面现象。只有这样，对要表达的思想才能挖掘得深。即使是一时即兴抒怀之作，也要力求反映生活内在的东西，不能因为一时即兴而浮光掠影。鲁迅教导我们“选材要严，开掘要深”，这不仅是他的主张，而且他本人写文章也是这样做的。鲁迅一生写了那么多文章，有的尽管是几百字的随感录，但揭示的都是社会上人们普遍关心的重要问题。我们可以随便举出几篇例子，都能说明这个问题。就拿他的《夏三虫》来说吧，这篇短文就是用夏日人们常见的跳蚤、蚊子、苍蝇，惟妙惟肖地揭露了国民党反动派和资产阶级帮闲们的丑恶嘴脸，真是入木三分。鲁迅还有一篇杂文，叫《战士和苍蝇》，其中把苍蝇比作反动派，揭露了他们对革命战士的无耻攻击。文中有这样一段：“战士战死了的时候，苍蝇们所首先发现的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为他们的完全，远在战士之上。”“然而，有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇也终究不过是苍蝇。”这对国民党反动派的帮闲们揭露得更是何等深刻啊，是多么发人深思啊!我们说鲁迅的杂文是匕首，就是因为它思想深刻、尖锐。
在谈散文创作的时候，很多人都强调散文应该有一种好的意境，我看这是非常应该的。但是，什么叫意境?又什么叫好的意境?我想这问题是应该弄清楚的。所谓意境，主要包含两个方面。首先是意，这个“意”不是别的，就是思想感情。境，就是作品所描写的生活图景，也就是形象。意境，就是思想感情和生活景物的和谐统一。这里最为重要的，是要有发人深思的思想，要有真挚动人的感情。不能简单地把意境只理解为生活画面，只看作是一种诗情画意。散文，特别是有些抒情散文，应该有诗情画意，但是一定要用深刻的健康的思想赋予生活图景以生命力。没有深刻的或健康的思想，就不能算作美的意境。美好的意境，就是深刻的健康的思想、真挚的感情同生活环境或生活景物的完美统一。因此说，我们创造散文的美好的意境，在选择和描绘生活图景时，一定不要忘记要有深刻的思想和真挚的情感。布局问题
文章的布局，也就是结构，都没有固定格式。应当说，散文的结构更是这样。
散文的结构和小说不一样，因为散文贵散，又在不散。这样，在结构安排上就得有一番艺术匠心。有的散文，看起来洒洒洋洋，谈天说地，无拘无束，但是一般也都不是像一盘散沙那样，没有格局。散文一般都应该有个中心，而且围绕这个中心散开，做到散得开不拘谨，收得拢不芜杂。比如秦牧的《土地》，是一篇好散文，其中运用了很多材料，但都是围绕土地来写的。文章开始以后写了晋公子重耳亡命途中走到田地里向农民求吃的东西，可是农民却捧起一大块泥土送给公子。公子激怒了，要用马鞭子打农民，但随行的人立即劝阻，说：“这是土地，上天赐给我们的，这不正是我们的好征兆吗?”于是公子捧起土，放到车上，策马前进了。这个故事说完以后，下面又写了好几个关于土的传说和故事。在古代皇帝把疆土封赠给公侯时，皇帝要站在地坛上，赠给被封的人用茅草包着的一块泥土。上一个世纪殖民主义者杀戮太平洋各个岛上的土人，强迫土人投降时，要土人跪在地上，用砂土撒到头顶，很多部落里的人不愿把神圣的泥土撒上天灵盖，结果被成批地杀戮了。几个世纪以来，一些被迫到海外谋生的中国农民，在离开祖国的时候，常常揣着一撮家乡的泥土珍藏在身边。接着讲了好几个古代和现代保卫土地的爱国故事。看来是旁征博引，谈古论今，但都是写土地的宝贵。过去宝贵，今天仍然宝贵，对于祖国的领土，必须寸土必争，寸土必保。这篇散文在结构布局上，由远及近，由略到详，看来很散，但中心明确，结构严谨，很值得学习。我们有的同志写散文，往往不大注意散文在结构上应该有中心，结果把文章写得散乱。至于散文如何开头，如何结尾，中间如何铺叙、描写，这都没有什么现成的章法，需要在写作过程中进行具体安排，每篇文章和每个人所写的文章，都有不同的地方。关于这方面，也就很难说得那么详尽了。构思的基础是生活
写作散文，不论采取什么样的构思方法，也不论采取什么样的表现形式，都是以生活为基础的。没有生活，只是靠胡编硬造，那是构思不好的，用什么表现方法也不会写出好散文。有的人认为，散文篇幅短，也不是专门刻画人物，不要求有完整的故事，因而没有丰富坚实的生活基础也可以写出散文。这种认识是不对的。要把散文写好，也必须从生活中来，要注意有生活积累，特别是要注意观察生活。散文的描写力求细腻，不做细致的观察是不行的。写散文需要有丰富的知识，这也要靠日积月累地积攒。一方面，要从实际生活中积累各种知识；另一方面，也要从书本上积累各种知识。不论社会科学知识，还是自然科学知识，都要注意学习。只有各种知识丰富，才能在写作中有广阔的联想，才能使文章活起来。因此，平时就要多看、多记，做好知识储存工作。据资料记载，果戈理的最大嗜好，就是记笔记，他把所看到的或听到的奇闻趣事、警句、谚语，都记在笔记本里。有一次他和朋友到饭馆吃饭，一看到菜谱，马上记到笔记本里，然后写到作品里去。所以他的朋友管他叫“笔记迷”，他的笔记本被称为“万宝全书”。列夫?托尔斯泰也是这样，他的笔记也什么都记。有一次他妻子的妹妹塔吉雅娜到他家来串门，托尔斯泰把她的言行都记下来了，最后用到了《复活》中娜塔莎身上。搞文学创作，观察积累生活和各种知识是非常重要的。
除了对生活进行观察和积累外，还有个对生活理解和深化的过程。常常有这种情况，看到一件事和一种景物，受到感动，想写出来，但又不知写什么，结果还是没有马上写出来。出现这种情况的原因可能是多方面的，但其中很重要一点，是对生活的理解还不够，还没有提炼出一个明确的思想。因此，还是得遵照鲁迅的教导，写不出来的时候不要硬写。要经过一段理解，把要表达的思想弄明确，把文章的构思搞得更深、更细、更周全一些。这样经过一段时间再写，就可能更顺手了，写出来的东西也就会更深刻了。
谈散文的语言
两句三年得，一吟双泪流
“两句三年得，一吟双泪流。”
“吟安一个字，捋断数根须。”
这劲头可真够意思。古人锤炼辞采的佳话可以从日出说到日落，全这么够意思。老杜不是说“语不惊人死不休”么？这简直带点儿赌咒发誓的味儿啦，简直让我们那些语言粗俗直白而又号称作家的先生女郎瞠目结舌啦，简直就使我们不敢复诵旧作啦。是的。你有了满腹的素材，你搭起了文章的结构框架，可是你的文思未必就能“天马行空”，你的文章未必就那么可人儿。成功与否，还要瞧瞧你的语言，瞧瞧真功夫。
嗯，真功夫!
似乎很好笑。你瞧你谈的是语言的真功夫，却在这儿不经意地“神侃”。是，“神侃”。这或许是因我自己的语言功底太浅所致。不过，窃以为，“神侃”，“侃大山”，随意的笔调，去雕饰，去做作，随笔式的，聊天儿式的，必可以成为一种语言风格。语言的运用，在准确、鲜明、生动的大限之内，大可不拘一格的。语言问题好谈在于斯，不好谈，也在于斯。
作家苦吟的故事触目皆是，有的还触目惊心。据传说，古代的文章家，有的苦吟成魔症，有的至使笔毫腐烂而未得一字，还有的搜索枯肠，苦心孤诣，在构思中伏案而梦，梦到肠子流了出来。可能写东西时肠胃会因情绪的激动而蠕动，可是语言却并不曾贴在肠壁上。人的大脑单设有专司言语的部门儿——语言中枢。语言是人对于外部世界以及人精神生活的反馈。因此，语言的基本功夫并不仅仅在于储备词汇量，更重要的是思想情采和审美层次，以此来调动语言的“兵卫”。
一向有人认为语言运用的成否，关键在于积累词汇，特别是积累形容词和成语之类。我不否认词汇武库的重要，相反，我确认积累词汇以供行文选择，能做到游刃有余最好。文章应当尽可能提供更多的词汇量。这一点恰恰被一些同志所忽视。据说有人用电脑统计过一些作家作品的词汇量，发现词汇匮乏的现象在作品中习见。一些作家在不同的作品中不断地重复自己的场景描写人物描写。这些现象亟待重视和改进。但我以为，词汇武库的丰厚仅是更好地运用语言的准备。关于词汇的存储，实在没招儿，甚至可以问津各类词典去。成语典故词典，描写词典，歇后语词典，小说词语辞典等等，现已充斥市场，得来全不费工夫。问题的关键在于作家思想的品位和审美经验的高下。
“杏花。春雨。江南。”
此处三个单词太普通了，太常见了。名词而已，毫无形容修饰之赘，亦毫无形容修饰之累。不艰涩，不聱牙，不花哨，也不罕见。极自然，极平易，极简捷，也极易懂。可是这三个单词联袂而来，便出现了奇妙的审美魅力。满目杏花的绚烂色彩，舌底有细雨的甜润，一语“江南”，好大的时空跨越！这才是大家风范。准确而典型的单词选择，使其出现了超乎寻常的概括力。非杏花，春雨，无法传达三月江南的妙处。读起来琅琅上口，读起来有一种在直升机上鸟瞰南国的感觉。形容词舍去，江南的万千花柳舍去，取国传统绘画的散点透视，同时又深谙传统美学虚实相生原则，大胆地“空白”。从接受美学的角度看，另有一番情致。任你将那无画处去联想、填补、创造。你联想，你生发，你创造，于是你便得到了审美快感。“杏花春雨江南”的魅力，至少说明语言技巧不是一个单摆浮搁的问题，它需要作家对客观事物和主观情思的概括能力。看似平常却奇崛，此话不错。“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”，信然。“真淳”从何而来？自然是来自作家的思想情采与审美体验。戴满形容词的文字，绮丽淳靡的语言，要来得容易些，堆砌就是。“真淳”却需要准确清晰和鲜活。杏花，春雨，江南，俯拾可得。还有“小桥流水人家”，简直是司空见惯，简直是“清水出芙蓉，天然去雕饰”。清丽，清秀，清晰，清淳，真格的功夫。这里的妙处在于这些单词的组合，它们联翩而来，给作家们提供了一个非常重要的美学原则，即人们往往注意单个词组的所谓“华美”，而忽视整体把握。美的语言，关键并不在于单个词组的花哨和绮丽，而在于语言整体的风格，底蕴，形象和清晰。
我就为这个伤脑筋，就为这个。
所以我常常把一篇短小的散文开十个头儿，开二十个头儿。撕碎了再写，写了再撕碎。
所以我自己写自己读，写完了读，没写完也返回去读，写作时间断了必得从头读一遍再写。把情绪顺下来，把语言风格顺下来，顺下来，顺。
高尔基在回答记者询问时说，文章开头最难——是深谙个中奥妙的。既然一篇散文的语言风格，美与不美，在于整体把握，开头便不可掉以轻心，开头往往为通篇铺下了语言的底色。醒目的鹦哥绿，透明的孔雀蓝，热情浓烈的猩红，响亮的藤黄……当然随你铺排。只是你的笔调，或沉郁，或轻灵，或幽默，或质朴，可要选择得当，要与整个文章的氛围、情绪、题旨相得益彰。作品进入写作阶段，一是叙述角度，一是叙述方法——即语言，是顶要紧的事了。我们读大手笔的散文，往往能感受到某种气韵，有一种气势贯通，叙述中间决无疙疙瘩瘩的结节。他们长于开端便把握了语言风格，常常是读了开端，心便沉入作家渲染的氛围中去，掩卷亦久久不能回复到现实生活中来，这就叫做征服。
朱自清的《背影》：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子……”朴实沉郁的语言风格，开端便已奠基。以下文字均随规定情境相生，总是朴素，总是深沉，总是忧郁。与《荷塘月色》的语言总体风格截然不同：“这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧……”然后是“曲曲折折的荷塘”，然后是“田田的叶子”，“脉脉的流水”，“弯弯的杨柳的稀疏的倩影”。清丽柔美中含着淡淡的怨与不安。《荷塘月色》的语言不能拿来说“父亲”臃肿肥胖蹒跚的“背影”，“祸不单行”的日子的叙述也不以拿来描绘“荷塘”，这儿可不能“掉包儿”。朴素是美，清丽也是美。《荷塘月色》清丽的美，不在一两处叠字，不在“田田”与“脉脉”，而在于整体的婉约凝炼，整个曲子的旋律色彩。说到这儿，我想起作曲技巧了。一首宏大辉煌的乐曲，动机只是开端的一个小小的乐句，一两小节。呈示部再长再丰富，主部副部插部变化再纷纭，总循着乐曲的主题，开端的动机发展。主题乐句经过各种技巧演化，反复再现，你总可以抓得住，就这样儿。鲁迅在《藤野先生》中说：“东京也无非是这样”，仅此一语，愤懑烦躁的心绪全出，不安于现状批判现状改造现状的锋芒自此语往下贯通全篇。“雨声渐渐地住了，窗帘后隐隐地透进清光来。推开窗户一看，呀!凉云散了，树叶上的残滴，映著月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁地动着……”这是冰心，女性的细腻委婉，满蕴着温柔的情致，一直归结到文末：“心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱的调和里看不分明了。”再看瞿秋白，《赤色十月》：“第三电力劳工工厂——旧时的奇纳摩工场。——十月革命纪念。工厂中人集合无数……晚会。”不用赘述，如下是纪实风格的语言，写时空集中的十月革命纪念晚会的场面，也是写“史”。巴金呢？他在《日》的篇首便写道：“为着追求光和热，将身子扑向灯火，终于死在灯下，或者浸在中，飞蛾是值得赞美的，在最后一瞬间它得到光，也得到热了。”以下文字，必是诗格。
上面所列诸家文字，多呈异彩，自有自的叙述方法。还有的作家有几套笔墨，朱自清、巴金便是。
喂，下边儿说说你自己罢。
一提自己，我就汗涔涔了。
嘈嘈切切错杂弹
我实在没什么可以自诩的。检点行囊，蹩脚的散文写过几本，拿得出手的，几近于无。可是你总得谈谈你自己，拿出点儿自己的货色让人家品评。让人家笑，喷饭，佐餐，又有什么不可？你总得捧出真诚，别藏奸，也别耍滑。
“是绿的春天了，我还是执拗地想着哈尔滨严冬的冰灯。想起来，就仿佛又重新在那儿生活了一回似的，迷失在晶莹剔透的宫殿里了”。
“冬天也能燃烧的呀？瞧着巧夺天工的冰灯，心不是热得像要化掉吗？在这儿，冰，与那个肃杀的‘冷’字儿绝缘了，冰灯是足以在凄凄厉厉的北风中温存人们心灵的东西。瞧着活灵活现的冰雕小鹿，不能怀疑它有热烘烘的透明心脏；还有冰琢的梅花，也分明透露着暖融融的春风的消息……”
冰灯如何描摹？客观的状物谁耐烦？于是，尽可能蘸着一个“情”字儿写。亲切点儿，轻松点儿，声音轻一点儿。冰灯，“生如闪电之耀亮，死如彗星之迅忽”，它是“一个冬天的芭蕾”，“一个季节的青春”。我描摹她，因为爱。它给我的昭示是悠远的，“假如能让我的生命全都换作青春，而寿命不得不缩短，我愿意。”
是的。我愿意。真的，愿意。
透明，晶莹，美丽，圣洁，这冰灯！我想，只好用端庄典雅一点儿的语言风格来叙述。打心眼里爱，钦佩，倾倒，充满感情地瞧着想着冰灯，料冰灯看我也如是，便避讳着客观的描摹。然而，思亦翻空，文思不过是海市蜃楼，写出来常常满不是那么回事儿，我知道。
一种语言风格不可能是万能的。如上语言，也许在此篇中合适，在彼篇便伤于纤巧，不那么质朴，只好换一种说法。
瞧瞧这篇《迪斯克旋风》。
“我没有走向舞池并不意味着我不想试试身手。我说我是被音乐弄得如醉如痴啦。我说施特劳斯这家伙的圆舞曲简直是三桅船，是纯葡萄酒，是梦。这时候舞池里的人暴涨，这时候观舞的人稀薄了。坐在我旁边的陌生人不停地抖着腿，我不得不像被电击般地随之抖动。……我可是真格儿地自惭弗如，我可是真格儿地连擦汗的手绢儿都没准备。有一副眼镜儿随着节奏的行进结了露水珠儿。有一个虎背熊腰把一个娇娜细腰拎起来旋转，那高跟鞋不得不跷起来以求适应，腰身服贴得像一只壁虎。那一双美丽得惊人的眼睛弧光一闪，旋尔被云也似的长发和雾也似的人群遮去，令人心里升起一种莫名的惆怅。曲子是《蓝色的多瑙河》，然后是《军港之夜》，再然后是《友谊地久天长》。开始总是这样儿温文尔雅端庄大方，总是不文不火不卑不亢，慢三步慢四步地久天长。我说音乐是天国的语言。我说既然是听音乐就该关闭了视觉味觉，把一切都交给耳朵品尝，五心俱静。我就这么坐在舞场西南角一张餐桌旁边。桌子上各色小吃在音乐声中轻轻蹦跳，我去捏花生米，碰到的是黏黏渍渍的蜜饯枣儿。”
这算不得一篇上品。
它被排在《天津文学》1986年10月，3篇散文之末，而且不是按姓氏笔划排列。首篇乃是孔夫子正宗嫡亲76代孙子之作。
敝帚自珍。
虽然混浊一片，还是敝帚自珍。
别，别这么说。
我并非想借此机会为这篇东西吹嘘，只是觉得有话可讲。这篇作品的语言风格不那么温文尔雅，似与以往的散文不大一样。拟从主观感觉出发交叉叙述主客情境，重写心态氛围，而不单是环境氛围。人处于某种情境，打开了感官，外界事物纷纭地注上心头。眼睛看着耳朵听着心里盘算着情绪波动着，这本来便是一种立体的效果，没法儿端庄典雅从容点染。心绪的惆怅，感情的波动，自我的迷失，感受的纷繁，一脑儿倒出来，长句写思潮的汹涌，短句断开主观感受与客观境界，而短句亦舍去句逗。思想常常没有逗号。舞曲，萨克斯管，电子鼓，音响氛围逼得人说话也刮带出了音乐性。句式不觉已是长短参差，来点儿抑扬来点儿节奏，不小心还上了韵——一大串句子的句末是怎么了？双字尾。惆怅。大方。不卑不亢。地久天长。品尝……全来了。这不成，如此下去可有点儿多嘴寡舌了，于是，来个“五心俱静”，破一下，煞住。这儿有许多个“我说”如何如何，对话的对象全省去了。这儿的标点运用可以使语文教师怒发冲冠，朱批满纸，给我吃个“鸭子”。我认可。我只是想让文字更具音乐性，参差错杂些。这儿也许是过分注重语言形式了。写作的时候，我总是记着古人金圣叹的一段论述语言形式的文字。他举了《西厢记》中红娘的一段唱词为例：
“一个糊涂了胸中锦绣，一个淹渍了脸上胭脂。一个憔悴潘郎髯有丝，一个杜韦娘不似旧时，带围宽过了瘦腰肢。一个睡昏昏不待观经史，一个意悬悬懒去拈针黹。一个丝桐上调弄出离恨谱，一个花笺上删抹成断肠诗，笔下幽情，弦上的心事，一样是相思。”
金圣叹点评曰：
“连下无数‘一个’字，为风吹落花，东西夹堕，最是好看。乃寻其所以好看之故，则全为极整齐却极差脱，忽短忽长，忽续忽断，板板对写，中间又并不板板对写故也。”
“金批”的语言美学境界，所谓“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”，“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”是也。
这于我只是个遥远的目标。也许你他妈的穷毕生之精力，也达不到。
唉！唉唉。
“他妈的”一语，竟也在谈语言的时候脱口而出!失言了，粗俗了。近来报上有文章在鼓吹语言粗俗和粗劣。认为语言粗野，乃是顺应第三次第四次浪潮，横向借鉴国外文学大师手段的结果。我认为切切不可苟同这些“宏论”。粗俗，粗野，粗鄙，绝不能与“粗犷”同日而语，虽然在绝妙文章里有时难免夹带些粗话，甚至骂人话，虽然我认为“他妈的”一语，在用得适当时会显示非凡的力度，但我坚持这些只应做为个性抒写时不得已用时用之。我们应当毕生为着语言的纯洁而奋斗。
独脚站着写，伏案坐着改
前人论述文学语言的文字浩浩荡荡，许多都可以成为我们的教科书。我们自打一小就聆听语文老师关于语言“准确鲜明生动”的教诲。前人备述，这里当不赘述。我认为有两句话值得弄文学的人终生记取，一是“辞，达意而已”，说的是语言要简洁和准确；二是“言而不文，行之不远”，说的是语言须注重文采，要具有形象性，惟此，才可获得读者的青睐和传唱。我咂摸，文学语言一定要具有“色香味”，应当更注重“具象”，从而唤起读者的联想，一同来经历和感受。提倡文字的凝炼和力度，与提倡文字的弹性并不矛盾。刀刻竹简的限制已成为历史。古人曾以八个字概括了砍下竹子，制成弓箭，到森林中狩猎的经过：“砍竹，续竹，飞土，逐肉。”这种“竹简精神”应当记取，但是今日若描绘狩猎的场面，八个字恐担当不起。须绘声绘形，甚至赤裸裸地剥出人与兽的灵魂的颤栗。语言还应注意动态。在这一点上，散文大师朱自清有极佳的经验。他说，“是”、“有”、“在”字句安排最难。老用这一套，谁耐烦！再说这三种句子都显示静态，也够沉闷的。于是想方设法省略那3个讨厌的字。朱自清果然苦心孤诣地化静为动，有《欧游杂记》中描绘沙摩司雷司岛上胜利女神像的文字为证：
“女神……衣裳雕得最好，那是一体薄薄的软软的衣裳，光影的准确，衣褶的精细的流动，加上那下半截儿被风吹得好像弗弗有声，上半截儿却紧紧地贴着身子，很有趣地对照着。因为衣裳雕得好，才显出那筋肉的力量；那身子在摇晃着，在挺进着，一团胜利的喜悦的劲儿。还有，海风呼呼地吹着，船尖儿嗤嗤地响着，将一片碧波分成两条长长的道儿。”
动态语言的美感，古今中外的作家对此均有默契。屠格涅夫把乡村小景写的真叫有形有色，充满了蓬勃的活力：“云雀在高声鸣叫，鼓胸鸽在咕咕低语；燕子在静悄悄翱翔；马儿有的着喷嚏，有的在嚼草；狗儿没有发出吠声，站在一旁温驯地摇着尾巴。空气里散发着烟和青草的气味。大麻田里开满了大麻花，散发着浓郁的令人愉快的芳香。……孩子们卷发的头，从每个草堆里钻出来；有冠毛的牝鸡，在干草中寻觅着蚊蚋和甲虫，一只白唇小狗，在蓬乱的草堆翻滚。”上面的文字，处处皆动，就是空气也在散发着什么。奇妙的是，这些生机勃勃的动态描写，给人的审美感受却是憩静，悠远与和平。写寂静的最佳选择是写声音，写静的最妙笔法是写动，这便是艺术辩证法。中国古典文学的著名作家也深谙此道。《水浒传》中写武松臂力非凡：“武松再把右手去地里一提，提将起来，望空中一掷，掷起去离地一丈来高，武松双手只一接，接来轻轻地放回原旧处……”这里有“掷”有“提”有“接”，镜头感很强。金圣叹对此也点评，独注意前句尾与下句首处，文字重复衔接，曰：“‘提’字与‘提’字顶针，‘掷’字与‘掷’字顶针，‘接’字与‘接’字顶针。”这便涉猎到语言的音乐性了。语言的音乐性并不仅指长短句式参差错落，也有音韵的抑扬，也有句式的衔接。动态的文字，犹如七声音阶中的下属音和导音，具有推动旋律发展，趋向稳定的主音之势。句末之字与句首之字重复衔接，犹如乐曲中两个乐句的首尾同重复一样，是民间音乐常用的连环曲式。具有浑然一体，一气呵成的效果，同时由于波澜迭起，使听者兴趣盎然。
散文语言，或者可以大而化之地说文学语言，很重要的一点，要诉诸感觉。散文的特殊魅力便是它的主观色彩，能否把不加粉饰的真诚的“本我”感受交给读者，是文章生死的关键。法国作家福楼拜说过，“世上没有两粒相同的沙子，没有两只相同的苍蝇，没有两双相同的手掌，没有两个相同的桌子。”而且，任何作家描绘的任何事物都必得诉诸自己的感官感受。为了语言更加生动形象，我们只能在想象中化作根须去感受泥土，化作树叶去感受风。正如一位作家所说的那样，他在写作这一天，同时“变”作了马，马车，车夫和贵夫人。《包法利夫人》的作家，在写到包法利夫人服毒时，痛苦得舌尖如尝到了砒霜的味道。这便是感觉。感觉往往转瞬即逝，感觉需要捕捉并用准确的语言叙述出来。准确地写出了独特而细腻的感觉，那语言必定是生动的，必定是美的。工夫化在这儿，值得。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，花还是花，鸟还是鸟，只是情境和心绪不同所致。“凄凄惨惨戚戚，冷冷清清寻寻觅觅”，如此哀婉只有女性词人李清照心中才有，这是纯粹真实的感觉。方纪有一篇散文《挥手之间》，作者在领袖飞赴重庆谈判的刹那，在伟人如举千斤重物似的举起灰式帽挥动的一刻，感觉到了时代的更替和转折。通篇只写了伟大的瞬间，成功就在于捕捉到并诉诸了瞬间的伟大的感觉。在这一点上，曾经有过的一些印象漫画家的宣言值得重视——他们说，为了忘掉陈腐的定型的旧印象，情感死去，突然转世，再睁开眼睛捕捉世界的新鲜印象。于是我们笔下有了玫瑰色的天空，蓝色的树和粉红色的湖，于是他们成功地开创了描绘斑斓阳光的画史。中国绘画讲究“形神兼备”，同时有一个大胆的理论叫做“取神遗貌”。写不出你的感觉，“神”从何来？只要不是故弄玄虚，不是做作，黑太阳，方月亮，切成片的灵魂，感受到了描绘出来就是，定会使读者获得新鲜的审美体验，同作家找到心灵的共振点。
关于语言，这里仅仅谈了整体把握，化静为动，捕捉感觉等几个问题。语言为心之苗，我想强调的是，要从宏观的把握上认识语言的审美原则。语言是极要功力的，同时也与作家气质修养密切相关。语言的锤炼，当然须久久为功，持之以恒。海明威的一句名言脍炙人口：
“我站着写而且用一只脚站着使我处于一种紧张的状态迫使我尽可能简短地表达我的思想。”海明威的文笔因此而粗犷简洁。人说他的文章是有斧子砍出来的。
可是别忽略海明威的另一段话：
“我要学习写作，当个学徒，一直到死。”
还要注意，海明威在一项稿纸上只写九十个字，留得天宽地阔，以便修改，推敲。
所以，咱们，独脚站着写，然后，坐稳了，坐牢实了，入定了，改吧。
散文创作理论研究一:散文的境界与立意
“境界”一说虽然常常用于对诗词的创作与鉴赏，但同样适用于散文。因为散文和诗歌一样，无论写景状物、记人叙事，都是为了抒写主体的个性情感，都是以描述情景、创造意象、营造意境为中心，都是以浓烈的情感感动人，以美妙的意象、意境感染人为主要的美学追求的。所以，散文和诗歌一样，也需要一种“境界”，也应追求一种“境界”。创作散文也和创作诗歌一样，首先要确认和追求的就是散文“造境”、“写境”的这样一种境界艺术。
散文的境界也和诗词的境界一样，具有相同的内涵构成和美学价值。散文和诗歌都是作用于读者情感的。情感不真不足以感动人，情感不强烈则不能震撼人，情感没有普遍性意义就无法引起人们的强烈共鸣。美的衡量，永远都着意于对作品的思想情感与立意价值的评价。所以，散文的情感投入、立意价值就显得格外重要。
作文是为了达意。要作文就要先立意。立意是行文的出发点，也是行文的终极目的。立意有无价值，深刻、新颖程度如何，往往是衡量文本价值高低的重要标尺。古往今来，人们都把立意视为文本成功与否的决定因素，非常重视文本的立意。所谓立意，就是作者通过文本的全部内容所表现出来的基本思想和写作意图。据此概念衡量，散文的立意相对来说要宽松得多，呈现出多样性的特点。
无论叙事状物，散文的目的都在于写情写意。而情意的表现形态又千差万别，或隐或显，或强或弱；或者就是一种情趣，一种感觉，一种意绪，很难用明确的观点、见解、主张、思想之类的概念来确切说明。正因为这样，散文尤其要讲究立意，散文的立意也就更难把握。可以说，散文是立意的艺术。散文家的功夫首先就表现在立意上。散文的题材散，没有意，就会是一盘散沙。没有丰厚的审美意蕴，就不能充分发挥小题材、小文本的文体优势，让读者在极短的时间内获得尽可能多的审美享受。散文文体的个性化色彩强烈，依情依性而流走，而人性则善恶皆备，美丑俱存，容易使文本失之低俗。所以散文立意的精彩与否，决定文本境界的尊卑，品位的高低。论形式精美，散文不如诗；论主