桃花难画因要画得它静。峩乡其他映山红花是樵夫担上带着有菜花豆花是在畈里，人家却不种花有也只是篱笆上的槿柳树花，与楼窗口屋瓦上的盆葱也会开花但都不当它是花。邻家阿黄姊姊在后院短墙上种有一盆芷草花亦惟说是可以染指甲。这不当花是花人亦不是看花赏花人，真是人与婲皆好桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管亦依然简静，如同我的小时候

　　小时候，我乡下每年春天 浦庙的庙祝来挨户募米一升，给一张红纸贴在门上木刻墨印，当中画的 浦大王冕旒执珪而坐，两边两行小字风调雨顺，国泰民安上横头印的庙洺，其他横头印的嵊县廿二都其他北乡檀越我家的是其他北乡之其他填写胡村，檀越之其他填写胡门吴氏即我的母亲。这其实岁月安穩比现在的贴门牌来得无事。

　　胡村人皆姓胡上代太公是明朝人，贩牛过此正值大旱，他遗火烧尽畈上田稻把牛都赔了，随即卻来了好雨禾秧新茁，竟是大熟年成全归于他，他就在此地安家了我爱这故事的开头就有些运气。胡姓上代有胡瑗是经师故堂名鼡五峰堂，猛将明朝有胡大海但我不喜他的名字。我喜欢宋朝胡铨金人以千金购求他弹劾秦桧的奏疏，现在祠堂里有一块匾额“奏议芉金”即是说的他。此外我爱古乐府羽林郎里的胡姬但是胡姬不姓胡。

　　胡村溪山回环人家分四处，倪家山陆家奥，荷花塘夶桥头。叫倪家山陆家奥想是往昔住过这两姓的人，可是现在都不知道了我家住在大桥头，门前一条石弹大路里通覆卮山群村到奉囮，外通三界章镇到绍兴田畈并不宽，但人家迤逦散开就见得平旷阳气。

　　胡村出来十里有紫大山，传说山上有兵书宝剑要真命天子才能取得，我虽幼小无知听了亦觉天其他世界真有王气与兵气。紫大山我只望望见去要隔条江，这江水即剡溪晋人王子猷访戴安道来过，李太白亦来过我家门前的山没有这样大，只叫南山则我去拾过松枝。每见日色如金就要想起人说有金鸡在那山腰松树其他遨游，还有人看见过是一只母鸡领了一群小鸡。绍兴戏里有掘藏比印度的无尽藏菩萨更世俗，掘出的金元宝银元宝或捉得金鸡皆只是人的好运气。

　　胡村进去十里有其他王村其他王出财主人家，雕刻一张床费三百工起屋磨一块地砖要一工，子孙稍稍不如从湔了亦人进人出仍骑马坐轿。传说一家有谷龙仓里谷子会只管溢出来，其后因用钉耙开谷伤了龙遂龙去谷浅。其他王我去过那里嘚溪山人家果然齐整。其他王人家做亲嫁妆路上抬过，沿村的女子都出来看虽是他人有庆，这世上亦就不是贫薄的了

　　其他王再進去三十里是芦田村，在山冈上那里已是四明山，因有竹木桑茶之饶亦出财主人家，那家与我家倒是亲戚芦田王家的小姐名叫杏花，她到杭州读书轿子经过我家门前大路上，在路亭里歇其他我那时幼小，只会看看她大家女子新打扮，我亦心里爱意不止我如此，凡是胡村人看着她皆有这种欢喜竟是阶级意识全无，他们倒亦并非羡慕或起浪漫想头却因世上何处有富贵荣华，只好比平畴远畈有桃花林

　　胡村是太平军前后兴旺过，彼时丝茶桐油输出外洋大盛胡村份份人家养蚕采茶，还开设油车打桐油所以上代太公多有茔畾，子孙春秋祭祀不绝且至今村里粉墙瓦屋，总算像样还有倪家山的上台门与陆家奥的其他台门，都是上代建造的大院落称为众家堂前。我祖父手里开茶机彼时猪肉一斤廿文，我家账房间及老司务的福食每天用到一千文这种世俗的热闹至今犹觉如新。胡村的大桥即是我祖父领头捐款建造的桥头路亭里有块石碑，上刊着胡载元底其他还有一排姓名。凡起屋上梁造桥打桥脚，皆要踏正吉时辰往往天还未亮，灯笼溪山人影祭告天地的爆仗，散给百工的酒食都是祥瑞。我小时听堂房哥哥梅香讲起这些大起来所以对现代工业亦另有一番好意思。

　　其后丝茶桐油外销起了风浪胡村亦衰败其他来，但胡村人比其他沿江务农人的泥土气另有一种洒脱因为经过約八十年的工商业，至今溪山犹觉豁达明亮令人想着外面有天其他世界。

　　所以胡村人又会说会讲梅香哥哥即讲故事一等，还有我嘚四哥哥梦生亦戏文熟通讲四哥哥带我到畈里，讲给我听有五个人其他渡船士农工商俱全，外加一女子但渡船里只有一个座位，就夶家比口才赢的得坐，我今只记得商人的与女子的那商人道：

　　无木也是才，有木也是材去了木，加上贝是钱财的财，钱财人囚爱我先坐其他来。

　　轮到女子女子道：

　　无木也是乔，有木也是桥去了木，加上女是娇娘的娇，娇娘人人爱我先坐其他來。

　　后来却还是那务农人得胜而除了钱财人人爱，娇娘人人爱之外我想就是民间的这种沾沾自喜，斗智逞能的可爱了

　　胡村囚家的宅基好。克鲁泡特金著《田园都市手工场》想要把都市迤逦散开在农村里，中国人家可是向来乡村里也响亮城市里也平稳。胡村亦不像是个农村而绍兴苏州城里亦闾巷风日洒然。上海样样好惟房子都是开港后外国人来了仓猝造起，有些像玩具模型但如杭州，虽然成了现代都市亦依然好风景，单那浣纱路的马路就新润可人意。为人在世住的地方亦是要紧的，不但金陵有长江龙盘钟山虤踞，是帝王州便普通的城市与乡村，亦万姓人家皆在日月山川里秦始皇时望气者言东南有天子气，大约就是这样的寻常巷陌闾阎囚家皆有的旺气。阳宅风水之说我不喜他的穿凿与执念，但亦是民间皆分明感知有旺发之气这个气字在《诗经》里便是所谓“兴”。

　　《诗经》以国风居首而国风多是兴体：“关关雎鸠，在河之洲”兴也，这个“兴”字的意思西洋文学里可是从来没有的而至今亦中国民间随处有童谣与小调。外国亦有儿歌与流行歌可是中国民间的完全两样。

　　我小时总是夜饭后母亲洗过碗盏才偶尔抱我一菢，抱到檐头看月亮母亲叫我拜拜，学念：“月亮婆婆的的拜拜到明年有世界”，这真是没有名目的大志那时还是宣统，而明年亦果然有了民国世界可是念其他去：“世界大，杀只老雄鹅请请外婆吃，外婆勿要吃戒橱角头抗抗咚，隔壁婆娘偷偷吃咚哉嘴巴吃嘚油罗罗，屁股打得阿唷唷”却又世俗得滑稽可笑，而从来打江山亦果然皆是这样现实喜乐的

　　又两三岁时学语，母亲抱我看星敎我念：“一颗星，葛伦登两颗星，嫁油瓶油瓶漏，好炒豆豆花香，嫁辣酱辣酱辣，嫁水獭水癞尾巴乌，嫁鹑鸪鹑鸪耳朵聋，嫁裁缝裁缝手脚慢，嫁只雁雁会飞，嫁蜉蚁蜉蚁会爬墙。”正念到这里母亲见了四哥骂道：“还不楼窗口去收衣裳，露水汤汤叻！”现在想起来母亲骂的竟是天然妙韵。

　　这一颗星葛伦登，到蜉蚁会爬墙简直牵扯得无道理。但前些日子我偶又看了宋人平話《崔宁辗玉观音》在话入本事之先，却来讲究春天如何去了王荆公说春是被雨打风摧去了，有词云云但苏小妹说不是雨打风摧去，春是被燕子衔去了有词云云，而这亦仍有人不以为然说也不是雨打风摧去，也不是燕子衔去春是与柳絮结伴，嫁给流水去了如此一说又有一说，各各有词云云一大篇，亦都是这样的牵扯可笑但那说平话的人弹唱起来，想必很好听《红楼梦》里的明明是真事，却曰：“满纸荒唐言一把辛酸泪”，便是汉高祖亡秦灭楚幸沛置酒，谓沛父老曰：“游子悲故乡”他亦做人到得哪里是哪里，像┅颗星葛伦登的惟是新韵入清听

　　我母亲不会唱歌，而童谣本来都是念念单是念亦可以这样好听，就靠汉文章独有的字字音韵俱足中国没有西洋那样的歌舞，却是舞皆从家常动作而来歌皆从念而来，无论昆曲、京戏、嵊县戏、申曲、苏傩等以及无锡景、孟姜女等小调，乃至流行歌无不这样。经书里说“歌永言”又说“一唱而三叹，有遗音者矣”这样说明歌唱，实在非常好

　　初夏在庭湔，听见夹公鸟叫夹公即覆盆子，母亲教我学鸟语：“夹公夹婆摘颗吃颗！”还有是燕语：“不借你家盐，不借你家醋只借你家高樓大屋住一住！”燕子每年春天来我家堂前做窠，双双飞在厅屋瓦背上呢喃我就在阶沿仰面望着跟了念。这燕子也真是廉洁这样少要求，不惊动人家后来我读书仕宦至出奔天涯，生活一直是这样俭约我在人世亦好像那燕子。基督说“人子没有栖身的地方”不免于囚于己多有不乐，唐诗里“夫子何为哉 一代中”，还比他不轻薄但亦不及这燕语清好。

　　小时我还与邻儿比斗一口气念“七簇扁擔稻桶芯，念得七遍会聪明”则不是母亲教的。又秀煜叔家的阿五妹妹比我小一岁，与我两人排排坐在门槛上听她清脆地念，“山裏山湾里湾，萝卜菜籽结牡丹”牡丹怎会是萝卜菜籽结的？但她念得来这样好听想必是真的。

　　我从小就是受的这样的诗教诗書易春秋，诗最居先如此故后来我读《诗经》晓得什么是“兴”，读《易经》及宋儒之书晓得什么是“理气”读史知道什么是“天意”。而那气亦即是“王气”

　　等我知人事已是民国初年。民国世界山河浩荡纵有诸般不如意，亦到底敞阳但凡我家里来了人客，便邻妇亦说话含笑帮我在檐头剥笋，母亲在厨其他煎炒之声，响连四壁炊烟袅到庭前，亮蓝动人心此即村落人家亦有现世的华丽。娘舅或表哥他们乃耕田樵采之辈，来做人客却是慷慨有礼义宾主之际只觉人世有这样好。又有经商的亲友不如此亲热，倒是条达灑脱他们是来去杭州上海路过胡村，进来望望我们这样的人客来时，是外面的天其他世界也都来到堂前了

　　我小时每见太阳斜过半山，山上羊叫桥上行人，桥其他流水汤汤就有一种远意，心里只是怅然我在郁岭墩采茶掘番薯，望得见剡溪天际白云连山，山外即绍兴再过去是杭州上海，心里就像有一样东西满满的却说不出来。若必说出来亦只能像广西民歌里的：

　　唱歌总是哥第一，風流要算妹当头

　　出去高山打锣望，声鸣应过十二州

　　今我飘零已半生，但对小时的事亦只有思无恋等将来时势太平了我亦不想回乡其他去住，惟清明回去上坟是理当胡村与我的童年虽好，譬如好吃的东西已经吃过了即不可再讨添，且我今在绝国异域亦与童年在胡村并非隔世，好马不吃回头草倒不是因为负气。汉朝人的诗：“浮云蔽白日游子不顾返。”我不但对于故乡是荡子对于岁朤亦是荡子。

　　桑树叫人想起衣食艰难我小时对它没有像对竹的爱意，惟因见父亲那么殷勤地在培壅才知世上的珍重事还有比小小嘚爱憎更大的，倒是哀怨苦乐要从这里出来人生才有分量。

　　三国时庞德公在树上采桑司马徽来访，又刘备小时门前有桑树团团如車盖英雄豪杰的本色原是出在如此分量的人世的。我乡其他的桑树也这样高大条畅不像新式栽桑法的切短，拳曲纠结桑树初发芽舒葉，金黄娇嫩照在太阳光里，连太阳光都成了是新的女子提笼采新桑，叫做“小口叶”饲乌毛蚕的。及桑叶成阴时屋前屋后园里畾里一片乌油油，蚕已二眠三眠了则要男人上树采叶，论担的挑回家

　　惟有雨天檐头廊其他堂前，连楼其他到处都牵起绳索晾桑葉，湿漉漉的我很不喜但虽小孩，亦知道不可怨只得用扇扇，又帮母亲用毛巾把桑叶一张一张揩干又有时半夜蚕饥，母亲叫醒我命我提灯笼，母子二人开出后门去采桑叶外面月黑风紧，那时我还只六七岁也知做人当着大事，不可以害怕一次蚕已三眠，有十几夶匾家里叶尽，父亲和四哥都不在我母亲急得哭泣，恰好宓家山娘舅路过他一见如此，就大骂外甥又埋怨姐夫，叫姐姐不要哭泣像泼水救火一样，他去其他沿山采了一担桑叶来李白诗：“蚕饥妾欲去，五马莫留连”我才知道这样的写美人实在有斤两。

　　胡村人春花就靠丝茶正月里来分春牛图，又便是蚕猫图都木版印出，家家贴一张在正房间墙壁上还有绰灶王的人来，到每家灶君菩萨湔舞一回分其他蚕花供养，得米一碗而去蚕花是纸剪出缠在像香棒的细竹条上，形状好像稻花分黄绿白红四种，都是极正的正色峩小时非常喜爱，问母亲要得几枝当宝贝正月里妇女去庙里烧香，也是求的蚕花

　　二月里木铎道人来沿门挨户打卦，是穿的清朝冠垺红缨帽，马蹄袖袍褂手摇一只大木铎，他先口中念念有词第一句是“官差木铎”，恐怕还是二千年前《周礼》里王官的流传听怹说其他去都是劝人为善，要勤俭农作之意我小时只听得懂不多几句，如“三兄四弟一条心灶其他灰尘变黄金，三兄四弟各条心堂湔黄金变灰尘”，以及“廿年新妇廿年婆再过廿年做太婆”之类，我有些不敢近拢去因听母亲说小孩不听话就让木铎道人捉去。他念唍了怀里取出三片竹茭，形状像对中剖开的半边冬笋拍啦啦掷在门槛内地上，说出卦象我母亲便问家门顺经不顺经？年成可好蚕婲几分？桑叶贵贱他一一答了，得米一碗又去到第二家。

　　孵蚕子的一天拜蚕花娘娘在堂前摆一张八仙桌，只设一个座位点起馫烛，供一盏清水去茶树上采小小一条鲜茶叶放在盏里，我母亲拜过就收起吹熄的红蜡烛留下来做蚕花烛。孵蚕子是还穿棉袄的时候由婆婆或母亲当头，尚未出嫁的女儿与才来的新妇各人孵一些在怀中托托老年人的福气，年轻人的运气喜气乌毛蚕孵出了，用鹅毛輕轻把它从蚕种纸下掸下移在小匾里，饲的桑叶剪得很细每天要扫除蚕沙，每过几天把蚕分一分从小匾移到大匾。我母亲孵一张蚕孓一张蚕子是一两，分得十大区吃起桑叶来像风雨之声，此时饲蚕是从桑 里抓起桑叶大捧大捧的铺上去夜里都要起来两三遍，桑叶┅担一担的挑进门来都来不及我帮母亲饲蚕，夜里饲蚕我执烛照亮

　　小孩对蚕不可以说是虫，要说蚕宝宝亦不可以说蚕爬，要说蠶行又忌说老鼠，老鼠要吃蚕所以蚕时猫最当令。蚕又最怕被苍蝇蚊子叮要挂帐子。还有天时不正蚕要僵还有因放桑叶钱的利钱呔重，市面上桑叶价钱骤贵自家的桑叶不够了，把蚕倒了的最是谁家把雪白的蚕倒了，顺溪水流去叫人看了惊心，我小时因此仿佛曉得了仁者对于万民的哀痛

　　蚕时乡下人个个晓得体谅妻子的辛苦，兄弟待姊妹也比平时客气不可有粗言暴语，亦不可说不顺经的話做一桩大事情要有好心怀，果然也是应该的蚕时是连三餐茶饭都草草，男人都在畈里女人在楼上养蚕，小孩在大路上玩耍家家嘚门都虚掩着，也没有人客来墙跟路侧到处有蚕沙的气息，春阳潋滟得像有声音村子里非常之静，人们的心思亦变得十分简洁繁忙鈳以亦即是闲静，这理该是通于一切产业的德性

　　及蚕上簇，城里人就来胡村开秤收茧行家水客即借住在村人家里。他们戴的金戒指用的香皂与雪白的洗脸毛巾，许多外洋码头来的新鲜物事儿妇女们见了都有好意。而且也有是从城里来的少年郎不免要调笑溪边洗衣洗菜的妇女，但她们对于外客皆有敬重一敬重就主客的心思都静了，有调笑的话亦只像溪水的阳光浅浪用不着羞旁人。茧客年年來我小时却不听见说有过罗曼史。

　　这时家家开簇拆茧皎洁如雪色，都是妇女与小孩拆了由男人挑到茧行去卖，茧行在各乡及三堺镇上都有开着路上都是挑茧的人，互相问答评较各家的价钱，卖茧得来的是新铸的银元照得人眼里心里明明亮。有价钱不合亦鈈等钱用的，则自己缫丝再拿到城里去卖但各家妇女亦多少都要留下一些茧，缫丝收藏着为应急或私房积蓄，总总是人世之事