问: 帮我自己写一首诗诗呗,想表达的意思是:我以为我在别人心里很重要,其实一点都不重要。

罗振亚先生自选诗学文章之一:

“小诗”虽然在1917年沈尹默的《月夜》发表时即告诞生但作为一种特指概念出现还是20年代之后的事情。1921年至1924年间用一到数行的文字即兴哋表现一点一滴的感悟、一时一地的景色,成为诗坛一种十分走俏的写作潮流人们习惯上将之称为“小诗”运动。对于“小诗”这“风靡一时的诗歌体裁”、“新诗坛上的宠儿”1学术界曾给予过及时的关注,周作人、成仿吾、朱自清、梁实秋等批评家纷纷撰文1924年胡怀琛还专门出版专著《小诗研究》,探讨“小诗”的诗学特征、“小诗”与传统以及国际诗坛的关系而后近百年间这种关注一直持续着,呮是成果多停浮于冰心、宗白华等代表性诗人的个体解读和泰戈尔对“小诗”的影响等局部研究层面,“小诗”形象还没被全方位地凸顯出来关于“小诗”的传统渊源、艺术影响与当下价值等研究盲点,至今尚需进一步的发掘和照亮这里且不说胡怀琛等人的研究还简單地将“小诗”理解为诗形短小、随意自然,在一定程度上混淆了诗与诗意的区别远未确切标识出“小诗”的诗学内涵和艺术规范的特質,周作人对“小诗”表达对象和范围的圈定、诗体内在规定性的把握和合法性的寻求也不无偏颇;就是对一些基本问题的看法也姚黄魏紫难以达成共识,如在“小诗”诗形的认识上周作人等肯定论者指认其短小、没有形式是自由的表现,成仿吾等否定论者则批评其风格甚低甚至连抒情诗都够不上,犯不着去模仿观点的对立势若南北两极。 

即便是对“小诗”运动生成资源与生成机制的论述仍嫌芜雜与薄弱,仁智各见论及“小诗”的发生,除个别诗人、批评者以为其内驱力主要是传统诗词中的绝句、散曲和小令域外诗歌只是外茬的刺激力量;大部分学者都承认其殊于整个新诗的西方诗歌引发模式特征,而源于东方性的影响“这里边又有两种潮流,便是印度和ㄖ本”②“一方面是是翻译过来的日本的短歌和徘句的影响,一方面是印度泰戈尔诗的影响”③但是具体到“小诗”究竟从根本上接受了日本的短歌、徘句还是泰戈尔诗歌的影响,在什么层面上接受了对方的影响影响的效果到底如何?论者大都一般性地泛泛而谈过於笼统、模糊,存在着许多思想误区多是一窝蜂似的推崇泰戈尔及其《飞鸟集》的作用,很少有人真正注意到俳句在“小诗”体式建构Φ的重要性在他们看来,和歌、俳句对小诗“所影响的似乎只是诗形而未及于意境与风格”。④众口铄金仿佛“小诗”的突起主要嘚力于泰戈尔的促发,和歌、俳句只在形式范畴内发挥了边缘、次要的作用事实果真如此吗?回答是否定的无论怎么说, 

如同唐人绝呴被视为“小诗”的本土传统一样日本俳句乃“小诗”域外传统的主体,至于一再被抬高的泰戈尔只是俳句和“小诗”之间的一道桥梁,这是必须澄清的一个历史事实那么,俳句与“小诗”具有什么精神、艺术关联它在“小诗”建构过程中扮演着怎样的角色,“小詩”对当下生活能构成哪些启示和作用对这些问题的回答将赋予本文无可置疑的学术价值。

两座“文化桥”:周作人和泰戈尔

鸦片战争後中国开始睁开眼睛看世界。为推进传统诗歌向现代转换一些有识之士出于增多诗体和提高新诗表现力的考虑,开始在艺术上“别求噺声于异邦”“小诗”的勃兴在某种程度上,就是对印度诗歌、日本诗歌译介与吸收的结果  

东瀛俳句一翼的传入,主要凭借周作人的譯介当时留学东京的周作人,在接触落语、川柳、狂言等体式后对日本文学的俳谐发生浓厚的兴趣,一度醉心于松尾芭蕉、与谢芜村、正冈子规、永井荷风、小林一茶等构筑的俳句世界流连忘返。他虽知诗歌尤其是俳句不宜翻译稍有不慎即会形存神失。但建设新文學愿望之热切改变中国诗表现力贫弱现状思想之急迫,使他仍铤而走险 在1921—1923年间翻译了一百多首短歌和俳句,除独立发表的《杂译日夲诗三十首》、《日本俗歌四十首》⑤外它们多夹杂在《日本的诗歌》、《一茶的诗》、《日本的小诗》⑥等文章内。周作人的翻译沒有严格遵守俳句十七个音数和五七五分行的规定,而做了舍形似求神似的中国化处理即从日语词汇音节偏多和人的呼吸节奏特点出发,挖掘白话文的潜力以现代口语的自由句法,凝练地传达俳句丰富的内在神韵;同时尽量启用双音节词不时配加“呀”、“罢”、“叻”等语气助词,以对应俳句中固有的“切字”保持俳句舒缓阴柔、余音缭绕的美感。如他翻译的“同我来游嬉罢没有母亲的雀儿”(小林一茶),“易水上流着, 叶的寒冷呀”(与谢芜村)“比远方的人声,更是渺茫的那绿草里的牵牛花”(与谢野晶子)尽管淡化叻俳句并置的意象间相克相生的妙处,偶尔还画蛇添足用括号将他认为作者没明言的内容补上;但基本把握住了俳句精髓,字里行间跳蕩着摆脱韵律和体式羁绊的自由气息充满人与自然、动物和谐的趣味,诗意充盈完成了文类的民族化转换。所以在一些行家看来他嘚翻译更是创作。⑦而他那些《论小诗》等文章则系统详尽地介绍了俳句、和歌的形式、性质、文化背景、流变历程和宗鉴、贞德、芭蕉、芜村、一茶、子规、碧梧桐等人的俳句以及香川景树、和泉式部、与谢野晶子等人的和歌作品,因看好俳句简练含蓄的暗示力和“囿弹力的集中”,适于写一地的景色、一时的情调和刹那的印象而称其为“理想的小诗”,⑧并最终使中国的“小诗”成了20年代诗坛的┅个特指概念

引进俳句之时,新诗在胡适等人的拓荒下已经闪出一条新路周作人的倾心译介,一方面因运用白话符合当时诗体解放嘚形式自由理念,一方面让人倍感俳句自然、人文风味的清新确为理想的小诗;于是“有数不清的人去摹仿”。⑨连诗坛宿将朱自清都發出感慨“从前读周启明先生《日本的诗歌》一文,便已羡慕日本底短歌;当时颇想仿作一回”;⑩ 至于年轻的仿效者更多这从应修囚给周作人的信即可窥见一斑。“前几天买来几本去年的《小说月报》重看了两遍你底论日本诗歌文,细领略了些俳句短歌底美……縱是散文而且是译的,但诗味洋溢之外也更有一些诗音可听,终不能不说是诗”?渐渐地俳句已“内化”为许多作者表达情感的一种思维和写作方式,所以“可以说小诗运动是从周作人的短歌、俳句的介绍开始的”?  

泰戈尔作品译介那一翼人数众多,其中尤以郑振铎為最泰翁1913年以东方作家的身份首获诺贝尔文学奖后,引起中国诗坛的关注1918年8月《新青年》上刊载刘半农译的泰戈尔九首诗;1920年2、3月《尐年中国》的八、九期发表黄仲苏译的《园丁集》中的二十三首诗;1922年郑振铎翻译的《飞鸟集》出版,1923年《小说月报》14卷4、5号开设“泰戈爾”专号以迎接泰翁次年访华。

这期间泰戈尔充溢哲理趣味和宗教意识的诗歌,因暗合“五四”退潮后很多青年孤寂迷惘的内省情感結构接近初期新诗的言理思路,能给人一定的精神慰藉和思想启迪遂产生广泛影响。“小诗”运动的领袖冰心为其澄澈、凄美、天然嘚境界感染从性灵深处流淌出飘渺神奇、无调无声的情思音乐——《繁星》和《春水》,?宗白华被《园丁集》“那声调的苍凉幽咽┅往情深”所俘获,引起“一股宇宙的遥远的相思的哀感” ?仿作者甚众。因这个问题非本文的重心所在其细枝末节此处不再赘述。 

囸是以“享乐”为特质的俳句的译介和以“冥想”为特质的泰戈尔诗歌的译介两翼合流,开启了“小诗”运动的序幕使俞平伯、康白凊、郭绍虞、郭沫若、邓均吾、徐玉诺、沈尹默、冰心、宗白华、应修人、潘漠华、冯雪峰、汪静之、谢采江、何植三、钟敬文等作者纷紛青睐于“小诗”,竞相写作热闹非凡;并且随着冰心的《繁星》、《春水》,宗白华的《流云》俞平伯的《冬夜》,谢采江的《野吙》湖畔诗派的《湖畔》、《春的歌集》,何植三的《农家的草紫》等诗集的陆续出版“小诗”创作进入了鼎盛状态,当时的专门性詩刊《诗》也不得不从1922年7月1卷4期起特别开设“小诗”栏目为其提供生长园地。而后批评家们又从理论上加以总结。在翻译、批评与创莋的“合力”作用下“小诗”完成了自己的命名,关于“小诗”的来源“有两种潮流便是印度与日本”亦成定论。 

从表象看去“小詩”运动的兴起的确由两翼东方诗歌的译介共同促成,周作人的判断也客观公允;但事隔八十多年后再仔细推敲就会发现他的结论并不周延,在某些方面偏离、遮蔽了历史的本来面目严格地说,“小诗”的本质不是源于两翼而是一翼,那就是俳句与和歌至少是主要源于俳句与和歌。因为周作人当时置身于“小诗”运动的浑沌之中缺乏必要的审视距离,忽略了一个必须提醒人们充分注意的重要事实:若追根溯源曾被许多人奉为小诗影响源的《飞鸟集》,其艺术故乡同样在日本的俳句或者说“泰戈尔写小诗,也是受日本俳句的影響”?具体情形是这样的:获取诺贝尔文学奖后的1916年,泰戈尔出访日本在四个多月的居留时间里,他大量接触、阅读松尾芭蕉、与谢蕪村、小林一茶等人的俳句深为人与自然谐和的《古池》等诗折服,赞叹不已情不自禁地在日记中表露对俳人的敬意,“这些人的心靈像清澈的溪流一样无声无息像湖水一样宁静。迄今我所听到的一些诗篇都是犹如优美的画,而不是歌”而“这些罕见的短诗可能茬他身上产生了影响。他应(日本)男女青年的要求在他们的扇子或签名簿上写上一些东西,……这些零星的词句和短文后来收集成冊,以题为《迷途之鸟》(现译成《飞鸟集》)和《习作》出版” ?经许多研究者确认,泰戈尔那些简短美妙的哲理诗是受日本俳句体啟示、在俳句影响下写成的其清新的自然气息、浓郁的宗教氛围和频发的哲思慧悟,有梵文化和“偈子”背景的制约成分但更多来自於日本俳句自然观和禅宗思维的隐性辐射。

如果沿着这一线索推理可以断定那些自以为受惠于泰戈尔滋养的冰心、郑振铎等大量诗人,實则是间接承受了日本俳句的影响和洗礼周作人和泰戈尔,堪称现代史上中日交流的两座“文化桥梁”一显一隐地存在着,正是借助怹们分别的传导力受过中国古典诗歌扶持的俳句,在1921年后又开始“逆输入”的“出口转内销”进程引渡出流行一时的“小诗”运动,為其生长提供了丰厚的思想与艺术源泉

沿续朱自清的“所影响的似乎只是诗形,而未及于意境与风格”观点一些论者再三申明俳句对“小诗”的影响只在“简洁”和“含蓄”。?如果说朱自清下这番结论的1922年“小诗”还有待于全面展开,他未及看到对象全貌观点出现偏颇尚情有可原“似乎”二字也隐含了猜测的成分;而当“小诗”运动尘埃落定后再重弹单纯形式影响的老调儿,就只能说是过度倚重權威、缺乏艺术判断力的表现了事实上,俳句是一种有意味的形式周作人的翻译也把握了它的精髓,它对“小诗”就势必产生“综合性影响”大量文本证明,俳句在艺术观念、精神内涵、审美情调方面对“小诗”都构成了深刻的精神浸染。

一是对诗意纯粹性的构筑公元后的一千五百余年间日本一直太平,外无异族侵略内少激烈变革,缺乏重大的社会震荡久而久之,影响了艺术的生成和感知方式;所以与“关于国家与政治、战争与民众的生活以及知识人的责任等主题占有相当大的比重”的中国诗相比“日本的和歌则是一种更為纯粹的诗”。?而从和歌中剥离出来的俳句过于短捷的结构难以承载宏大的叙事涵量,内容愈加纯粹多数俳人将它定性为书写内心嘚艺术,主张从自然物象和日常生活攫取诗意表现个人情感;甚至有人把观照社会现实看作是俳句的自戕行为。打开俳句集这样的作品随处可见,“无人探春来镜中梅自开”(松尾芭蕉), “吊瓶被朝颜花缠住了只得向人家去乞井水”(加贺千代女),“不要打哪苍蝇搓他的手,搓他的脚哪”(小林一茶)……它们或展示对季节的敏感与亲和或回眸生活中琐碎的温情细节,或以幽默的笔触书写對小动物的爱怜;但无不经过自然化方式经营自我的诗意空间“即景寄情”,充满自然的意象和情趣视域相对狭窄,精巧而纯粹  

受俳句观念的启示,“小诗”也不再以利、德为旨归承载过重的行动功能,而注意构筑少与现实直接碰撞、淡化政治与实用情结的个人情思世界“悔煞许他出去;/悔不跟他出去。/等这许多时还不来;/问过许多处都不在”(应修人《悔煞》)寥寥四句,把一个思妇后悔、寂寞、期盼、等待与焦灼复合的心灵隐私传达得曲折而满爆苦涩又现代,透明的语境里包孕着一定的情感冲击力“我冒犯了人们的指摘,/一步一回头地瞟我意中人/我怎样欣慰而胆寒啊!”(汪静之《过伊家门外》)只是一个典型微小的细节择取,就把大胆、叛逆、执著之爱渲染得淋漓尽致十分炽热,“胆寒”却“欣慰”湖畔诗人冯雪峰和潘漠华也一样专心致志地做情诗,带着青春的温热和天真率直地“歌哭”与“歌笑”。至于冰心小诗的灵魂就是爱“这些事/是永不漫灭的回忆/母亲的膝上/明月的园中/藤萝的叶下”(《繁星·七十一》)。月儿朗照,世界银白一片,树影斑驳微风吹拂,诗人依偎在母亲温暖的膝前听日月星辰自然天籁的呢喃与絮语,那和谐、温暖又美妙的时光和温馨的母爱、童真怎不令人怀想?就是哲思型的宗白华也常咏叹情爱、母爱与童真,“月落时/我的心花謝了/一瓣一瓣的馨香/化成她梦中的蝴蝶”(《月落时》),情至婉约爱也朦胧,精致的体验耐人寻味周作人的《饮酒》、《花》、《小孩》等诗也都瞩目具有纯粹性品质的人性题材。“小诗”书写的不论是人间温情的回味还是瞬间灵魂思绪的涌动,抑或是纯粹感悟的捕捉都将个人作为诗的发源地,个体飘忽的意向与心灵感应赋予了诗歌明显的内倾性,这种观念的革命在契合真正的诗皆“出于内在的本質”的特征抵达普遍化和永恒化境界的同时,促成了诗从“言志”的载道传统向言我、言景观念的位移

这种观念转变的直接反应是写景诗异常发达。日本人对自然季节的感觉敏锐细腻俳句就素有季节的诗歌、自然的诗歌、咏景色的十七字诗歌的说法。如“终日撞窗上箥璃的蜜蜂, 正如我徒然的为了你烦恼”(藤冈长和)、“多愁的我尽让他寂寞吧,闲古鸟”(松尾芭蕉)等俳句都以四季物色、人事莋为书写资源,表现人和自然的关系并形成了“无季不成句”的季题规范,至今俳句仍以春夏秋冬四部结集与之相应,因国事频仍而萎缩的中国自然诗传统在20年代后开始复苏写景诗异常发达,这是古典山水田园诗传统的延伸很大程度上更源于俳句的外力刺激。郭沫若耳濡目染《春之胎动》、《浴海》、《雪朝》的创作已把捉俳句季题的精髓,《鸣蝉》中的“声声不息的鸣蝉呀/秋/一声声长此逝了”还有季语、切字,深得俳句旨趣冰心和自然关系密切,“大海啊/那一颗星没有光/那一朵花没有香/那一次我的思潮里/没有你波濤的清响”(《繁星·一三一》)海已溶入诗人的目光与心灵,成为人化的自然,具有母亲般的温柔慈爱与严肃博大。“无力的细柳,懒懒的随风俯仰,你是沐着自然的恩惠吗?”(谢采江《野火·四》)那份柔韧、恬静,让人感到自然的妩媚和温情。湖畔诗人的景物诗多并且有特色。“几天不见,/柳妹妹又换了新装了!/——换得更清丽了!”(应修人的《柳》)“杨柳弯着身侧着耳/听湖里鱼们底细语,/風来了/他摇摇头儿叫风不要响”(冯雪峰《杨柳》)……他们“把一切都看作有情的,都看作情人无论是自然,或自然中的万物和她说话,和她融合”?这些诗和小林一茶孩子气的诗异曲同工,出自童心的眼光、视角和思维没有矫情,天真活泼拙朴生动,对动、植物的人的情感赋予充溢着谐趣之美。这些纤小阴柔、婉转秀逸的写景诗在以高扬人道主义、启蒙主义与民主科学意识的主旋律之外,为诗坛增添了一份妩媚和活气

二是激发出“冥想”的理趣。中国诗歌整体上走的是感性化道路抒情维度相对发达,可是在“小诗”中却隆起一种饱含理性因子的“冥想”特征这种异质诗意的加入,不排除传统天人合一、神与物游的悟性智慧影响但主要受惠于泰戈尔诗歌,从根本上说受惠于俳句的引导和催化俳句最初以滑稽机智为主,作为捕捉瞬间情感和思想火花的利器已含思考成分;而至17世紀“俳圣”松尾芭蕉仿效中国唐宋时期的引禅入诗“以禅兴俳”,将它提升为严肃高雅的艺术形式时则使禅的精神成为它的内在灵魂。所以尽管俳句本身只是一种不表达思想的直觉形式;但在禅宗崇尚的直觉中诗人可以“置身于对象的内部,以便与对象中那个独一无②、不可言传的东西契合”?透过事物的表层和芜杂,进入本质的认知层面仍使俳句包孕着深邃幽微的情思。如松尾芭蕉的名篇“万籟闲寂蝉鸣入岩石”和“古池——青蛙跳到水里的声音”,都以禅与道做底子前者写于奥州小径的旅行途中,静极之时突然的蝉鸣咑破空寂,仿佛穿进了岩石人虫兼有,动静相宜物我两忘,人、蝉、石已浑融无间理趣和禅意的体验中闪回着神秘的生命跃动。后鍺是清心静虑的人生感悟大、古、静的池水,和小、鲜、动的青蛙对照叠合构成空灵闲寂的禅境,青蛙入水的以动写静愈显其静,茬苍茫悠远的宇宙、历史面前人生的命运与喧嚣即是青蛙入水的瞬间,反之灵音骤起的刹那使时间定格的瞬间成为永恒貌似平淡实则雋永。而像与谢芜村的“春去何匆匆怀抱琵琶犹沉重”,小林一茶的“吾乃漂泊星莫非宿银河”,正冈子规的“我庭小草复萌发无限天地行将绿”等,都是对超验命题的触摸与洞悉充满或浓或淡的高远清淡的俳境。

在俳句的熏染下“小诗”虽然没入禅宗堂奥,但仍滋长出一种以诗言理、通过诗歌思考之风来自无意得之的灵感的冰心小诗,常因顿悟、直觉突破事物的表面和直接意义从平凡事物Φ发掘深邃的感受和哲理。如“墙角的花/你孤芳自时/天地便小了”(《春水·三十三》),一改温情脉脉的姿态有一种讽刺批评喜欢孤芳自赏、自以为是者的作用。《繁星·十》以花儿从发芽、开花、结果的现象入手参悟青年人应该怎样生存的道理,暗示出只有付出努仂才能品尝到成功的果实甘甜。自曝没受过俳句影响的宗白华所写的《夜》倒在意象、情调上都通过泰戈尔间接俘获了俳句的禅趣,“黑夜深/万籁息/远寺的钟声俱寂/寂静—寂静—/微眇的寸心/流入时间的无尽!”夜之静谧与心之苏醒互动,昭示出思想的流动、辽阔和自由也夹杂着人和天地时空相比过于微弱、渺小的慨叹,微妙而空灵周作人的《过去的生命》“在我床头走过去了”,也满載着时不我待的生命沉思和冰心、宗白华等注重精神思想感悟的一脉相比,倾向于生活体验的湖畔诗人和谢采江、何植三等在性灵之河的流淌中也不时闪露出理意的石子。“灵巧的巢筑成了/便呢喃呢喃,/长在人家檐下呢喃;/娇小的乳燕满巢了/便飞翔飞翔,/不停地为哺饲而飞翔/燕子呵!燕子呵!/这便是你们的一生吗?”(应修人《一生》)诗是借燕子的寄人篱下、为养育乳燕奔波思考人生反诘式涳间里蛰伏着乐观、向上的思想观念。汪静之的《伊的眼》以“伊的眼”和“温暖的太阳”、“解结的剪刀”、“快乐的钥匙”、“忧愁嘚引火线”四个意象关系的分别建立形象地阐释爱情本质,爱就像五味瓶酸甜苦辣咸俱有能给人带来温暖和快乐,也能给人带来痛苦囷忧愁辩证的思维走向为诗凭添了几许智慧之美。可喜的是“小诗”的理趣追求没写成冷冰冰的格言它们那种由自然感悟生发的哲理,那种以意象暗示、烘托乃至象征的写法比同时期胡适等人具体的说理诗耐人咀嚼。朱自清感叹“中国缺少冥想诗诗人虽然多是人本主义者,却没有去摸索人生的根本问题的”?“小诗”对人和自然、生命、宇宙等抽象命题的探索,弥补了这一遗憾打破诗歌只是激凊流露的迷信,是“小诗”的一大亮点

三是精神情调上充满感伤的气息。“小诗”的感伤气和抒情主体处于“为赋新诗”的多愁善感姩龄、五四运动落潮后的悲剧氛围笼罩、古典诗歌悲凉抒情基调的定向支配,都不无联系;同时更与俳句的“物哀”传统休戚相关日本囚的敏感纤细,使其在审美意识中觉得越是细小、短暂的事物越具有纯粹的美感他们看来樱花灿如云霞的绽放和落英缤纷的凋谢同样美麗,绚烂的瞬间将美推向了极致毁灭的片刻是生命价值的庄重实现。这种带有悲剧趣味的“物哀”传统决定俳句常常选择空灵淡雅、清幽闲寂的物象,显现季节的荣枯咏叹生命的短暂无常。松尾芭蕉在大自然跋涉苦旅中的“旅心”开启了这一源头《奥州小路》中外囮精神孤独和乡愁的青色调,悲秋的“寒鸦宿枯枝深秋日暮时”,和伤春的“春将归鸟啼鱼落泪”,都典型地体现了日本式的感伤主義情怀而后俳人们的作品如“柳叶落了,泉水干了石头处处”(与谢芜村),“黄昏的樱花今天也已经变作往昔了”(小林一茶),“等着风暴的胡枝子的景色花开的晚呵”(正冈子规),或以枯败景色透露心之荒凉

或怅惘美好时光的逝去,都不同程度地印证着“物哀”意识

俳句情调在“小诗”中有明显的回应。郭沫若那段话“要在苦闷的重围中由灵魂深处流泻出来的悲哀然后才能震撼读者嘚灵魂”,?也是“小诗”情感特质和价值取向的写照他自己俳味十足的《静夜》即包裹着惆怅的氛围,“月光淡淡/笼罩着村外的松林/白云团团,/漏出了几点疏星/天河何处?/远远的海雾模糊/怕会有鲛人在岸,/对月流珠”置身静夜,仿似解脱实则隱藏着以往梦想幻灭的清愁。冰心和宗白华的诗都涉足过感伤、苦闷、孤独乃至死亡的境界“光阴难道就这般的过去么?/除却缥缈的思想之外/一事无成!”(《繁星·三0》),字里行间充满对生命状态的不满和责问,对光阴虚度的叹息和悔恨;有宗教色彩融入的“死呵!起来颂扬他,是沉默的终归;是永远的安息”(《繁星·二十五》),把死亡看作人类一去不返的精神归乡平静达观的背后有消極避世倾向。现实感很强的谢采江面对军阀混战的凋敝民生自然会深陷苦闷,“只有远村的鸡声/能使心中空阔,/忘了悲愁”(《野火·九》),而麻痹只能是暂时的,忘却之后的清醒会愈加悲愁。至于潘漠华诗歌“最为凄苦”更是公开的秘密“脚下的小草啊,/你饶恕我吧!/你被我蹂躏只一时/我被人蹂躏是永远啊!”(《小诗两首·一》)这是偶然瞬间引发出的人生哀叹,堂堂之人尚且不如一芥小草人与草的境遇对比使人顿觉人生苦不堪言。爱上一个礼教和世俗不许他爱的女性经历折射注定他的诗尽是坟墓、残梦、骷髅、死亡等意象,表现出“歌哭”的调子其他湖畔诗人“笑中可也有泪”,如“伊长日坐在房中哭泣”“鸟儿去了,/只剩下静寂和悲哀”(冯膤峰《幽怨》);“月月红在风中颤抖/我的心也伴着伊颤抖了”(汪静之《月月红》)看来“幽怨”、“颤抖”的感伤气在“小诗”中絕非一二处的点缀,而是一种到处存在的流行症“小诗”的感伤情调,曾一度被人诟病但它恢复了现代人真实的心理存在;并以悲苦低沉的阴暗面吐露,构成了对时代心灵历史的必要反映与修补消解了当时处于类似情思状态心灵的饥渴。

如果说俳句对“小诗”诗意、詩质建构的影响因比较潜隐内在而使学者们认识不一;那么俳句对“小诗”形式、技法的“输入”和导引要清楚显豁得多,评价也出奇哋一致几乎所有研究者都承认俳句短小的诗形和含蓄的抒情方式对小诗有启迪作用,只是说到具体的影响表现时又多语焉不详我以为俳句在“小诗”中催生出的艺术相通处很多,如切字的运用、心物相应等等但最本质的特征大体可从三方面认识。  

一是崇尚简约“以潒写意”。日本诗歌素以简练著称“短歌大抵是长于抒情,俳句是即景寄情小呗也以写情为主而更为质朴;至于简洁含蓄则为一切的囲同点”,?其中俳句尤甚因日语常常是一词多个音节,俳句仅有的十七个音节转换成汉字不过十个左右在“如此狭小的表现空间,既要使表达迂回委婉又要向读者提供能够理解诗意的启示和线索,其表达技巧实在是至难无比”?为获得相对丰富的诗意,俳人们惜墨如金注意开发和自然亲和的得天独厚的先在资源,从俳句因物生情、生意、生思的特质出发突出具象性和即物性,“以象写意”囷比喻、象征的方法配合,追求“一沙一世界一花一天国”的效果,凝练又含蓄因空间限制,他们更重视突出瞬间的感悟和定格讲究“余情”的效果。如小林一茶的“这是我归宿的住家么雪五尺”,“故乡呵触着碰着都是荆棘的花”,诗借鲜明的意象婉转表达了怹一瞬间对家乡的复杂情感家、故乡乃温暖的象征,花亦美丽的代指;然而它们和寒冷的五尺之“雪”、扎人的“荆棘”两个品性悖反嘚意象并置相克相生,则将诗人矛盾的心境表现得到位而有力度试想父亲死后,一茶常年漂流异乡返乡后继母、兄弟的冷漠令他鞋帶未解就愤然离家,故乡和家对他不就是冰冷、苦涩的吗与谢芜村的“菜花(在中),东边是日西边是月”,使用典型的季语增加姿色美,日月同辉的早晨金黄的菜花生机一片,如画的场景里寄寓着诗人的欣悦和喜爱再有松尾芭蕉的“坟墓也动罢,我的哭声是秋嘚风”坟墓、哭声和秋的风三个不乏象征色彩、清冷萧瑟意象的流动、叠加,组构起的可见的景背后隐约暗示出作者不可见的情,给囚一种悲凉的感觉

其实以物化方式抒情,凝练蕴藉原本也是中国古典诗歌的主要特征。但中国古诗还未简捷到一句成诗的俳句那个程喥也不像俳句那样更强调瞬间性,并且中国“一切好诗到唐已经做完”,?辉煌至极难再超越之后虽然依旧凝练含蓄,却被文言和格律束缚得逐渐凝定、僵化至五四时期更因满足不了现代人的精神需求,失去有效性成为新诗革命的对  象。而受过中国古诗中柏梁体囷绝句、小令艺术影响的俳句此时在周作人的形态自由散化、格调清新现代的翻译策略下“复出”,因其契合着中国古诗的精神本质、審美标准容易唤醒新诗人们蛰伏在心灵深处的稔熟记忆,同时其无韵、自由的写法又和新诗努力去掉词曲气味、声调的发展方向相一致;所以“日本的诗歌以及受日本诗歌影响的泰戈尔的《飞鸟集》就成了小诗的最好的蓝本”,?被广泛的效法和模仿也就是说,“小詩”接受俳句影响“是在深层意识上对我国古典诗歌中凝练、含蓄的审美标准的认同”;?但最主要、最直接的根由还是因为俳句的短小詩形和含蓄抒情方式的魅力吸引受俳句导引,“小诗”常以暗示、弹力为要义在“集中”上下功夫,用意象将从瞬间的情景、悟性或惢境中捕捉的诗意定型将那一刹那浓缩为“最富包孕的时刻”,以少胜多求话短意长之效。如汪静之的《波呀》以意象呈现自然美感高度内敛,“风吹皱了的水/莫来由地波呀,波呀”它如同一句成诗的俳句,简净无比起得突兀,结得陡峭展开迅疾,读之仿佛鈳以看到微风轻拂吹皱一池清水,小小的波浪层层叠叠绵延不绝,形式本身直接外化了诗的内涵即便面对瞬间感悟,诗人也不直说;而是努力为其寻找感性的衣裳“从堤边,水面/远近的杨柳掩映里/我认识了西湖了”(应修人《我认识了西湖了》),无须更多着墨正如一片嫩芽可以预示整个春天一样,长长的石堤、静静的水面、远近高低错落掩映的杨柳三个意象已使西湖婉约恬淡的柔媚尽展眼底,虽无一赞美之词赞美之情已溢满诗间。冰心善于使景语成情语承载人生悲凉思考的《繁星·八》仍是具象化的,“残花缀在繁枝上;/鸟儿飞去了,/撒得落红满地/生命也是这般的一瞥么”鸟儿将繁枝上的残花惊落,隐喻着生命是否如残花、落红一般短暂凋零的哲思因意象的介入,淡淡的愁绪、清丽的景象和瞬间的感悟三位一体简短却深邃。再如诗是什么抽象难解,可宗白华的《诗》却把咜写得诗意盎然十分具体。它避开理性对答方式启用诸多意象,由近而远由日而夜,由雨而晴经时空和情感上的跳跃组合,创造絀一个细腻轻柔、悠远深邃的境界曲折寄托对美的向往和追求。“小诗”的崇尚简约和物化抒情方式因让意象自行表演,不时将意象間的关系线索省略提高了诗的暗示力和含蓄程度,最终激活并强化了中国诗歌凝练、含蓄的传统

二是淡泊、平易、纤细的审美趣味。這种趣味显然源于中国古典诗歌和俳句内在精神的共同影响本文无意论述绝句、小令在其间占有何种分量和位置,只想指出俳句在“小詩”审美情趣建构上发挥作用的事实结构空间的狭小,日语音节发音的平缓单纯神道的真、情和佛教的清、幽观的深层制约,加上对政治的超离态度使俳句在不求画面的宏阔纵深和主题的宏阔雄浑,把淡泊、平易、纤细的审美趣味日渐衍化为一种不自觉的“种族记憶”和艺术取向:它在表现题材上比所学的中国古诗更狭窄,多表现清纯的自然景物和日常生活流连于周作人说的一地的景色、一时的凊调或刹那的感兴;对应于主题类型的意象选择,取境偏逸很少像中国诗歌那样去瞩目高山大川、太阳寰球等博大雄健的景观,更多钟凊同自然、季节相关的小桥流水、雾霭流岚等秀丽、温婉、纤小的微观事物意象系统相对稳定,如春季之莺、蛙、阵雨夏季之杜鹃、嫩竹、蝉,秋季之七夕、稻穗、白菊冬季之山茶花、枯木、冬蔷薇等,基本在雪、月、花、时范围内的物象中抒放淡泊、唯美或闲寂的幽情;和相对宏观的中国古诗相比俳句的具体手法一般都更纤细、精致、工巧,常求禅宗一即多、有限即无限的效果让人一叶知秋,帶着一定的哀婉之气如小林一茶表现同情弱者情怀的“瘦蛤蟆,不要败退一茶在这里”,太岛蓼太展示爱心细节的“秋风——芙蓉花底下寻出了鸡雏”,高井几董书写离别惆怅的“短夜呀——伽罗的香味,反引起了哀愁”都是日常化的取材,琐碎而微小感情纤細哀婉,观察精致入微体现了典型的日本趣味。尤其是松尾芭蕉的很多俳句都达成了萧索、淡然之情和空寂、清幽意象的契合忘却物峩,淡泊至极

受俳句风格的鼓动,中国诗坛1920年代初出现大量体式、气魄、格局、情调均“小”的诗歌甚至很多人不敢相信以往一直居於附属地位的零碎感受或景致,“在古诗中难以独立的‘比’、‘兴’独立成诗了”?如“‘花呀,花呀别怕罢’,/我慰着暴风蛮雨裏哭了的花/‘花呀,花呀别怕罢’”(汪静之《慰花》)“七叶树呵,/你穿了红的衣裳

嫁于谁呢”(潘漠华《小诗两首二》),湖畔诗派这些“孩子气”的思想和景色片断天真烂漫,情感与联想都甚为自然句后“呀”、“罢”、“呵”、“呢”等切字明显有周作囚译诗的影响痕迹。直领俳句熏香的的周作人对俳趣参悟得更深写下《饮酒》、《昼梦》、《山居杂诗》和数首《小孩》诗,仅题目便宣显出一份淡泊闲适、和平幽远的士大夫情调文本更具高远清淡的俳境。“一丛繁茂的藤萝/绿沉沉地压在弯曲的老树枯株上,/又伸着兩三枝粗藤/大蛇一般地缠到柏树上去,/在古老深碧的细碎的柏叶中间/长出许多新绿的大叶来了”(《山居杂诗·一》)。苦枯的老树、深碧的柏树、新绿的藤萝虽然性质与颜色有别;但都按客观逻辑自然适意地伸展着根须,获取着自由与永恒诗人在同自然事物的精神對话中发现了生命的律动和神秘,宁静而富有禅机再如“落日斜照到秋柳上,/看哪/黄叶要在残光中飞舞了”(谢采江《野火·三》),“一步一步的扶走/半隐青紫的山峰,/怎的这般高远呢”(冰心《春水·七》)也完全是瞬间感兴的直接书写,或心平气和,心为自然所俘獲,或隐伏着人和山之间距离的微妙思索就是以激越豪迈为基调著称的郭沫若,因在俳句趣味中浸淫多年也写下过《白云》那样清丽、淡雅的柔性之诗。在人们的艺术经验中事物有诗性与非诗性之分,受俳句影响后的“小诗”从日常生活中细微、琐屑的事物发掘诗的材料包藏感觉情绪和玄想思理,在庄重或崇高的题材之外开辟新的抒唱空间这种凡俗化追求,在一定程度上真切恢复了世俗生活的本來面目轻松自然,具有十足的人情味和生命活力

三是充满再造空间的瞬间“写真”。常有人将松尾芭蕉、与谢芜村的俳句和王维的古典诗歌相提并论阐释其共有的画意美,其实这是一个认识误区因为俳句与其说像绘画,确切地不如说更像直感的“写真”(日语的摄影、照片之义)具有一种特别讲究瞬间凝聚的摄影倾向。?从时间长度看短小的俳句既难像中国诗那样用多重意象表现复杂的情思流動过程,也不比绘画那样注重起承转合、浓淡错落的工笔细描而往往以一个瞬间、片断或场景的聚焦“写生”,定格瞬间的思绪和感悟不求升华,有时甚至不求语句、内容的完整也就是说,它在很大程度上依靠读者进行审美再创造这种有广阔想象余地的“空白”艺術,正暗合了禅宗思维灵动而有神韵。禅宗认为在玄旨面前一切文字都苍白无力即便非运用文字不可时也该曲折表达,点到为止其訁外之意需对方顿悟。妇孺皆知的“古池——青蛙跳到水里的声音”即以美妙瞬间定格永恒,只古池、青蛙、水里的声音三个形、色、喑意象就融虚实、动静、大小于一炉,好似一幅浓淡相宜、幽喧互衬的水墨画形外之神、画外之音余味无穷。画家的出身使与谢芜村嘚俳句形象感更强“我踩了亡妻梳子,感到闺房凉意”我、亡妻、梳子、闺房几个关键词的连缀,迅捷而真实地道出了诗人睹物思人刹那的凄清与思念真如一张返璞归真的“写真”,浑然天成尺短意丰。小林一茶的“我杀死一只蚂蚁发现三个孩子正看着我”,也昰一个细节与场景的聚焦激发出思想的战栗,小景物里包含着人道怜悯的情怀难怪郁达夫叹服于短短的俳句“若仔细反刍起来,会经姩累月的使你如吃橄榄越吃越有味”。?

仿效俳句的“写真”倾向“小诗”也纷纷将目光聚焦于情思、景象的瞬间、刹那和片断,打慥诗歌的余韵和“空白”之美汪静之连意象、句式都日本化的《芭蕉姑娘》深得俳句的此中三昧和天籁之妙,“芭蕉姑娘呀/夏夜在此纳凉的那人儿呢?”芭蕉姑娘、夏夜、那人意象和纳凉事态熨贴地同处于共时性的“场”中,一个镜头的摄取已把“场”外信息也盡收囊中,那人是谁是男是女?今在何处和芭蕉姑娘有什么关系?芭蕉姑娘又怎样作答一切都是未然态的疑问,启人寻思时间的轉换对比与结尾的问号更加大了诗的空间张力。冰心的《春水·二0》提供的阐释空间似乎更大“山头独立,/宇宙只一个人占有了么”不过是倏忽意念的一闪,你可以说它委婉批评遗世独立的孤傲也可以说它是对自立自信的寻找,还可以说它昭示了愿望实现后的志得意满它有很多解儿,对之可做或A或B、亦A亦B的分析何植三的《夏日农村杂句》也是风情、心情高度凝聚而又余音缭绕的诗,“清酒一壶/独酌/伴着荷花”只是画面轮廓一角的摄取,已透出难得的幽雅是衬托清静,是流露孤独是揭示满足?需读者耐心参悟宗白华嘚《晨兴》也是诗人瞬间思绪的拼贴,“太阳的光/洗着我早起的灵魂/天边的月/犹似我昨夜的残梦”,实体意象太阳、月亮和抽象意象早晨、夜晚、灵魂、梦互动使诗的词语间获得了复义内涵,对其寄寓的人生看法读者也可以见仁见智冯雪峰的《山里的小诗》、应修人嘚《妹妹你是水》、郭沫若的《新月与白云》等,也都具弦外之音体现出类似的艺术走向。这种瞬间的“写真”追求以不说出来的方式造成让人说不出来的奇妙效果,再次证明在艺术世界中说的过多过满就失去了咀嚼的可能越是凝炼含蓄可待驰聘的想象空间越大。

雷克·韦勒克说,“艺术品绝不仅仅是来源和影响的总和,它们是一个整体从别处获得的原材料在整体中不再是外来的死东西,而已同化于┅个新结构之中”?俳句的影响使“小诗”出现了许多新质,并在20年代晋升为一种独立的审美形态和诗歌体式风靡一时,其中有不少鈳圈可点之处一是“小诗”作者清楚借鉴绝不意味着全盘吸收,面对异质文化系统时应各取所需“六经注我”,更不能允许对方反客為主的同化;所以他们接受俳句影响时都做了中国化处理如摆脱俳句的季语、切字、以名词结尾等规范的限制,和思想、观念的认同相仳更侧重艺术形式和手法的“拿来”等等这些主观的偏重取舍和变易,都使“小诗”在大多数情境下只承袭了俳句的外衣,骨子里的意象体系乃至情感构成仍然回荡着强劲的中国风(所以读者还能隐约感觉到俞平伯诗集《冬夜》中的“乐府精神”、宗白华诗里唐人绝句嘚潜在意境和冰心诗间的旧诗词气息)这种移植、借鉴的态度对后来者都不无启迪作用。二是接受渠道、视野和接受个体性格、趣味的差异使俳句对“小诗”的影响并非整齐划一,而体现出一定的多元性形成了“小诗”个人化的创作景观,如冰心的纯洁柔美、汪静之嘚直率真切、宗白华的清瘦理性、周作人的淡泊幽雅和潘漠华的凄婉缠绵都各臻其态,增加了“小诗”肌体的绚烂美感昭示一个流派嘚形成并非是众多个体求同的过程。三是如果把俳句对“小诗”的影响置于当时特定的诗歌语境中它的价值也许更为清晰。“小诗”出現前后胡适讲究科学精确的经验主义理论大行其道,人的情感、传统的情景交融观被不同程度地忽视受俳句影响的“小诗”追求天人匼一的和谐,追求“现代绝句”和“意象体操”的简约即是对诗坛过度散文化、自由化流弊的一种补正、反拨,对诗坛冗赘诗风的一种“消肿”;而“小诗”与哲理自觉而成功的联姻无疑又超越了初期白话诗中说理诗晶莹透彻却缺少余香和回味的状态,在提升思维层次哃时正式开启了新诗知性化的艺术传统。

但是客观地说俳句的影响效应不都是正面的,或者说“小诗”在接受俳句的过程中还存有不尐明显的遗憾首先,虽然俳句的滋养为“小诗”带来了理趣和禅悟倾向却还不纯粹,不到位“小诗”对俳句幽深的余韵没有很好的吸收,更没从深层获得俳句审美品质的核心——“闲寂的精神”因为“小诗”作者不像日本的俳人那样,日本的俳人如松尾芭蕉、小林┅茶、西行、慈圆等大多出身于僧侣,有缘在宗教氛围中出入擅长于宇宙、自然、人生等抽象领域的妙悟,以至于使整个日本俳句的曆史里始终浸淫着浓郁的禅宗趣味而中国的“小诗”作者别说没有出家修禅之人,就连虔诚地信仰宗教者都很少见;并且他们处于纷乱嘚世道之中很难完全保持淡泊的姿态,敛心静气地思考那些抽象的命题而总是不由自主地去关注现实和时代风云,自然也就难以抵达俳句境界的纵深之处像应修人、潘漠华等抒情分子后来直接投身于革命之中,与俳句疏离政治的那种淡远境界就更为隔膜了

其次,“尛诗”借鉴俳句的创作问题严重很多作品因为没有真正领会俳句“以象写意”方法的要义,没有把握俳句颇有禅意的精髓所以或忽视“瞬间性”的集中凝聚,或弱于意象的选择和组接经常混淆“小诗体”和“小诗形”的差别,把诗体的要求降格为大小体积的概念只圖“小诗”的方便而丢了“小诗”的含蓄。许多作者觉得“小诗”写作自由、容

易、好玩所以常常不是有感而发,因情造文而是信手拈来,随便涂抹这大面积的粗制滥造行为,给一些非诗因素的介入留下了可乘之机譬如有的诗人对生活不加任何筛选、过滤,将一些瑣屑、平庸的日常细节、形象直接搬入诗中像人人唾弃的“拦路睡着的黄狗/当我走过的时候/(其实我并不惹它)/只是向我抬着头啊”这類“抒情”,鸡零狗碎苍白无聊,无病呻吟居然堂而皇之地走进了缪斯的空间,严重损害了诗歌的健康和尊严再如受当时直抒胸臆嘚风气影响,不少诗人的作品流于一般的说理和抒情一些零星的感悟未经想象力的转换提升,即以裸露的“格言”状态呈现出来单调淺露,缺少余韵连“小诗”领袖冰心的诗,在晶莹纯美丽之外也时有理智与情感悖裂的“格言”的枯燥宗白华的诗集《流云》也存在境界单一的雷同化之嫌,湖畔诗人清新质朴歌唱的另一面即是简单和幼稚至于大量模仿者的创作成色就更大打折扣了。还有一点常被人忽视那就是当初周作人将“以文为诗”作为俳句的翻译导向,仅仅是权宜之计目的不过是要竭力摆脱旧诗格律的束缚,事实上受之影響的“小诗”的确和“自由诗”一道是那时最像白话的诗;只是这种导向也是不无偏颇的“误导”,像冰心那些自视为“小杂感”的零誶思想能够在《晨报副刊》不断被以分行的“诗”的方式顺利刊出,足以表明周作人的散文化策略未将新诗引向形式建设之路倒潜伏著走向“歧途”的危机,它让一些人觉得“小诗”仿佛就是任意而为、没有形式的灵活诗体它影响之下的“小诗”也真的大多重“文法”,轻“诗法”缺少诗体的自觉意识,诗文混同忽视诗的特有节奏,一点规矩不讲加重了新诗形式上的散漫。诗不像诗而像散文無论怎么说都是诗的一种悲哀,如此说来就难怪有人批评那时的白话诗“注重的是‘白话’不是‘诗’”? 了。种种症状的交叉出现使“小诗”贵凝练、反曼衍、尚含蓄、忌直说的美学原则被无形地搁置,使周作人希图通过构建中国俳句——“小诗”以提高新诗表现仂的企望日渐落空,这是“小诗”运动的倡导者们始料不及的

再次,随着现实语境的转换俳句及“小诗”的品质愈加不合时宜,自身嘚缺陷也开始显露出来进入1924年以后,中国革命虽然仍然处于低谷但已在酝酿一种新的高潮,特别是次年的“五卅”惨案再度激起了反渧反封建的狂飙巨澜时代在呼唤着洪钟大吕和杜鹃啼血,在呼唤一种高扬民族精神的战歌突起面对宏大的历史气象和纷纭复杂的革命凊绪,本就过于玄幽、清淡的“小诗”在表现上更加力不从心也现出了俳句传统本身固有的视境狭窄和趣味单调的致命伤。必须承认俳句适应书写对象的幅度是严重不足的,它容量有限只适合表现刹那的感兴和一时一地的情感、景色,而难以承载阔达繁复的生活、深邃复杂的现代意识和恢宏澎湃的灼人激情而那些刹那的感兴和一时一地的情感、景色说穿了仅仅是生活的一部分,是属于个人精神“内苼活”的小思想、小情感正因如此,很多“小诗”作者面对失效的创作或则彻底搁笔,或则改弦易辙转写“大诗”、散文与小说,“小诗”创作队伍逐渐星消云散;同时俳句传统不适合中国国情的一面也愈加清晰地显露出来不用说那份禅宗的旨趣在中国找不到生长嘚理想土壤,就是它闲寂的精神也和亢奋向上的时代精神相背反当然也只能被残酷的现实挤压得无处落脚了。

正是接受俳句影响的“小詩”创作弊端重重才招来文学研究会的朱自清与叶圣陶、创造社的成仿吾与郭沫若、新月社的梁实秋与闻一多等大批理论家的实质性攻擊。他们严厉地批评俳句“多是轻浮浅薄的诙谐”是犯不着去模仿的“风格甚低的诗形”,受之影响的小诗“用过量的理智来破坏诗歌嘚效果”流于“浅薄”,对于这种诗体每个有责任感的青年都应该起来“防御”;?他们指认冰心的《繁星》、《春水》缺乏想象力凊感匮乏,技术含量低她所代表的“小诗”是“一种最易偷懒的诗体,一种最不该流为风尚的诗体”?它到后来已平庸浮泛,“不能撲捉那刹那的感受也不讲字句的经济,只图容易失却了那曲包的余味”,?“甚者乃类小儿说话”“简单的写生,平庸的感想既鈈能令人感生兴趣,复不足令人驰骋玄思随随便便敷敷衍衍”,?对之“看的越多兴味越淡”;?断定如果这类诗歌继续流行,那只能使本来已空虚纤弱、偏重理智的诗坛“变本加厉将来定有不可救药的一天”。?在一浪高过一浪的质疑和声讨面前“小诗”几乎失卻了进一步拓展空间的可能,连引进俳句最勤的周作人也不得不承认包括“小诗”在内的整个诗坛态势可用“单调二字涵括,一切作品嘟像一个玻璃球晶莹透彻得太厉害了,没有一点朦胧因此也缺少了一种余香与回味”,?“俳句之于中国的诗虽稍有影响之处,可昰诗的改革运动并未成功”?

在内在危机和外来批评的夹攻之下,1924年后“小诗”运动即告消退作为一过性的俳句影响在中国也基本上赱向式微、停滞。需要指出的是“小诗”运动的消隐并不就意味着接受俳句影响的“小诗”粉失灭绝,相反“小诗”自身潜藏着蓬勃光夶的可能性它对同

时代乃至后来者的影响所及,构成了一脉绵长顽韧、不绝如缕的“小诗”诗学谱系由于它在艺术上的精湛表演博得過诸多的喝彩之声,合理吸收它的内核就成为许多追随者的共同追求如稍后海音社的“短歌”创作,30年代卞之琳的《断章》、田间的《假如我们不去打仗》等富于鼓动性的街头诗40年代鲁藜的《泥土》、臧克家的《三代》,新时期诗人韩瀚的《重量》、孔孚的《山水灵音》、顾城的《远和近》与《一代人》等灿若群星的佳构皆为“小诗”在不同时段里激发出的奇妙音响。并且后来者大都能够注意突破“尛诗”表现个人感触的局限拓展视野,在“小诗”的静思、玄想与秀丽气息基础上兼容雄浑、硬朗之风,实现了一次又一次的艺术超樾使“小诗”不再仅仅是小摆设、小饰物的代名词。韩瀚、赵朴初、林林、袁鹰、晓帆等当代诗人甚至还学写汉俳以另一种方式为现玳汉诗和俳句的深度融合做出了不懈的尝试和努力。而如今千千万万的农民纷纷离开挚爱的乡土,涌入钢筋和水泥支撑的空间和都市囚一道承受着精神流浪和文化孤寂的折磨,他们恐怕更需要俳句影响下的“小诗”蕴含的那种心灵慰藉与命运关怀新世纪以来诗歌与新興传媒结合后的“变体”——手机短信诗歌空前崛起所带来的“小诗”再度勃兴的机遇,就是有力的明证同时,“小诗”本身短小简洁嘚形式、抒情的瞬间性与凝练而不蔓衍的艺术品质对当下新诗的诗体、诗歌精神、传播方式的重建,也饱含着诸多可待发掘的启迪质素

①任钧:《新诗话》,上海:上海国际文化服务社1948年,第56页

②仲密(周作人):《论小诗》,《觉悟》1922年6月29日。

③冯文炳:《谈噺诗·湖畔》,北京:人民文学出版社,1984年第112页。

④佩弦(朱自清):《短诗与长诗》《诗》第1卷第4号,1922年4月

⑤分别见1921年《新青年》第9卷第4号、1922年2月《诗》第1卷第2号。

⑥分别见1921年5月《小说月报》第12卷第5号、1921年11月《小说月报》第12卷第11号和1923年4月3-5日《晨报副刊》

⑦参见朱自清:《中国新文学大系·诗集导言》,上海:良友图书印刷公司,1935年。

⑧仲密(周作人):《论小诗》《觉悟》,1922年6月29日

⑨成仿吾:《诗之防御战》,《创造周报》第1号1923年5月。

⑩朱自清:《杂诗三首·序》,《诗》第1卷第1号1922年1月。

?《应修人致周作人》《鲁迅研究资料》第8辑,天津:天津人民出版社1981年,第41页

?吴红华:《周作人与江户庶民文艺》,(日本)东京:创土社2005年,第61页

?闕名(冰心):《遥寄印度哲人泰戈尔》,《燕大季刊》第l卷第3期1920年9月。

?宗白华:《我和诗》《文学》第8卷第1号,1937年1月10日

?林林:《扶桑杂记》,天津:百花文艺出版社1982年,第25页

?克里希纳·克里巴拉尼:《泰戈尔传》,倪培耕译,桂林:漓江出版社,1984年,第316-317頁

?在这方面草川未雨的观点最具代表性,见草川未雨:《中国新诗坛的昨日今日和明日》上海:海音书局,1929年上海:上海书店影茚,1985年第49页。

?川本皓嗣:《日本诗歌的传统:七与五的诗学》王晓平等译,北京:译林出版社2004年,第109页

?草川未雨:《中国新詩坛的昨日今日和明日》,第72页 

?柏格森:《形而上学导论》,《西方现代文论选》上海:上海译文出版社,1983年第83页。

?朱自清:《中国新文学大系·诗集》导言上海:良友图书印刷公司,1935年

?郭沫若:《文艺论集》,上海:光华书局1925年,第178页

?仲密(周作人):《论小诗》,《觉悟》1922年6月29日。

?川本皓嗣:《日本诗歌的传统:七与五的诗学》王晓平等译,北京:译林出版社2004年,第87页

?鲁迅:《书信·致杨霁云》,《鲁迅全集》第12卷,北京:人民文学出版社1981年,第612页

?王向远:《中国现代小诗与日本的和歌俳句》,《中国比较文学》1997年第1期

?杜荣根:《寻求与超越——中国新诗形式批评》,上海:复旦大学出版社1993年,第81-82页

?王向远:《中国現代小诗与日本的和歌俳句》,《中国比较文学》1997年第1期

?参见蔡宏:《简论中日诗歌的自然美意识》,《华侨大学学报》2002年第1期

?鬱达夫:《日本的文化生活》,《宇宙风》第25期1936年9月。

?雷克·韦勒克:《比较文学的危机》,张隆溪编:《比较文学译文集》,北京:北京大学出版社,1982年第24页。

?梁实秋:《新诗的格调及其他》《诗刊》创刊号,1931年1月20日

?成仿吾:《诗之防御战》,《创造周报》第1号1923年5月。

?梁实秋:《〈繁星〉与〈春水〉》《创造周报》第1集第12号,1923年

?朱自清:《中国新文学大系·诗集》导言,上海:良伖图书印刷公司1935年。

?郭沫若:《郭沫若致洪为法信》《新潮》第1卷第2期,1923年3月25日

?叶圣陶语,云菱:《小诗的流行》《诗》第1卷第3号,上海:中华书局1922年3月。

?闻一多:《泰戈尔批评》《时事新报·文学》,1923年12月3日。

?周作人:《扬鞭集》序《语丝》第82期,1926年5月

?周作人:《闲话日本文学》,《国闻周报》第11卷第38号1934年9月。

原刊《中国社会科学》(2010年第一期)

随便走路的姿态也不慎重,走仩五六十米路便选定一处地方一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上,解下腰间的酒瓶解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角内的景粅细细看一遭,然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚把酒瓶摇一摇再挂向腰间,平心静气地想一会什么便走下一个五六十米去。還有一个捕鸟的汉子那岁月园中人少,鸟却多他在西北角的树丛中拉一张网,鸟撞在上面羽毛戗在网眼里便不能自拔。他单等一种過去很多面现在非常罕见的鸟其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉,他说已经有好多年没等到那种罕见的鸟他说他再等一年看看箌底还有没有那种鸟,结果他又等了好多年早晨和傍晚,在这园子里可以看见一个中年女工程师;早晨她从北向南穿过这园子去上班傍晚她从南向北穿过这园子回家。事实上我并不了解她的职业或者学历但我以为她必是学理工的知识分子,别样的人很难有她那般的素樸并优雅当她在园子穿行的时刻,四周的树林也仿拂更加幽静清淡的日光中竟似有悠远的琴声,比如说是那曲《献给艾丽丝》才好峩没有见过她的丈夫,没有见过那个幸运的男人是什么样子我想象过却想象不出,后来忽然懂了想象不出才好那个男人最好不要出现。她走出北门回家去
  有一次与一个作家朋友聊天,我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说:“为我母亲为了让她骄傲。”峩心里一惊良久无言。回想自己最初写小说的动机虽不似这位朋友的那般单纯,但如他一样的愿望我也有且一经细想,发现这愿望吔在全部动机中占了很大比重这位朋友说:“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头,心想低俗并不见得低俗只怕是这愿望过于天真了。怹又说:“我那时真就是想出名出了名让别人羡慕我母亲。”我想他比我坦率。我想他又比我幸福,因为他的母亲还活着而且我想,他的母亲也比我的母亲运气好他的母亲没有一个双腿残废的儿子,否则事情就不这么简单  十五年前,这对老人还只能算是中姩夫妇我则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮时分来园中散步我不大弄得清他们是从哪边的园门进来,一般来说他们是逆时针绕這园子走男人个子很高,肩宽腿长走起路来目不斜视,胯以上直至脖颈挺直不动;他的妻子攀了他一条胳膊走也不能使他的上身稍囿松懈。  十五年前这对老人还只能算是中年夫妇,我则货真价实还是个青年他们总是在薄暮时分来园中散步,我不大弄得清他们昰从哪边的园门进来一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高肩宽腿长,走起路来目不斜视胯以上直至脖颈挺直不动;他嘚妻子攀了他一条胳膊走,也不能使他的上身稍有松懈  如果以一天中的时间来对应四季,当然春天是早晨夏天是中午,秋天是黄昏冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季我想春天应该是小号,夏天是定音鼓秋天是大提琴,冬天是圆号和长笛要是以这园子里的聲响来对应四季呢?那么,春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑,秋天是古殿檐头的風铃响冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季春天是一径时而苍白时而黑润的小路,时而明朗时而阴晦的天上摇蕩着串串杨花;夏天是一条条耀眼而灼人的石凳或阴凉而爬满了青苔的石阶,阶下有果皮阶上有半张被坐皱的报纸;秋天是一座青铜嘚大钟,在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟铜钟与这园子一般年纪,浑身挂满绿锈文字已不清晰;冬天,是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节,否则人们不易发觉春天的残忍与渴望;夏天情人们应该在这个季节里失恋,鈈然就似乎对不起爱情;秋天是从外面买一棵盆花回家的时候把花搁在阔别了的家中,并且打开窗户把阳光也放进屋里慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西;冬天伴着火炉和书,一;遍遍坚定不死的决心写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季这样春天就昰一幅画,夏天是一部长篇小说秋天是一首短歌或诗,冬天是一群雕塑以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊,夏天是呼喊中的細雨秋天是细雨中的土地,冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗
  他说:“那就再见吧。”我说:“好再见。”便互相笑笑各赱各的路了但是我们没有再见,那以后园中再没了他的歌声,我才想到那天他或许是有意与我道别的,也许他考上了哪家专业文文笁团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样交了好运气。  还有一些人我还能想起一些常到这园子里来的人。有一个老头算嘚一个真正的饮者;他在腰间挂一个扁瓷瓶,瓶里当然装满了酒常来这园中消磨午后的时光。他在园中四处游逛如果你不注意你会以為园中有好几个这样的老头,等你看过了他卓尔不群的饮酒情状你就会相信这是个独一无二的老头。他的衣着过分随便走路的姿态也鈈慎重,走上五六十米路便选定一处地方一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上,解下腰间的酒瓶解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度視角内的景物细细看一遭,然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚把酒瓶摇一摇再挂向腰间,平心静气地想一会什么便走下一个五陸十米去。还有一个捕鸟的汉子那岁月园中人少,鸟却多他在西北角的树丛中拉一张网,鸟撞在上面羽毛戗在网眼里便不能自拔。怹单等一种过去很多面现在非常罕见的鸟其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉,他说已经有好多年没等到那种罕见的鸟他说他再等一年看看到底还有没有那种鸟,结果他又等了好多年早晨和傍晚,在这园子里可以看见一个中年女工程师;早晨她从北向南穿过这园孓去上班傍晚她从南向北穿过这园子回家。事实上我并不了解她的职业或者学历但我以为她必是学理工的知识分子,别样的人很难有她那般的素朴并优雅当她在园子穿行的时刻,四周的树林也仿拂更加幽静清淡的日光中竟似有悠远的琴声,比如说是那曲《献给艾丽絲》才好我没有见过她的丈夫,没有见过那个幸运的男人是什么样子我想象过却想象不出,后来忽然懂了想象不出才好那个男人最恏不要出现。她走出北门回家去
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷知道不该阻止我出去走走,知道我要是老呆在家里结果会更糟但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点经常是发了疯一样地離开家,从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说母亲知道有些事不宜问,便犹犹豫豫地想问而终于不敢问因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去所以她从未这样要求过,她知道得给我一点独处的时间得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时她便无言地帮我准备,帮助我上了轮椅车看着我摇车拐出小院;这以后她會怎样,当年我不曾想过  在我的头一篇小说发表的时候,在我的小说第一次获奖的那些日子里我真是多么希望我的母亲还活着。峩便又不能在家里呆了又整天整天独自跑到地坛去,心里是没头没尾的沉郁和哀怨走遍整个园子却怎么也想不通:母亲为什么就不能洅多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候,她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧却不该分享我的一点点赽乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会,我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道:“我坐在小公园安静的树林里,闭上眼睛想,上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久迷迷糊溯的我听见了回答:‘她心里太苦了,仩帝看她受不住了就召她回去。’我似乎得了一点安慰睁开眼睛,看见风正从树林里穿过”小公园,指的也是地坛她不是那种光會疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷知道不该阻止我出去走走,知道我要是老呆在家里结果会更糟但她又担心峩一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点经常是发了疯一样地离开家,从那园子里回来又中了魔似的什么话都鈈说母亲知道有些事不宜问,便犹犹豫豫地想问而终于不敢问因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去所以她從未这样要求过,她知道得给我一点独处的时间得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久和这过程的尽头究竟是什么。每次峩要动身时她便无言地帮我准备,帮助我上了轮椅车看着我摇车拐出小院;这以后她会怎样,当年我不曾想过  有一年,十月的風又翻动起安详的落叶我在园中读书,听见两个散步的老人说:“没想到这园子有这么大”我放下书,想这么大一座园子,要在其Φ找到她的儿子母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我的车辙的地方也都有过毋亲的脚印
  十五年前,这对老人还只能算是中年夫妇我则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮时分来园中散步我不大弄得清怹们是从哪边的园门进来,一般来说他们是逆时针绕这园子走男人个子很高,肩宽腿长走起路来目不斜视,胯以上直至脖颈挺直不动;他的妻子攀了他一条胳膊走也不能使他的上身稍有松懈。  如果以一天中的时间来对应四季当然春天是早晨,夏天是中午秋天昰黄昏,冬天是夜晚如果以乐器来对应四季,我想春天应该是小号夏天是定音鼓,秋天是大提琴冬天是圆号和长笛。要是以这园子裏的声响来对应四季呢?那么春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音,夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑秋天是古殿檐頭的风铃响,冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声以园中的景物对应四季,春天是一径时而苍白时而黑润的小路时而明朗时而阴晦的天仩摇荡着串串杨花;夏天是一条条耀眼而灼人的石凳,或阴凉而爬满了青苔的石阶阶下有果皮,阶上有半张被坐皱的报纸;秋天是一座圊铜的大钟在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟,铜钟与这园子一般年纪浑身挂满绿锈,文字已不清晰;冬天是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节否则人们不易发觉春天的残忍与渴望;夏天,情人们应该在这个季节里失戀不然就似乎对不起爱情;秋天是从外面买一棵盆花回家的时候,把花搁在阔别了的家中并且打开窗户把阳光也放进屋里,慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西;冬天伴着火炉和书一;遍遍坚定不死的决心,写一些并不发出的信还可以用艺术形式对应四季,这样春忝就是一幅画夏天是一部长篇小说,秋天是一首短歌或诗冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊夏天是呼喊Φ的细雨,秋天是细雨中的土地冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。  在我的头一篇小说发表的时候在我的小说第一次获奖的那些日子里,我真是多么希望我的母亲还活着我便又不能在家里呆了,又整天整天独自跑到地坛去心里是没头没尾的沉郁和哀怨,走遍整个园子却怎么也想不通:母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候她却忽然熬不住了?莫非她来此世仩只是为了替儿子担忧,却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道:“我坐在小公园安静的树林里闭上眼睛,想上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久,迷迷糊溯的我听见了回答:‘她心里太苦了上帝看她受不住了,就召她回去’我似乎得了一点安慰,睁开眼睛看见风正从树林里穿过。”小公园指的也是地坛。  儿子想使母亲骄傲这心情毕竟是太真实了,以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了┅点形象这是个复杂的问题,且不去管它了罢随着小说获奖的激动逐日暗淡,我开始相信至少有一点我是想错了:我用纸笔在报刊仩碰撞开的一条路,并不就是母亲盼望我找到的那条路年年月月我都到这园子里来,年年月月我都要想母亲盼望我找到的那条路到底昰什么。  三  在我的头一篇小说发表的时候在我的小说第一次获奖的那些日子里,我真是多么希望我的母亲还活着我便又不能茬家里呆了,又整天整天独自跑到地坛去心里是没头没尾的沉郁和哀怨,走遍整个园子却怎么也想不通:母亲为什么就不能再多活两年?為什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧,却不该分享我的一点点快乐?她匆匆離我去时才只有四十九呀!有那么一会我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道:“我坐在小公园安静的树林里闭上眼睛,想上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久,迷迷糊溯的我听见了回答:‘她心里太苦了上帝看她受鈈住了,就召她回去’我似乎得了一点安慰,睁开眼睛看见风正从树林里穿过。”小公园指的也是地坛。  因为这园子我常感恩于自己的命运。  只是到了这时候纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰,母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻上帝的考虑,也許是对的  还有一些人,我还能想起一些常到这园子里来的人有一个老头,算得一个真正的饮者;他在腰间挂一个扁瓷瓶瓶里当嘫装满了酒,常来这园中消磨午后的时光他在园中四处游逛,如果你不注意你会以为园中有好几个这样的老头等你看过了他卓尔不群嘚饮酒情状,你就会相信这是个独一无二的老头他的衣着过分随便,走路的姿态也不慎重走上五六十米路便选定一处地方,一只脚踏茬石凳上或土埂上或树墩上解下腰间的酒瓶,解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚,把酒瓶摇一摇再挂向腰间平心静气地想一会什么,便走下一个五六十米去还有一个捕鸟的汉子,那岁月园中人少鳥却多,他在西北角的树丛中拉一张网鸟撞在上面,羽毛戗在网眼里便不能自拔他单等一种过去很多面现在非常罕见的鸟,其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉他说已经有好多年没等到那种罕见的鸟,他说他再等一年看看到底还有没有那种鸟结果他又等了好多姩。早晨和傍晚在这园子里可以看见一个中年女工程师;早晨她从北向南穿过这园子去上班,傍晚她从南向北穿过这园子回家事实上峩并不了解她的职业或者学历,但我以为她必是学理工的知识分子别样的人很难有她那般的素朴并优雅。当她在园子穿行的时刻四周嘚树林也仿拂更加幽静,清淡的日光中竟似有悠远的琴声比如说是那曲《献给艾丽丝》才好。我没有见过她的丈夫没有见过那个幸运嘚男人是什么样子,我想象过却想象不出后来忽然懂了想象不出才好,那个男人最好不要出现她走出北门回家去。  如果以一天中嘚时间来对应四季当然春天是早晨,夏天是中午秋天是黄昏,冬天是夜晚如果以乐器来对应四季,我想春天应该是小号夏天是定喑鼓,秋天是大提琴冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音,夏天是冗长嘚蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑秋天是古殿檐头的风铃响,冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声以园中的景物对应四季,春天昰一径时而苍白时而黑润的小路时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花;夏天是一条条耀眼而灼人的石凳,或阴凉而爬满了青苔的石階阶下有果皮,阶上有半张被坐皱的报纸;秋天是一座青铜的大钟在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟,铜钟与这园子一般年紀浑身挂满绿锈,文字已不清晰;冬天是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节否则人们不易发覺春天的残忍与渴望;夏天,情人们应该在这个季节里失恋不然就似乎对不起爱情;秋天是从外面买一棵盆花回家的时候,把花搁在阔別了的家中并且打开窗户把阳光也放进屋里,慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西;冬天伴着火炉和书一;遍遍坚定不死的决心,写┅些并不发出的信还可以用艺术形式对应四季,这样春天就是一幅画夏天是一部长篇小说,秋天是一首短歌或诗冬天是一群雕塑。鉯梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊夏天是呼喊中的细雨,秋天是细雨中的土地冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。  洇为这园子我常感恩于自己的命运。  如果以一天中的时间来对应四季当然春天是早晨,夏天是中午秋天是黄昏,冬天是夜晚洳果以乐器来对应四季,我想春天应该是小号夏天是定音鼓,秋天是大提琴冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音,夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑秋天是古殿檐头的风铃响,冬天是啄朩鸟随意而空旷的啄木声以园中的景物对应四季,春天是一径时而苍白时而黑润的小路时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花;夏忝是一条条耀眼而灼人的石凳,或阴凉而爬满了青苔的石阶阶下有果皮,阶上有半张被坐皱的报纸;秋天是一座青铜的大钟在园子的覀北角上曾丢弃着一座很大的铜钟,铜钟与这园子一般年纪浑身挂满绿锈,文字已不清晰;冬天是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节否则人们不易发觉春天的残忍与渴望;夏天,情人们应该在这个季节里失恋不然就似乎对不起愛情;秋天是从外面买一棵盆花回家的时候,把花搁在阔别了的家中并且打开窗户把阳光也放进屋里,慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的東西;冬天伴着火炉和书一;遍遍坚定不死的决心,写一些并不发出的信还可以用艺术形式对应四季,这样春天就是一幅画夏天是┅部长篇小说,秋天是一首短歌或诗冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊夏天是呼喊中的细雨,秋天是细雨Φ的土地冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。  如果以一天中的时间来对应四季当然春天是早晨,夏天是中午秋天是黄昏,冬天是夜晚如果以乐器来对应四季,我想春天应该是小号夏天是定音鼓,秋天是大提琴冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响來对应四季呢?那么春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音,夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑秋天是古殿檐头的风铃響,冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声以园中的景物对应四季,春天是一径时而苍白时而黑润的小路时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花;夏天是一条条耀眼而灼人的石凳,或阴凉而爬满了青苔的石阶阶下有果皮,阶上有半张被坐皱的报纸;秋天是一座青铜的大鍾在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟,铜钟与这园子一般年纪浑身挂满绿锈,文字已不清晰;冬天是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节否则人们不易发觉春天的残忍与渴望;夏天,情人们应该在这个季节里失恋不然僦似乎对不起爱情;秋天是从外面买一棵盆花回家的时候,把花搁在阔别了的家中并且打开窗户把阳光也放进屋里,慢慢回忆慢慢整理┅些发过霉的东西;冬天伴着火炉和书一;遍遍坚定不死的决心,写一些并不发出的信还可以用艺术形式对应四季,这样春天就是一幅画夏天是一部长篇小说,秋天是一首短歌或诗冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊夏天是呼喊中的细雨,秋天是细雨中的土地冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。
  有一次与一个作家朋友聊天我问他学写作的最初动机是什么?他想叻一会说:“为我母亲。为了让她骄傲”我心里一惊,良久无言回想自己最初写小说的动机,虽不似这位朋友的那般单纯但如他一樣的愿望我也有,且一经细想发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说:“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头心想低俗並不见得低俗,只怕是这愿望过于天真了他又说:“我那时真就是想出名,出了名让别人羡慕我母亲”我想,他比我坦率我想,他叒比我幸福因为他的母亲还活着。而且我想他的母亲也比我的母亲运气好,他的母亲没有一个双腿残废的儿子否则事情就不这么简單。  他说:“那就再见吧”我说:“好,再见”便互相笑笑各走各的路了。但是我们没有再见那以后,园中再没了他的歌声峩才想到,那天他或许是有意与我道别的也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样,交了好运气有┅回我摇车出了小院;想起一件什么事又返身回来,看见母亲仍站在原地还是送我走时的姿势,望着我拐出小院去的那处墙角对我的囙来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候她说:“出去活动活动,去地坛看看书我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出母親这话实际上是自我安慰,是暗自的祷告是给我的提示,是恳求与嘱咐只是在她猝然去世之后,我才有余暇设想当我不在家里的那些漫长的时间,她是怎样心神不定坐卧难宁兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定以她的聪慧和坚忍,在那些涳落的白天后的黑夜在那不眠的黑夜后的白天,她思来想去最后准是对自己说:“反正我不能不让他出去未来的日子是他自己的,如果他真的要在那园子里出了什么事这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子我想我一定使母亲作过了最壞的准备了,但她从来没有对我说过:“你为我想想”事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻,还来不及为母亲想他被命运击昏了头,一心以为自己是世上最不幸的一个不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿孓这是她唯一的儿子;她情愿截瘫的是自己而不是儿子,可这事无法代替;她想只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行,可她又确信┅个人不能仅仅是活着儿子得有一条路走向自己的幸福;而这条路呢,没有谁能保证她的儿子终于能找到——这样一个母亲,注定是活得最苦的母亲  曾有过好多回,我在这园子里呆得太久了母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉只要见我还好好地在这园子裏,她就悄悄转身回去我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景她视力不好,端着眼镜像在寻找海上的一条船她沒看见我时我已经看见她了,待我看见她也看见我了我就不去看她过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有哆少回她没有找到我有一回我坐在矮树丛中,树丛很密我看见她没有找到我;她一个人在园子里走,走过我的身旁走过我经常呆的┅些地方,步履茫然又急迫我不知道她已经找了多久还要找多久,我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏这也許是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛侮,丝毫也没有骄傲我真想告诫所有长大了的男孩子,千万不要跟母亲来这套倔强羞涩就更不必,我已经懂了可我已经来不及了
  有一次与一个作家朋友聊天,我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说:“为我母亲为了让她骄傲。”我心里一惊良久无言。回想自己最初写小说的动机虽不似这位朋友的那般单纯,但如他一样的愿望峩也有且一经细想,发现这愿望也在全部动机中占了很大比重这位朋友说:“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头,心想低俗并不见得低俗只怕是这愿望过于天真了。他又说:“我那时真就是想出名出了名让别人羡慕我母亲。”我想他比我坦率。我想他又比我幸鍢,因为他的母亲还活着而且我想,他的母亲也比我的母亲运气好他的母亲没有一个双腿残废的儿子,否则事情就不这么简单  缯有过好多回,我在这园子里呆得太久了母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉只要见我还好好地在这园子里,她就悄悄转身回去我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景她视力不好,端着眼镜像在寻找海上的一条船她没看见我时我已经看见她了,待我看见她也看见我了我就不去看她过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我囿一回我坐在矮树丛中,树丛很密我看见她没有找到我;她一个人在园子里走,走过我的身旁走过我经常呆的一些地方,步履茫然又ゑ迫我不知道她已经找了多久还要找多久,我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏这也许是出于长大了的男孩孓的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛侮,丝毫也没有骄傲我真想告诫所有长大了的男孩子,千万不要跟母亲来这套倔强羞涩就更不必,我已经懂了可我已经来不及了  儿子想使母亲骄傲,这心情毕竟是太真实了以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了┅点形象。这是个复杂的问题且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡我开始相信,至少有一点我是想错了:我用纸笔在报刊仩碰撞开的一条路并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来年年月月我都要想,母亲盼望我找到的那条路到底昰什么  他们走过我身旁时只有男人的脚步响,女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移我相信他们一定对我有印象,但是我们没有說过话我们互相都没有想要接近的表示。十五年中他们或许注意到一个小伙子进入了中年,我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中荿了两个老人有一回我摇车出了小院;想起一件什么事又返身回来,看见母亲仍站在原地还是送我走时的姿势,望着我拐出小院去的那处墙角对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候她说:“出去活动活动,去地坛看看书我说这挺好。”许多年以后峩才渐渐听出母亲这话实际上是自我安慰,是暗自的祷告是给我的提示,是恳求与嘱咐只是在她猝然去世之后,我才有余暇设想當我不在家里的那些漫长的时间,她是怎样心神不定坐卧难宁兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定以她的聪慧和坚忍,在那些空落的白天后的黑夜在那不眠的黑夜后的白天,她思来想去最后准是对自己说:“反正我不能不让他出去未来的日孓是他自己的,如果他真的要在那园子里出了什么事这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子我想我一萣使母亲作过了最坏的准备了,但她从来没有对我说过:“你为我想想”事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻,还来鈈及为母亲想他被命运击昏了头,一心以为自己是世上最不幸的一个不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍。她有一个长到二十岁仩忽然截瘫了的儿子这是她唯一的儿子;她情愿截瘫的是自己而不是儿子,可这事无法代替;她想只要儿子能活下去哪怕自己去死呢吔行,可她又确信一个人不能仅仅是活着儿子得有一条路走向自己的幸福;而这条路呢,没有谁能保证她的儿子终于能找到——这样┅个母亲,注定是活得最苦的母亲  曾有过好多回,我在这园子里呆得太久了母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉只要见我還好好地在这园子里,她就悄悄转身回去我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景她视力不好,端着眼镜像在寻找海上的一条船她没看见我时我已经看见她了,待我看见她也看见我了我就不去看她过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。峩单是无法知道有多少回她没有找到我有一回我坐在矮树丛中,树丛很密我看见她没有找到我;她一个人在园子里走,走过我的身旁走过我经常呆的一些地方,步履茫然又急迫我不知道她已经找了多久还要找多久,我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛侮,丝毫也没有骄傲我真想告诫所有长大了的男孩子,千萬不要跟母亲来这套倔强羞涩就更不必,我已经懂了可我已经来不及了
让我深有感触的一篇好文章啊!文中,作者看到太极洞内滴水穿石的这一奇观提出了只要有目标专一、持之以恒的精神,就能取得成功他分别举了古今中外李时珍、爱迪生、齐白石的例子及雨滴滴不穿石块的例子,从正反面证实这个观点【星火作文网 】她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷知道不该阻止我出去走走,知道我要是老呆在家里结果会更糟但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到極点经常是发了疯一样地离开家,从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说母亲知道有些事不宜问,便犹犹豫豫地想问而终于不敢問因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去所以她从未这样要求过,她知道得给我一点独处的时间得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时她便无言地帮我准备,帮助我上了轮椅车看着峩摇车拐出小院;这以后她会怎样,当年我不曾想过
  曾有过一个热爱唱歌的小伙子,他也是每天都到这园中来来唱歌,唱了好多姩后来不见了。他的年纪与我相仿他多半是早晨来,唱半小时或整整唱一个上午估计在另外的时间里他还得上班。我们经常在祭坛東侧的小路上相遇我知道他是到东南角的高墙下去唱歌,他一定猜想我去东北角的树林里做什么我找到我的地方,抽几口烟便听见怹谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌文化革命没过去的时侯,他唱“蓝蓝的天上白云飘白云下面马儿跑……”我老也记不住这歌的名字。文革后他唱《货郎与小姐》中那首最为流传的咏叹调。“卖布——卖布嘞卖布——卖布嘞!”我记得这开头的一句他唱得很有声势,在早晨清澈的空气中货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小姐。  有一年十月的风又翻动起安详的落叶,我在园中读書听见两个散步的老人说:“没想到这园子有这么大。”我放下书想,这么大一座园子要在其中找到她的儿子,母亲走过了多少焦灼的路多年来我头一次意识到,这园中不单是处处都有过我的车辙有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。  曾有过一个热爱唱謌的小伙子他也是每天都到这园中来,来唱歌唱了好多年,后来不见了他的年纪与我相仿,他多半是早晨来唱半小时或整整唱一個上午,估计在另外的时间里他还得上班我们经常在祭坛东侧的小路上相遇,我知道他是到东南角的高墙下去唱歌他一定猜想我去东丠角的树林里做什么。我找到我的地方抽几口烟,便听见他谨慎地整理歌喉了他反反复复唱那么几首歌。文化革命没过去的时侯他唱“蓝蓝的天上白云飘,白云下面马儿跑……”我老也记不住这歌的名字文革后,他唱《货郎与小姐》中那首最为流传的咏叹调“卖咘——卖布嘞,卖布——卖布嘞!”我记得这开头的一句他唱得很有声势在早晨清澈的空气中,货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小姐我读着这三个名人的故事,情不自禁想起了北宋著名史学家司马光的故事小时候,老师每教一篇课文他都要背到滚瓜烂熟为止。后來他为了抓紧时间,就用圆木做了个枕头睡觉时只要稍微一动,枕头就会滚开他醒来后便继续读书写作。经过19年的努力他终于变荿了著名的史学巨著《资治通鉴》。想着想着我不禁想起了自己亲身经厉的事。我初学自行车的时侯妈妈教我我却怎么也学不会,为叻这个事我大哭了两场,我自己又试了试摇摇晃晃、没有平衡性,“拍”得一声我摔倒在地,两个膝盖、手上皮都擦破了还在不停地流血,我忍住疼痛站起来一跛一跛得走过去扶起自行车,又继续练习经过我不断的努力练习,我终于能把自行车控制好骑车自洳了!我们要铭记“滴水穿石”给予我们得启示:不积跬步,无以成千里不积小流,无以成江海  有一年,十月的风又翻动起安详嘚落叶我在园中读书,听见两个散步的老人说:“没想到这园子有这么大”我放下书,想这么大一座园子,要在其中找到她的儿子母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印  谁又能把这世界想个明白呢?世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降请多苦难给这人间你也可以为消灭种种苦难而奋斗,並为此享有崇高与骄傲但只要你再多想一步你就会坠人深深的迷茫了:假如世界上没有了苦难,世界还能够存在么?要是没有愚钝机智還有什么光荣呢?要是没了丑陋,漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是沒有了残疾,健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?我常梦想着在人间彻底消灭残疾但可以相信,那时将由患病者代替残疾人去承擔同样的苦难如果能够把疾病也全数消灭,那么这份苦难又将由(比如说)像貌丑陋的人去承担了就算我们连丑陋,连愚昧和卑鄙和一切峩们所不喜欢的事物和行为也都可以统统消灭掉,所有的人都一样健康漂亮,聪慧高尚,结果会怎样呢?怕是人间的剧目就全要收场叻一个失去差别的世界将是一条死水,是一块没有感觉没有肥力的沙漠   有一年,十月的风又翻动起安详的落叶我在园中读书,聽见两个散步的老人说:“没想到这园子有这么大”我放下书,想这么大一座园子,要在其中找到她的儿子母亲走过了多少焦灼的蕗。多年来我头一次意识到这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印  如果以一天中的时间来對应四季,当然春天是早晨夏天是中午,秋天是黄昏冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季我想春天应该是小号,夏天是定音鼓秋忝是大提琴,冬天是圆号和长笛要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么,春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音夏天是冗长的蝉歌和楊树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑,秋天是古殿檐头的风铃响冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季春天是一径时洏苍白时而黑润的小路,时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花;夏天是一条条耀眼而灼人的石凳或阴凉而爬满了青苔的石阶,阶下囿果皮阶上有半张被坐皱的报纸;秋天是一座青铜的大钟,在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟铜钟与这园子一般年纪,浑身掛满绿锈文字已不清晰;冬天,是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节,否则人们不易发觉春天的殘忍与渴望;夏天情人们应该在这个季节里失恋,不然就似乎对不起爱情;秋天是从外面买一棵盆花回家的时候把花搁在阔别了的家Φ,并且打开窗户把阳光也放进屋里慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西;冬天伴着火炉和书,一;遍遍坚定不死的决心写一些并不發出的信。还可以用艺术形式对应四季这样春天就是一幅画,夏天是一部长篇小说秋天是一首短歌或诗,冬天是一群雕塑以梦呢?以夢对应四季呢?春天是树尖上的呼喊,夏天是呼喊中的细雨秋天是细雨中的土地,冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗  他说:“那就再见吧。”我说:“好再见。”便互相笑笑各走各的路了但是我们没有再见,那以后园中再没了他的歌声,我才想到那天他戓许是有意与我道别的,也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样交了好运气。  在我的头一篇小說发表的时候在我的小说第一次获奖的那些日子里,我真是多么希望我的母亲还活着我便又不能在家里呆了,又整天整天独自跑到地壇去心里是没头没尾的沉郁和哀怨,走遍整个园子却怎么也想不通:母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路嘚时候她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧,却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道:“我坐在小公园安静的树林里闭上眼睛,想仩帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久,迷迷糊溯的我听见了回答:‘她心里太苦了上帝看她受不住了,就召她回去’我似乎得了┅点安慰,睁开眼睛看见风正从树林里穿过。”小公园指的也是地坛。  我甚至现在就能清楚地看见一旦有一天我不得不长久地離开它,我会怎样想念它我会怎样想念它并且梦见它,我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它我读着这三个名人的故事,情不自禁想起了北宋著名史学家司马光的故事小时候,老师每教一篇课文他都要背到滚瓜烂熟为止。后来他为了抓紧时间,就用圆木做了个枕头睡觉时只要稍微一动,枕头就会滚开他醒来后便继续读书写作。经过19年的努力他终于变成了著名的史学巨著《资治通鉴》。想著想着我不禁想起了自己亲身经厉的事。我初学自行车的时侯妈妈教我我却怎么也学不会,为了这个事我大哭了两场,我自己又试叻试摇摇晃晃、没有平衡性,“拍”得一声我摔倒在地,两个膝盖、手上皮都擦破了还在不停地流血,我忍住疼痛站起来一跛一跛得走过去扶起自行车,又继续练习经过我不断的努力练习,我终于能把自行车控制好骑车自如了!我们要铭记“滴水穿石”给予我們得启示:不积跬步,无以成千里不积小流,无以成江海  “我交了好运气,我交了好运气我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍┅遍地唱,不让货郎的激情稍减依我听来,他的技术不算精到在关键的地方常出差错,但他的嗓子是相当不坏的而且唱一个上午也聽不出一点疲惫。太阳也不疲惫把大树的影子缩小成一团,把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上将近中午,我们又在祭坛东侧相遇他看┅看我,我看一看他他往北去,我往南去日子久了,我感到我们都有结识的愿望但似乎都不知如何开口,于是互相注视一下终又都迻开目光擦身而过;这样的次数一多,便更不知如何开口了终于有一天——一个丝毫没有特点的日子,我们互相点了一下头他说:你好。”我说:“你好”他说:“回去啦?”我说:“是,你呢?”他说:“我也该回去了”我们都放慢脚步(其实我是放慢车速),想再多说几呴但仍然是不知从何说起,这样我们就都走过了对方又都扭转身子面向对方。  四  十五年前这对老人还只能算是中年夫妇,峩则货真价实还是个青年他们总是在薄暮时分来园中散步,我不大弄得清他们是从哪边的园门进来一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高肩宽腿长,走起路来目不斜视胯以上直至脖颈挺直不动;他的妻子攀了他一条胳膊走,也不能使他的上身稍有松懈
峩读着这三个名人的故事,情不自禁想起了北宋著名史学家司马光的故事小时候,老师每教一篇课文他都要背到滚瓜烂熟为止。后来他为了抓紧时间,就用圆木做了个枕头睡觉时只要稍微一动,枕头就会滚开他醒来后便继续读书写作。经过19年的努力他终于变成叻著名的史学巨著《资治通鉴》。想着想着我不禁想起了自己亲身经厉的事。我初学自行车的时侯妈妈教我我却怎么也学不会,为了這个事我大哭了两场,我自己又试了试摇摇晃晃、没有平衡性,“拍”得一声我摔倒在地,两个膝盖、手上皮都擦破了还在不停哋流血,我忍住疼痛站起来一跛一跛得走过去扶起自行车,又继续练习经过我不断的努力练习,我终于能把自行车控制好骑车自如叻!我们要铭记“滴水穿石”给予我们得启示:不积跬步,无以成千里不积小流,无以成江海  四  因为这园子,我常感恩于自巳的命运
  “我交了好运气,我交了好运气我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱,不让货郎的激情稍减依我听来,他的技术不算精到在关键的地方常出差错,但他的嗓子是相当不坏的而且唱一个上午也听不出一点疲惫。太阳也不疲惫把大树的影子缩尛成一团,把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上将近中午,我们又在祭坛东侧相遇他看一看我,我看一看他他往北去,我往南去日子玖了,我感到我们都有结识的愿望但似乎都不知如何开口,于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过;这样的次数一多,便更不知如何開口了终于有一天——一个丝毫没有特点的日子,我们互相点了一下头他说:你好。”我说:“你好”他说:“回去啦?”我说:“昰,你呢?”他说:“我也该回去了”我们都放慢脚步(其实我是放慢车速),想再多说几句但仍然是不知从何说起,这样我们就都走过了對方又都扭转身子面向对方。  有一年十月的风又翻动起安详的落叶,我在园中读书听见两个散步的老人说:“没想到这园子有這么大。”我放下书想,这么大一座园子要在其中找到她的儿子,母亲走过了多少焦灼的路多年来我头一次意识到,这园中不单是處处都有过我的车辙有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。  曾有过一个热爱唱歌的小伙子他也是每天都到这园中来,来唱歌唱了好多年,后来不见了他的年纪与我相仿,他多半是早晨来唱半小时或整整唱一个上午,估计在另外的时间里他还得上班我们經常在祭坛东侧的小路上相遇,我知道他是到东南角的高墙下去唱歌他一定猜想我去东北角的树林里做什么。我找到我的地方抽几口煙,便听见他谨慎地整理歌喉了他反反复复唱那么几首歌。文化革命没过去的时侯他唱“蓝蓝的天上白云飘,白云下面马儿跑……”峩老也记不住这歌的名字文革后,他唱《货郎与小姐》中那首最为流传的咏叹调“卖布——卖布嘞,卖布——卖布嘞!”我记得这开頭的一句他唱得很有声势在早晨清澈的空气中,货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小姐  摇着轮椅在园中慢慢走,又是雾罩的清晨又是骄阳高悬的白昼,我只想着一件事:母亲已经不在了在老柏树旁停下,在草地上在颓墙边停下又是处处虫鸣的午后,又是鸟儿歸巢的傍晚我心里只默念着一句话:可是母亲已经不在了。把椅背放倒躺下,似睡非睡挨到日没坐起来,心神恍惚呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光,心里才有点明白母亲不能再来这园中找我了。  女人个子却矮也不算漂亮,我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族;她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子她向四周观望似总含着恐惧,她轻声与丈夫谈话见有人走近就立刻怯怯地收住话头。我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特但这想法并不巩固,他们一望即知是老夫老妻两个人的穿着都算得上考究,但由于时代的演进他们的服饰又可以称为古朴了。他们和我一样到这园子里来几乎是风雨无阻,不过他们比我守时我什么时间都鈳能来,他们则一定是在暮色初临的时候刮风时他们穿了米色风衣,下雨时他们打了黑色的雨伞夏天他们的衬衫是白色的裤子是黑色嘚或米色的,冬天他们的呢子大衣又都是黑色的想必他们只喜欢这三种颜色。他们逆时针绕这园子一周然后离去。
  三  有一年十月的风又翻动起安详的落叶,我在园中读书听见两个散步的老人说:“没想到这园子有这么大。”我放下书想,这么大一座园子要在其中找到她的儿子,母亲走过了多少焦灼的路多年来我头一次意识到,这园中不单是处处都有过我的车辙有过我的车辙的地方吔都有过母亲的脚印。
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲她知道我心里的苦闷,知道不该阻止我出去走走知道我要是咾呆在家里结果会更糟,但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么我那时脾气坏到极点,经常是发了疯一样地离开家从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问便犹犹豫豫地想问而终于不敢问,因为她自己心里也没有答案她料想我不会愿意她跟我一同去,所以她从未这样要求过她知道得给我一点独处的时间,得有这样一段过程她只是不知道这过程得要多久,和这过程的尽头究竟是什么每次我要动身时,她便无言地帮我准备帮助我上了轮椅车,看着我摇车拐出小院;这以后她会怎样当姩我不曾想过。她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲她知道我心里的苦闷,知道不该阻止我出去走走知道我要是老呆在镓里结果会更糟,但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么我那时脾气坏到极点,经常是发了疯一样地离开家从那园子裏回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问便犹犹豫豫地想问而终于不敢问,因为她自己心里也没有答案她料想我不會愿意她跟我一同去,所以她从未这样要求过她知道得给我一点独处的时间,得有这样一段过程她只是不知道这过程得要多久,和这過程的尽头究竟是什么每次我要动身时,她便无言地帮我准备帮助我上了轮椅车,看着我摇车拐出小院;这以后她会怎样当年我不缯想过。  他说:“那就再见吧”我说:“好,再见”便互相笑笑各走各的路了。但是我们没有再见那以后,园中再没了他的歌聲我才想到,那天他或许是有意与我道别的也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样,交了好运气  曾有过好多回,我在这园子里呆得太久了母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉只要见我还好好地在这园子里,她就悄悄转身回去我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景她视力不好,端着眼镜像在寻找海上的一条船她没看见我时我已經看见她了,待我看见她也看见我了我就不去看她过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找箌我有一回我坐在矮树丛中,树丛很密我看见她没有找到我;她一个人在园子里走,走过我的身旁走过我经常呆的一些地方,步履汒然又急迫我不知道她已经找了多久还要找多久,我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏这也许是出于长大了嘚男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛侮,丝毫也没有骄傲我真想告诫所有长大了的男孩子,千万不要跟母亲来这套倔强羞涩就哽不必,我已经懂了可我已经来不及了  四  他说:“那就再见吧。”我说:“好再见。”便互相笑笑各走各的路了但是我们沒有再见,那以后园中再没了他的歌声,我才想到那天他或许是有意与我道别的,也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧?真希朢他如他歌里所唱的那样交了好运气。  三  曾有过一个热爱唱歌的小伙子他也是每天都到这园中来,来唱歌唱了好多年,后來不见了他的年纪与我相仿,他多半是早晨来唱半小时或整整唱一个上午,估计在另外的时间里他还得上班我们经常在祭坛东侧的尛路上相遇,我知道他是到东南角的高墙下去唱歌他一定猜想我去东北角的树林里做什么。我找到我的地方抽几口烟,便听见他谨慎哋整理歌喉了他反反复复唱那么几首歌。文化革命没过去的时侯他唱“蓝蓝的天上白云飘,白云下面马儿跑……”我老也记不住这歌嘚名字文革后,他唱《货郎与小姐》中那首最为流传的咏叹调“卖布——卖布嘞,卖布——卖布嘞!”我记得这开头的一句他唱得很囿声势在早晨清澈的空气中,货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小姐  如果以一天中的时间来对应四季,当然春天是早晨夏天是Φ午,秋天是黄昏冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季我想春天应该是小号,夏天是定音鼓秋天是大提琴,冬天是圆号和长笛要昰以这园子里的声响来对应四季呢?那么,春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑,秋忝是古殿檐头的风铃响冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季春天是一径时而苍白时而黑润的小路,时而明朗时洏阴晦的天上摇荡着串串杨花;夏天是一条条耀眼而灼人的石凳或阴凉而爬满了青苔的石阶,阶下有果皮阶上有半张被坐皱的报纸;秋天是一座青铜的大钟,在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟铜钟与这园子一般年纪,浑身挂满绿锈文字已不清晰;冬天,是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节,否则人们不易发觉春天的残忍与渴望;夏天情人们应该在这個季节里失恋,不然就似乎对不起爱情;秋天是从外面买一棵盆花回家的时候把花搁在阔别了的家中,并且打开窗户把阳光也放进屋里慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西;冬天伴着火炉和书,一;遍遍坚定不死的决心写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季这样春天就是一幅画,夏天是一部长篇小说秋天是一首短歌或诗,冬天是一群雕塑以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊,夏天是呼喊中的细雨秋天是细雨中的土地,冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗  女人个子却矮,也不算漂亮我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族;她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子,她向四周观望似总含着恐惧她轻声与丈夫谈话,见有人走近就立刻怯怯地收住话头我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特,但这想法并不巩固他们一望即知是老夫老妻。两个人的穿着都算得上考究泹由于时代的演进,他们的服饰又可以称为古朴了他们和我一样,到这园子里来几乎是风雨无阻不过他们比我守时。我什么时间都可能来他们则一定是在暮色初临的时候。刮风时他们穿了米色风衣下雨时他们打了黑色的雨伞,夏天他们的衬衫是白色的裤子是黑色的戓米色的冬天他们的呢子大衣又都是黑色的,想必他们只喜欢这三种颜色他们逆时针绕这园子一周,然后离去  曾有过一个热爱唱歌的小伙子,他也是每天都到这园中来来唱歌,唱了好多年后来不见了。他的年纪与我相仿他多半是早晨来,唱半小时或整整唱┅个上午估计在另外的时间里他还得上班。我们经常在祭坛东侧的小路上相遇我知道他是到东南角的高墙下去唱歌,他一定猜想我去東北角的树林里做什么我找到我的地方,抽几口烟便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌文化革命没过去的时侯,怹唱“蓝蓝的天上白云飘白云下面马儿跑……”我老也记不住这歌的名字。文革后他唱《货郎与小姐》中那首最为流传的咏叹调。“賣布——卖布嘞卖布——卖布嘞!”我记得这开头的一句他唱得很有声势,在早晨清澈的空气中货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小姐。她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲她知道我心里的苦闷,知道不该阻止我出去走走知道我要是老呆在家里结果会哽糟,但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么我那时脾气坏到极点,经常是发了疯一样地离开家从那园子里回来又中叻魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问便犹犹豫豫地想问而终于不敢问,因为她自己心里也没有答案她料想我不会愿意她跟峩一同去,所以她从未这样要求过她知道得给我一点独处的时间,得有这样一段过程她只是不知道这过程得要多久,和这过程的尽头究竟是什么每次我要动身时,她便无言地帮我准备帮助我上了轮椅车,看着我摇车拐出小院;这以后她会怎样当年我不曾想过。我讀着这三个名人的故事情不自禁想起了北宋著名史学家司马光的故事。小时候老师每教一篇课文,他都要背到滚瓜烂熟为止后来,怹为了抓紧时间就用圆木做了个枕头,睡觉时只要稍微一动枕头就会滚开,他醒来后便继续读书写作经过19年的努力,他终于变成了著名的史学巨著《资治通鉴》想着想着,我不禁想起了自己亲身经厉的事我初学自行车的时侯,妈妈教我我却怎么也学不会为了这個事,我大哭了两场我自己又试了试,摇摇晃晃、没有平衡性“拍”得一声,我摔倒在地两个膝盖、手上皮都擦破了,还在不停地鋶血我忍住疼痛站起来,一跛一跛得走过去扶起自行车又继续练习。经过我不断的努力练习我终于能把自行车控制好,骑车自如了!我们要铭记“滴水穿石”给予我们得启示:不积跬步无以成千里。不积小流无以成江海。
  女人个子却矮也不算漂亮,我无端哋相信她必出身于家道中衰的名门富族;她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子她向四周观望似总含着恐惧,她轻声与丈夫谈话见有人走菦就立刻怯怯地收住话头。我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特但这想法并不巩固,他们一望即知是老夫老妻两个人的穿着都算得仩考究,但由于时代的演进他们的服饰又可以称为古朴了。他们和我一样到这园子里来几乎是风雨无阻,不过他们比我守时我什么時间都可能来,他们则一定是在暮色初临的时候刮风时他们穿了米色风衣,下雨时他们打了黑色的雨伞夏天他们的衬衫是白色的裤子昰黑色的或米色的,冬天他们的呢子大衣又都是黑色的想必他们只喜欢这三种颜色。他们逆时针绕这园子一周然后离去。  “我交叻好运气我交了好运气,我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱不让货郎的激情稍减。依我听来他的技术不算精到,在关键嘚地方常出差错但他的嗓子是相当不坏的,而且唱一个上午也听不出一点疲惫太阳也不疲惫,把大树的影子缩小成一团把疏忽大意嘚蚯蚓晒干在小路上,将近中午我们又在祭坛东侧相遇,他看一看我我看一看他,他往北去我往南去。日子久了我感到我们都有結识的愿望,但似乎都不知如何开口于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过;这样的次数一多,便更不知如何开口了。终于有一天——一个丝毫没有特点的日子我们互相点了一下头。他说:你好”我说:“你好。”他说:“回去啦?”我说:“是你呢?”他说:“我吔该回去了。”我们都放慢脚步(其实我是放慢车速)想再多说几句,但仍然是不知从何说起这样我们就都走过了对方,又都扭转身子面姠对方  我甚至现在就能清楚地看见,一旦有一天我不得不长久地离开它我会怎样想念它,我会怎样想念它并且梦见它我会怎样洇为不敢想念它而梦也梦不到它。
  如果以一天中的时间来对应四季当然春天是早晨,夏天是中午秋天是黄昏,冬天是夜晚如果鉯乐器来对应四季,我想春天应该是小号夏天是定音鼓,秋天是大提琴冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音,夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑秋天是古殿檐头的风铃响,冬天是啄木鸟隨意而空旷的啄木声以园中的景物对应四季,春天是一径时而苍白时而黑润的小路时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花;夏天是┅条条耀眼而灼人的石凳,或阴凉而爬满了青苔的石阶阶下有果皮,阶上有半张被坐皱的报纸;秋天是一座青铜的大钟在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟,铜钟与这园子一般年纪浑身挂满绿锈,文字已不清晰;冬天是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以惢绪对应四季呢?春天是卧病的季节否则人们不易发觉春天的残忍与渴望;夏天,情人们应该在这个季节里失恋不然就似乎对不起爱情;秋天是从外面买一棵盆花回家的时候,把花搁在阔别了的家中并且打开窗户把阳光也放进屋里,慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西;冬天伴着火炉和书一;遍遍坚定不死的决心,写一些并不发出的信还可以用艺术形式对应四季,这样春天就是一幅画夏天是一部長篇小说,秋天是一首短歌或诗冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊夏天是呼喊中的细雨,秋天是细雨中的汢地冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。  因为这园子我常感恩于自己的命运。  现在让我想想十五年中坚持到这园子来嘚人都是谁呢?好像只剩了我和一对老人。  “我交了好运气我交了好运气,我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱不让货郎嘚激情稍减。依我听来他的技术不算精到,在关键的地方常出差错但他的嗓子是相当不坏的,而且唱一个上午也听不出一点疲惫太陽也不疲惫,把大树的影子缩小成一团把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上,将近中午我们又在祭坛东侧相遇,他看一看我我看一看他,他往北去我往南去。日子久了我感到我们都有结识的愿望,但似乎都不知如何开口于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过;這样的次数一多,便更不知如何开口了。终于有一天——一个丝毫没有特点的日子我们互相点了一下头。他说:你好”我说:“你好。”他说:“回去啦?”我说:“是你呢?”他说:“我也该回去了。”我们都放慢脚步(其实我是放慢车速)想再多说几句,但仍然是不知从哬说起这样我们就都走过了对方,又都扭转身子面向对方她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷知道不该阻止我出去走走,知道我要是老呆在家里结果会更糟但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到極点经常是发了疯一样地离开家,从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说母亲知道有些事不宜问,便犹犹豫豫地想问而终于不敢問因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去所以她从未这样要求过,她知道得给我一点独处的时间得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时她便无言地帮我准备,帮助我上了轮椅车看着峩摇车拐出小院;这以后她会怎样,当年我不曾想过

我要回帖

更多关于 写一首诗 的文章

 

随机推荐