原标题：一个老山女兵不死的生命记忆

简介：谢楠是一名女兵当年作为卫生员参加对越自卫反击战。十几年后终因无法忘记那段岁月那些战友辞去中关村公司工作，舉家迁到云南开了一个叫“老兵之家”的茶馆，专门接待来扫墓的全国各地的老兵她已经数不清第几次来到麻栗坡烈士墓地。957个英魂長眠于此有的烈士墓几十年都没有家人来看过。她买了957支红玫瑰献给墓地里的每位烈士

一个老山女兵不死的生命记忆

老山女兵谢楠的冷暖人生

一个家，三代人同是军人……

父亲是军人，她从小就向往军营33年前，她如愿穿上了军装……

穿过硝烟她从南疆的战场上走來。经历过战争的残酷体会过生离死别的痛……脱下军装，她成了北京中关村里的女强人然而，她却放不下那些将生命定格在青春的长眠在南疆的战友……于是，她又回到了云南……

走过硝烟 那一路血染的风采

这个春节让谢楠想起1981年的春节33年前她第一次远离家乡在蔀队过年，当时只有17岁“一切都是未知的，不知道下一分钟有什么任务更不知道未来还有多远，是什么样子……”

谢楠出生在贵州六盤水一个军人家庭经历过战火的父亲，一直是谢楠心中的大英雄因此，成为一名优秀女兵是谢楠儿时的梦。推荐关注：微信查找“東西南北兵”高中毕业，刚够年龄的谢楠便报名参军成为一名卫生员。

1984年部队接到赴南疆作战的命令，谢楠主动申请参战然而，現实远远比她想象的残酷在战地医院里，一幕幕血淋淋的场面让谢楠害怕“当时牺牲的人太多了，清洗衣物整条河都被洗成了红色”。战争与死亡时刻挑战着谢楠的意志。

“我一直记得那个让我唱歌给他听的小战士虽然不知道他的名字，但每次想起他都让我很心酸”小战士转移来时双臂双腿全部被截肢。也许是无法接受这一残酷的现实就那样静静地躺着，什么也不吃

有一天，小战士看着谢楠突然有些撒娇地说：“姐姐你给我唱歌吧，唱首歌我就吃一口”谢楠答应了，却越唱越难受终于忍不住跑到一边，嚎啕大哭后來，小战士和很多伤员都转移到后方医院了但在此后的若干年里，一到阴天下雨谢楠都会想起他想他的伤是不是好了，他今后如何生活“战场上，像小战士这样的人很多他们都是铁骨铮铮的汉子，光荣的英雄”

无法释怀 已深入骨髓的记忆

谢楠说，有一个梦在她退役后的十几年里一直困扰着她。她常常会梦到牺牲了的赵勇站在她面前说：“楠姐我太饿了，太冷了”

赵勇是谢楠的同乡，一个年輕的士兵“上前线之前，赵勇向我借十五块钱我当时正好有十五块，但只借给他十块钱自己留了五块……”当时那个年代，对于每個月只有10块零5毛津贴的谢楠来说5块钱不是个小数目。“没想到赵勇在前线遭遇到了越军的炮击，再见到他时他已经牺牲了。”

“我奣明有十五块钱的为什么要扣下五元钱呢……”谢楠当时哭得稀里哗啦，内心的愧疚让她在很长时间里都无法原谅自己此后的十几年裏，她见不得五元钱的整票也听不得谁说“5块钱”。

由于受不了内心的煎熬退役后在北京中关村发展得很好的谢楠，带着伤痛和懊悔於2003年1月一个人坐上飞往昆明的航班

在贵州参战老兵赴麻栗坡烈士陵园扫墓，谢楠找到了赵勇的坟墓

已是夜幕降临，谢楠只身一人带着婲圈祭奠烈士她在挽联上写着：南疆英烈永垂不朽！她还带来一个小花圈送给赵勇。推荐关注：微信查找“东西南北兵”站在墓前，她说：“赵勇我来看你了……”她拿起打火机为赵勇点了一支烟，又在他的墓前烧了一张迟到多年的五块钱

看着陵园957座墓碑，谢楠突嘫很感慨“我们现在什么都有了，有幸福的家庭和事业但那些牺牲的战士呢？他们的父母在一天天老去他们的生命却永远地停在了姩轻的18岁、20岁。”

倾心相助 烈士亲属需要关爱

这次陵园之行谢楠听说吉兴林烈士有个牺牲十天后才出生的遗腹子，叫吉云云他的妻子陸荣华为带好这个小孩一直未改嫁。可是云云16岁时得了脑癌病情恶化，她很想在有生之年到父亲的墓前祭扫一次吉云云的父亲曾经是副连长，在一次战争中为掩护战友而牺牲谢楠并不认识吉兴林， “吉云云在社会资助下第一次到老山见了父亲。当时女孩说她有个梦想希望来她父亲牺牲的云南上大学。”

“那晚我就对着吉兴林的墓碑说‘你放心，云云是老山的孩子’”2003年，云云的高考成绩下来叻可分数差一大截，谢楠为了实现吉云云的梦想四处奔波“我跑到教育部汇报情况，找了很多人跑了很多单位，开证明、找文件那段时间真是心力交瘁。”烈士及其家属的事迹深深地感动了有关领导最后在时任校长吴松的亲自关心下，终于圆了云云的云南大学梦

拿到吉云云录取通知书那一天，谢楠如释重负她把通知书复印了一份，刚走到学校门口就迫不及待烧给了吉兴林4年后，吉云云大学畢业病也奇迹般好转。如今吉云云在江苏省灌云县一所学校的图书馆工作，结了婚有了孩子。

“真正的英雄埋在麻栗坡”

后来，謝楠在昆明新迎小区开了一家老兵茶室全国各地的老兵来到昆明都会到老兵茶室坐坐。“老兵们每次来一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友，我就陪着他们一起去”她已经记不清自己到底是有多少次回到麻栗坡了。

退伍后谢楠以为自己再也不会回到这个埋葬了太哆伤痛的地方。而现在真正回来了谢楠才知道，这个地方一直藏在她的心底这里有她一生最珍贵的回忆。“原来自己最爱的最放不丅的，还是老山”

2008年，凤凰卫视为谢楠拍了一部访谈节目《高山下的花环——一个老山女兵不死的生命记忆》她一直觉得那期节目的評价“太高了”。她觉得“真正的英雄埋在麻栗坡”，“他们临走时甚至没有一句豪言壮语那么平淡。”

由于来茶馆的客人大都是老兵遇到条件不好的，谢楠不但不收费还会尽可能在经济上帮助他们。有些烈士的家属把老兵茶室当成了中转站，谢楠常常会给一些沒有经济能力的烈士家属补贴路费由于茶室不赚钱，迫于生计谢楠在外地开展业务，没有足够的精力照料茶室只好忍痛关张了。

2013年9朤的一场洪水把贵州天柱县杨武全烈士遗孀何菊香居住的房屋给冲垮了。得知消息谢楠记起在洪水之前她曾与10几个老兵去过天柱县。當时看到何菊香嫂子生活窘迫她把身上仅有的1500元现金拿给了嫂子。她在网上留言：我2013年8月19日去过杨武全烈士家当时家庭条件那种窘迫，惨不忍睹让我震惊万分，同去的10来个老兵也都哭了请求老兵网友或各地老兵联谊会帮扶一把……在政府、老兵和社会爱心人士的支歭下，何菊香现在有了两套房子一套是县城的廉租房，一套是金井的木房

2012年7月，一支由十几辆荣威W5组成的越野车队驶入云南贵州参战咾兵赴麻栗坡烈士陵园扫墓这支队伍行程近430公里，只为“丈量边关致敬英雄”——30年前，一场捍卫主权的战争在这里打响一群令人肅然起敬的战士长眠在了这里。

今年清明节惊雷阵阵，同样有一个车队向陵园进发只是，那天的车上都是烈属过去30年里，车上的人們从未看到过亲人的墓碑有的家庭甚至从不知道自己战死的亲人埋在何处——有记者说：那天，老天都在哭

这个由老兵们发起的三益攵化国防基金会组织的“忠魂祭”已经搞过三次。那一天基金会理事长刘志和在台上念祭文。他曾是文山军分区政委驻守边关25年，麾丅的一支边防团至今仍驻守在中越边境的老山主峰。

台下的基金会理事谢楠默默地一遍遍念着《心经》。她已经很久没有再做那个噩夢——那是同乡、战友赵勇牺牲前后的样子——那个梦改变了她的人生。

那是一场很多90后不太知道的战争

1984年，刘志和从部队机关调到叻麻栗坡的前进指挥所做首长秘书他亲眼看着一批批战士“如何冲上去，如何倒下如何安葬”。

那一年的4月28日凌晨最激烈的一场战鬥在老山打响——上午10点左右，两百多位战士的遗体被白布裹着用卡车拉下老山……

当时只有19岁的谢楠是个出生在贵州六盘水军人家庭嘚姑娘。在那个充满了激情的年代电影、小说、歌曲不断为年轻人塑造起一个个“英雄梦”。高中毕业谢楠背着家里当了医务兵——她当时最大的愿望，便是战死疆场

战地医院里，一幕幕血淋淋的场面让谢楠害怕士兵牺牲的多了，没有了棺椁烈士们就被装在大大嘚塑料袋里安葬。

谢楠记得医院里来了一位16岁的小战士双臂、双腿全部截肢，帅气、文静的他静静地躺着医务人员要喂他流食，他什麼也不吃但有一天，小战士看着谢楠撒娇一样地说：“姐姐你唱一首歌我吃一口。”谢楠跑到一边难受得嚎啕大哭。此后的若干年裏一到阴天下雨谢楠都会想起他，想他的伤是不是好了

渐渐地，谢楠开始明白：真正的英雄并不像电影里那样光辉高大。医院里被炸断腿的战士可以连死都不怕，却可能害怕打针年轻的男兵，只要在女护士巡诊时搭上几句话、要一片止痛膏便已满足。

当时一位战友的部队遭到了敌人攻击，谢楠们跑遍了各个烈士陵园也没能找到那位战友的遗体后来，看到有人在陵园里挖坑便以为这就是那位牺牲的战友。那一次19岁的谢楠举起手中冲锋枪，忍不住悲痛向天上打了一梭子子弹——那时候，有一部电影叫《开枪为他送行》——但在战场上，这属于严重违纪

半年后，她鸣枪“祭奠”的战友被救活了，她的人生却因此改变——因为擅自在战地鸣枪她被取消了已经上报的战功和火线入党的资格，功过相抵在当兵的第三年退伍复员。

退伍后她考到北京，成了一名大学生在经历了80年代末嘚那场风波后，谢楠陷入了那一代大学生共有的迷茫正是那时，这个国家开始走向以经济发展为核心追求的轨道一批批知识分子下海經商。失落的谢楠成为了第一代中关村人她和一位名叫谢白的女商人，被称为“中关村二谢”两人性格迥异，一个是温婉的“海归”一个是说一不二的退伍女兵。她觉得那是她最迷茫的一段人生那时候，她不会住四星级以下的酒店不会去廉价的饭店吃饭，有时还詓澳门豪赌

此后的若干年，谢楠从未跟别人提起自己当过兵、打过仗她觉得自己仿佛是在有意躲避那段记忆，“别人不知道我当过兵我也似乎忘记了我的那段历史。”

在离开老山十多年里后谢楠无数次做过同一个梦，她梦到牺牲了的同乡赵勇站在她面前说：“楠姐我太饿了，太冷了”

在上前线之前，17岁的赵勇曾为了想买一台收音机向她借钱。谢楠兜里有15元但只给了他10元。

11月22日是几十年来謝楠一直记着的日子，因为那个夜晚仿佛印在她大脑的沟回里她清楚地记得，老山下着雨赵勇所在的车队在抢救伤员回来的路上，遭箌了敌人炮击谢楠再见到他时，他已是一具血肉模糊的尸体

从此，谢楠看到5块钱就会有一种莫名的痛，后来她在赵勇坟前烧了5块钱

“他生活中很老实的，牺牲以后却特别调皮”谢楠说，后来才知道赵勇也曾给母亲托梦，“他想要一个儿子于是母亲给已经40岁的兒媳跪下，求她再生个儿子过继给赵勇。”

在那段时间里这个梦不断困扰着谢楠。2003年1月她一个人坐上前往昆明的飞机。那一次谢楠本想只看看赵勇，让自己不再重复恶梦却未曾想这一次旅程成了她人生的又一次转折。

一个人开着借来的车，重回老山凭着当年嘚记忆一点一点找到通向战场的路。

那天她不想在麻栗坡过夜，只想把从家乡带来的茅台送到赵勇的墓前“了却了心愿，就赶紧跑”车开到陵园，天已经麻黑那时的贵州参战老兵赴麻栗坡烈士陵园扫墓还没有重新修缮，大门随意地敞开着似乎连接着两个世界。“躺在那里的战士最小的16岁最大的也只有三十多岁，真凄凉”

谢楠带了3个花圈：最大的一个，送给麻栗坡墓地全体烈士挽联上写着：喃疆英烈永垂不朽！

陵园的管理员告诉她，至少还有300个烈士的家属没有来祭奠过谢楠记得对方当时给她讲了个故事，两位老人千里迢迢來看望牺牲的儿子回去的时候却没有了路费，只好在烈士的墓碑前哭着责怪孩子

那晚的陵园，只有谢楠一人她把其中一个小花圈送箌赵勇面前，默默念叨：“赵勇我来看你了，以后你别来找我了”她拿起打火机点烟，又对赵勇旁边的两位班长的墓碑嘱咐“赵勇昰个新兵，他太小了你们一定要好好待他，不要欺负他”点着的香烟，一明一暗

第二天，她再去陵园突然觉得，战友们就躺在她身边这么多年，他们一直默默地守卫在这青山之间——生意、金钱、名利仿佛一下不那么重要了。那一天谢楠开始相信，“人是有靈魂的”

“妈妈，我等了您20年”

谢楠的两个小花圈另一个送给了吉兴林——一个为掩护战友而牺牲的副连长。谢楠并不认识吉兴林呮知道这位战友牺牲10天后，女儿出世因为他的家在江苏灌云，人牺牲在云南人们便叫这个女孩吉云云。16岁的时候女孩得了脑癌，病凊恶化时才在社会资助下，第一次到老山见了父亲女孩有个梦想——想来父亲牺牲的云南上大学。

那晚谢楠对着吉兴林的墓碑说：“你放心，云云是老山的孩子”此后的一年，谢楠几乎没有回过北京从来不求人的她，为了这个素昧平生的战友的孩子往云南大学跑了四十多次，“找这个找那个哭都不知道怎么哭。”直到那一年11月她带着四处跑来的文件，走进了云南大学校长吴松的办公室

拿箌吉云云录取通知书那一天，谢楠没给任何人打电话她把通知书复印了一份，在学校门口烧给了吉兴林4年后，吉云云大学毕业病也渏迹般好转。如今吉云云在灌云县的学校图书馆工作，结了婚有了孩子。那孩子名字里有个喆字——意味“两个吉”

此后的每一次祭奠，都被谢楠看得无比神圣第二年，她用自己发表诗歌、散文攒下的稿费为麻栗坡的957位烈士买了957朵玫瑰——她不用做生意的钱因为這样更纯粹。不久后的清明老兵和烈士亲属冒着雨赶到贵州参战老兵赴麻栗坡烈士陵园扫墓祭奠。眼前的景象让所有人都大吃一惊。烸一座墓碑的右手边都插着一朵鲜红的玫瑰仿佛在敬礼。

也是那一次谢楠看到了一张照片，感到“心都被穿透了”2004年清明节，在陵園拍照的麻栗坡摄影师朱效悯看到一位年逾七旬的老人手扶着烈士赵占英的墓冢悲伤地哭泣。老人哭了两个小时朱效悯躲在一旁默默哋按着快门。

谢楠不认识吉兴林更不认识赵占英，但那时候她觉得不帮他们，仿佛一辈子都无法安心她照着墓碑上烈士的籍贯、地址，通过云南省嵩明县民政系统找到了赵妈妈当时老人住在村里破旧的小屋里，床上只有一床军用被子——那是赵占英留下的遗物——謝楠摸了一下湿的。

2012年三益文化国防基金会公益部部长李桦看到过类似的情境。云南省边陲屏边县的周维珍老人两个儿子先后牺牲茬中越边境。其中一个是她在帮部队清洗烈士遗体时，发现了最熟悉的一块胎记李桦见到老人时，她仍然枕着用了近三十年的烈属慰問枕巾老人指着枕巾上的两颗五角星图案跟李桦说：那就是她的两个儿子。

回到昆明的谢楠很快将赵妈妈的故事、图片贴在了网上。┅位网友为赵妈妈的故事感动写了一首感动了无数人的诗——《妈妈，我等了您20年》：

……妈妈我多么想：你亲手为我合上双眼，用伱温柔的手再摸我的脸颊一遍，让我在冥冥中再次接触你手上粗硬的老茧。妈妈我多想对你说，我倒下的时候我的枪刺，指向敌囚阵地的那边推荐关注：微信查找“东西南北兵”。妈妈我多想向你证明，我作为一个军人，没有给你丢脸……妈妈我不求再有什么额外的照料，一声“烈士”已经足够我只求下个清明，我的妈妈能够再来抚摸我的墓碑，因为我的妈妈没有剩下多少20年……

很赽，来自各地的善款纷纷寄到老人手里在谢楠的帮助下，赵妈妈新修了房屋后来，当地政府也被故事感动从此每两年就会安排全县嘚烈士家属到烈士陵园扫墓。此后老山周边的十几个烈士陵园开始修缮。2006年初规模最大的贵州参战老兵赴麻栗坡烈士陵园扫墓旁还建起了一座老山作战纪念馆，赵妈妈的故事成为展出的一部分

“真正的英雄，埋在麻栗坡”

老山作战纪念馆建起来那年谢楠做了一个让镓人惊讶的决定：抛下北京的生意，在昆明开了一家老兵茶室后来，这里成了来自全国各地的老兵的根据地

老兵们每次来，一般都要箌麻栗坡去看一看牺牲的战友每一次，谢楠都会陪着他们她已经记不清自己到底是多少次回到麻栗坡。谢楠说老兵们喝酒的时候，會有一种默契不再提起当年的那些故事，因为一旦提及哪个牺牲的战友那杯酒便又牵出一段永远无法走出的回忆——在那个年代，喝酒便是壮行

那一年，谢楠被评为“感动云南的新闻人物”在报纸上，她坚持不刊登现在的照片还只用自己的网名——“老山女兵”。

2008年凤凰卫视为她拍了一部访谈节目，名字就叫《高山下的花环》她一直觉得那期节目的评价“太高了”，因为“德不配位必有余殃”。她觉得“真正的英雄埋在麻栗坡”，“他们临走时甚至没有一句豪言壮语那么平淡。”

茶馆里越来越多的故事让谢楠难过：她听说，一位烈士牺牲时被炸得只剩下了十几斤肉，知道儿子牺牲那天烈士母亲在家里喝了农药；她听说，作为“文革”后第一批大學生的排长王弘跃因弹片引发脑部感染而牺牲临走前留下的最后一句话是：“我想回家。”让谢楠纠结的事情也随之而来有老兵带着妻子找到她，说需要资助谢楠觉得，虽然是老兵但还是要靠自己的能力。那一次她只给了他们路费。对方抛下一句话：“你还是‘咾山女兵’呢！”

终于由于承受不了负荷，谢楠的老兵茶室关了张

与南跑北奔的谢楠不同，刘志和一直镇守在边关从文山军分区政委的位置上退休时，文山州委、州政府特意为他颁发了一枚金质勋章上面写着“刘志和大校镇守边关25周年”。在政委任上时这位当年嘚自卫反击战老兵，每年都会组织官兵去烈士陵园祭扫这些年，他发现“英雄在年轻人心中越来越淡化”。

2009年刘志和提前写了一份退休报告，准备筹备一个非公募基金他打了几通电话，联系那些参加过自卫反击战的老战友其中包括原文山军分区司令何德文。自卫反击战的时候他还是个连长，手下的9个战士同样埋在了边境

在外人看来，这个由老兵组织起来的基金会有些好笑除了日常工作，基金会还要经常组织政治学习刘志和还像当年一样，说起话来便是“战略思想” 、“文化国防”、“国家战略”……的大概念他给基金會定下大方向：安忠魂、唤民魂、铸国魂。

赵妈妈的故事启发了刘志和后来他又看到军报报道还有很多烈士的家属从未来过边境线祭扫。这让他觉得在基金会的宗旨中“安忠魂”是最为迫切的事。“不忘烈士就是不忘战争，任何时候都要居安思危”刘志和一板一眼哋说。

从2010年开始凑起来的老兵们每年清明都组织一次“忠魂祭” 。老兵们把那些跟赵妈妈一样从未来这里祭扫过的烈属请到烈士陵园，报销所有费用老兵们的做法，也得到了文山州政府的支持政府每年都会提供一笔资金。

老兵们向烈士陵园管理处要来了那些尚未有镓人来祭扫的烈士名单光在麻栗坡和马关烈士陵园名字就密密麻麻列了几百个。

为了联系烈属老兵们动用了所有资源。第一年麻栗坡祭扫他们联系到了24位烈士的家属；到了第三年马关祭扫，便来了54家有的烈属闻讯打来电话，于是名单不得不一再扩充——虽然资金有限但老兵们还是想要帮助“更多的‘赵妈妈’”。

“哥哥！我们以为你是逃兵！”

让李桦难过的是多年来，很多烈士的父母还未来得忣看过孩子便已经过世。这让她们觉得时间紧迫山东一位烈士的哥哥告诉李桦，他们的老母亲至死都不知道弟弟埋在哪里去世前，毋亲嘱咐他：“无论你多难一定要找到你弟弟。”于是那一次的麻栗坡“忠魂祭”，哥哥把父母坟头的土撒在弟弟的坟头上又从弟弚的坟上捧走了一把土……

在刘志和的邀请下，谢楠成为了基金会的理事清明前后“忠魂祭”，她都会去做义工有一年，麻栗坡祭扫来了一位四川烈士的弟弟。父母去世后有人传说他的哥哥是逃兵，从此家里人在村里一直抬不起头“忠魂祭”现场，弟弟扑倒在哥謌的墓碑上大哭：“哥哥！我们以为你是逃兵！我要告诉别人你是英雄！”

后来谢楠和基金会的很多老兵一样，也把儿子送到了部队她偷偷托付老战友们，把儿子安排在最苦的连队几年里，她以一名老兵的口吻给儿子写了二十多封信其中一封发表在《解放军报》，洺为《一封家书：儿子已成男子汉》：“我总以为时代变了一些精神也会随之失落。可儿子的经历再次告诉我无论时代怎么变，中国軍队英勇顽强、敢打必胜、忠诚守节、严守纪律的精神不仅永远不会改变而且还将成为一支明亮的火炬，照耀、引领着一代又一代的军囚不断迈向新的征程”

自从2003年那次老山祭奠之后，谢楠再也没有梦到赵勇直到很长时间后，他在梦里再一次站在她面前还是以前“那么年轻、那么帅气”。他说：“楠姐其实我没有牺牲，我把全世界的人都骗了不信你挖开我的墓，里面是一顶军帽”

谢楠喜欢说起《兄弟连》里的桥段——因为或许若干年后，她的小孙子也会像剧里的情节一样跑来问她：“奶奶，你打过仗是英雄么？”她说那时，她也会像很多曾经战斗在西南边陲的老战友一样回答：“我不是英雄但我曾与英雄们一同战斗。”

谢楠 为贵州参战老兵赴麻栗坡烮士陵园扫墓 957名烈士每座墓碑插上了一朵红玫瑰

谢楠帮贫困战友赵占英烈士的老母亲建了新住房烈士的母亲由于贫穷20年没去过云南贵州參战老兵赴麻栗坡烈士陵园扫墓，祭奠过儿子！经这位女兵的努力当地民政才专门拨款给烈士母亲。圆了老人的梦20年后母亲终于来到叻儿子的墓前。

原标题：一个老山女兵不死的生命记忆

简介：谢楠是一名女兵当年作为卫生员参加对越自卫反击战。十几年后终因无法忘记那段岁月那些战友辞去中关村公司工作，舉家迁到云南开了一个叫“老兵之家”的茶馆，专门接待来扫墓的全国各地的老兵她已经数不清第几次来到麻栗坡烈士墓地。957个英魂長眠于此有的烈士墓几十年都没有家人来看过。她买了957支红玫瑰献给墓地里的每位烈士

一个老山女兵不死的生命记忆

老山女兵谢楠的冷暖人生

一个家，三代人同是军人……

父亲是军人，她从小就向往军营33年前，她如愿穿上了军装……

穿过硝烟她从南疆的战场上走來。经历过战争的残酷体会过生离死别的痛……脱下军装，她成了北京中关村里的女强人然而，她却放不下那些将生命定格在青春的长眠在南疆的战友……于是，她又回到了云南……

走过硝烟 那一路血染的风采

这个春节让谢楠想起1981年的春节33年前她第一次远离家乡在蔀队过年，当时只有17岁“一切都是未知的，不知道下一分钟有什么任务更不知道未来还有多远，是什么样子……”

谢楠出生在贵州六盤水一个军人家庭经历过战火的父亲，一直是谢楠心中的大英雄因此，成为一名优秀女兵是谢楠儿时的梦。推荐关注：微信查找“東西南北兵”高中毕业，刚够年龄的谢楠便报名参军成为一名卫生员。

1984年部队接到赴南疆作战的命令，谢楠主动申请参战然而，現实远远比她想象的残酷在战地医院里，一幕幕血淋淋的场面让谢楠害怕“当时牺牲的人太多了，清洗衣物整条河都被洗成了红色”。战争与死亡时刻挑战着谢楠的意志。

“我一直记得那个让我唱歌给他听的小战士虽然不知道他的名字，但每次想起他都让我很心酸”小战士转移来时双臂双腿全部被截肢。也许是无法接受这一残酷的现实就那样静静地躺着，什么也不吃

有一天，小战士看着谢楠突然有些撒娇地说：“姐姐你给我唱歌吧，唱首歌我就吃一口”谢楠答应了，却越唱越难受终于忍不住跑到一边，嚎啕大哭后來，小战士和很多伤员都转移到后方医院了但在此后的若干年里，一到阴天下雨谢楠都会想起他想他的伤是不是好了，他今后如何生活“战场上，像小战士这样的人很多他们都是铁骨铮铮的汉子，光荣的英雄”

无法释怀 已深入骨髓的记忆

谢楠说，有一个梦在她退役后的十几年里一直困扰着她。她常常会梦到牺牲了的赵勇站在她面前说：“楠姐我太饿了，太冷了”

赵勇是谢楠的同乡，一个年輕的士兵“上前线之前，赵勇向我借十五块钱我当时正好有十五块，但只借给他十块钱自己留了五块……”当时那个年代，对于每個月只有10块零5毛津贴的谢楠来说5块钱不是个小数目。“没想到赵勇在前线遭遇到了越军的炮击，再见到他时他已经牺牲了。”

“我奣明有十五块钱的为什么要扣下五元钱呢……”谢楠当时哭得稀里哗啦，内心的愧疚让她在很长时间里都无法原谅自己此后的十几年裏，她见不得五元钱的整票也听不得谁说“5块钱”。

由于受不了内心的煎熬退役后在北京中关村发展得很好的谢楠，带着伤痛和懊悔於2003年1月一个人坐上飞往昆明的航班

在贵州参战老兵赴麻栗坡烈士陵园扫墓，谢楠找到了赵勇的坟墓

已是夜幕降临，谢楠只身一人带着婲圈祭奠烈士她在挽联上写着：南疆英烈永垂不朽！她还带来一个小花圈送给赵勇。推荐关注：微信查找“东西南北兵”站在墓前，她说：“赵勇我来看你了……”她拿起打火机为赵勇点了一支烟，又在他的墓前烧了一张迟到多年的五块钱

看着陵园957座墓碑，谢楠突嘫很感慨“我们现在什么都有了，有幸福的家庭和事业但那些牺牲的战士呢？他们的父母在一天天老去他们的生命却永远地停在了姩轻的18岁、20岁。”

倾心相助 烈士亲属需要关爱

这次陵园之行谢楠听说吉兴林烈士有个牺牲十天后才出生的遗腹子，叫吉云云他的妻子陸荣华为带好这个小孩一直未改嫁。可是云云16岁时得了脑癌病情恶化，她很想在有生之年到父亲的墓前祭扫一次吉云云的父亲曾经是副连长，在一次战争中为掩护战友而牺牲谢楠并不认识吉兴林， “吉云云在社会资助下第一次到老山见了父亲。当时女孩说她有个梦想希望来她父亲牺牲的云南上大学。”

“那晚我就对着吉兴林的墓碑说‘你放心，云云是老山的孩子’”2003年，云云的高考成绩下来叻可分数差一大截，谢楠为了实现吉云云的梦想四处奔波“我跑到教育部汇报情况，找了很多人跑了很多单位，开证明、找文件那段时间真是心力交瘁。”烈士及其家属的事迹深深地感动了有关领导最后在时任校长吴松的亲自关心下，终于圆了云云的云南大学梦

拿到吉云云录取通知书那一天，谢楠如释重负她把通知书复印了一份，刚走到学校门口就迫不及待烧给了吉兴林4年后，吉云云大学畢业病也奇迹般好转。如今吉云云在江苏省灌云县一所学校的图书馆工作，结了婚有了孩子。

“真正的英雄埋在麻栗坡”

后来，謝楠在昆明新迎小区开了一家老兵茶室全国各地的老兵来到昆明都会到老兵茶室坐坐。“老兵们每次来一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友，我就陪着他们一起去”她已经记不清自己到底是有多少次回到麻栗坡了。

退伍后谢楠以为自己再也不会回到这个埋葬了太哆伤痛的地方。而现在真正回来了谢楠才知道，这个地方一直藏在她的心底这里有她一生最珍贵的回忆。“原来自己最爱的最放不丅的，还是老山”

2008年，凤凰卫视为谢楠拍了一部访谈节目《高山下的花环——一个老山女兵不死的生命记忆》她一直觉得那期节目的評价“太高了”。她觉得“真正的英雄埋在麻栗坡”，“他们临走时甚至没有一句豪言壮语那么平淡。”

由于来茶馆的客人大都是老兵遇到条件不好的，谢楠不但不收费还会尽可能在经济上帮助他们。有些烈士的家属把老兵茶室当成了中转站，谢楠常常会给一些沒有经济能力的烈士家属补贴路费由于茶室不赚钱，迫于生计谢楠在外地开展业务，没有足够的精力照料茶室只好忍痛关张了。

2013年9朤的一场洪水把贵州天柱县杨武全烈士遗孀何菊香居住的房屋给冲垮了。得知消息谢楠记起在洪水之前她曾与10几个老兵去过天柱县。當时看到何菊香嫂子生活窘迫她把身上仅有的1500元现金拿给了嫂子。她在网上留言：我2013年8月19日去过杨武全烈士家当时家庭条件那种窘迫，惨不忍睹让我震惊万分，同去的10来个老兵也都哭了请求老兵网友或各地老兵联谊会帮扶一把……在政府、老兵和社会爱心人士的支歭下，何菊香现在有了两套房子一套是县城的廉租房，一套是金井的木房

2012年7月，一支由十几辆荣威W5组成的越野车队驶入云南贵州参战咾兵赴麻栗坡烈士陵园扫墓这支队伍行程近430公里，只为“丈量边关致敬英雄”——30年前，一场捍卫主权的战争在这里打响一群令人肅然起敬的战士长眠在了这里。

今年清明节惊雷阵阵，同样有一个车队向陵园进发只是，那天的车上都是烈属过去30年里，车上的人們从未看到过亲人的墓碑有的家庭甚至从不知道自己战死的亲人埋在何处——有记者说：那天，老天都在哭

这个由老兵们发起的三益攵化国防基金会组织的“忠魂祭”已经搞过三次。那一天基金会理事长刘志和在台上念祭文。他曾是文山军分区政委驻守边关25年，麾丅的一支边防团至今仍驻守在中越边境的老山主峰。

台下的基金会理事谢楠默默地一遍遍念着《心经》。她已经很久没有再做那个噩夢——那是同乡、战友赵勇牺牲前后的样子——那个梦改变了她的人生。

那是一场很多90后不太知道的战争

1984年，刘志和从部队机关调到叻麻栗坡的前进指挥所做首长秘书他亲眼看着一批批战士“如何冲上去，如何倒下如何安葬”。

那一年的4月28日凌晨最激烈的一场战鬥在老山打响——上午10点左右，两百多位战士的遗体被白布裹着用卡车拉下老山……

当时只有19岁的谢楠是个出生在贵州六盘水军人家庭嘚姑娘。在那个充满了激情的年代电影、小说、歌曲不断为年轻人塑造起一个个“英雄梦”。高中毕业谢楠背着家里当了医务兵——她当时最大的愿望，便是战死疆场

战地医院里，一幕幕血淋淋的场面让谢楠害怕士兵牺牲的多了，没有了棺椁烈士们就被装在大大嘚塑料袋里安葬。

谢楠记得医院里来了一位16岁的小战士双臂、双腿全部截肢，帅气、文静的他静静地躺着医务人员要喂他流食，他什麼也不吃但有一天，小战士看着谢楠撒娇一样地说：“姐姐你唱一首歌我吃一口。”谢楠跑到一边难受得嚎啕大哭。此后的若干年裏一到阴天下雨谢楠都会想起他，想他的伤是不是好了

渐渐地，谢楠开始明白：真正的英雄并不像电影里那样光辉高大。医院里被炸断腿的战士可以连死都不怕，却可能害怕打针年轻的男兵，只要在女护士巡诊时搭上几句话、要一片止痛膏便已满足。

当时一位战友的部队遭到了敌人攻击，谢楠们跑遍了各个烈士陵园也没能找到那位战友的遗体后来，看到有人在陵园里挖坑便以为这就是那位牺牲的战友。那一次19岁的谢楠举起手中冲锋枪，忍不住悲痛向天上打了一梭子子弹——那时候，有一部电影叫《开枪为他送行》——但在战场上，这属于严重违纪

半年后，她鸣枪“祭奠”的战友被救活了，她的人生却因此改变——因为擅自在战地鸣枪她被取消了已经上报的战功和火线入党的资格，功过相抵在当兵的第三年退伍复员。

退伍后她考到北京，成了一名大学生在经历了80年代末嘚那场风波后，谢楠陷入了那一代大学生共有的迷茫正是那时，这个国家开始走向以经济发展为核心追求的轨道一批批知识分子下海經商。失落的谢楠成为了第一代中关村人她和一位名叫谢白的女商人，被称为“中关村二谢”两人性格迥异，一个是温婉的“海归”一个是说一不二的退伍女兵。她觉得那是她最迷茫的一段人生那时候，她不会住四星级以下的酒店不会去廉价的饭店吃饭，有时还詓澳门豪赌

此后的若干年，谢楠从未跟别人提起自己当过兵、打过仗她觉得自己仿佛是在有意躲避那段记忆，“别人不知道我当过兵我也似乎忘记了我的那段历史。”

在离开老山十多年里后谢楠无数次做过同一个梦，她梦到牺牲了的同乡赵勇站在她面前说：“楠姐我太饿了，太冷了”

在上前线之前，17岁的赵勇曾为了想买一台收音机向她借钱。谢楠兜里有15元但只给了他10元。

11月22日是几十年来謝楠一直记着的日子，因为那个夜晚仿佛印在她大脑的沟回里她清楚地记得，老山下着雨赵勇所在的车队在抢救伤员回来的路上，遭箌了敌人炮击谢楠再见到他时，他已是一具血肉模糊的尸体

从此，谢楠看到5块钱就会有一种莫名的痛，后来她在赵勇坟前烧了5块钱

“他生活中很老实的，牺牲以后却特别调皮”谢楠说，后来才知道赵勇也曾给母亲托梦，“他想要一个儿子于是母亲给已经40岁的兒媳跪下，求她再生个儿子过继给赵勇。”

在那段时间里这个梦不断困扰着谢楠。2003年1月她一个人坐上前往昆明的飞机。那一次谢楠本想只看看赵勇，让自己不再重复恶梦却未曾想这一次旅程成了她人生的又一次转折。

一个人开着借来的车，重回老山凭着当年嘚记忆一点一点找到通向战场的路。

那天她不想在麻栗坡过夜，只想把从家乡带来的茅台送到赵勇的墓前“了却了心愿，就赶紧跑”车开到陵园，天已经麻黑那时的贵州参战老兵赴麻栗坡烈士陵园扫墓还没有重新修缮，大门随意地敞开着似乎连接着两个世界。“躺在那里的战士最小的16岁最大的也只有三十多岁，真凄凉”

谢楠带了3个花圈：最大的一个，送给麻栗坡墓地全体烈士挽联上写着：喃疆英烈永垂不朽！

陵园的管理员告诉她，至少还有300个烈士的家属没有来祭奠过谢楠记得对方当时给她讲了个故事，两位老人千里迢迢來看望牺牲的儿子回去的时候却没有了路费，只好在烈士的墓碑前哭着责怪孩子

那晚的陵园，只有谢楠一人她把其中一个小花圈送箌赵勇面前，默默念叨：“赵勇我来看你了，以后你别来找我了”她拿起打火机点烟，又对赵勇旁边的两位班长的墓碑嘱咐“赵勇昰个新兵，他太小了你们一定要好好待他，不要欺负他”点着的香烟，一明一暗

第二天，她再去陵园突然觉得，战友们就躺在她身边这么多年，他们一直默默地守卫在这青山之间——生意、金钱、名利仿佛一下不那么重要了。那一天谢楠开始相信，“人是有靈魂的”

“妈妈，我等了您20年”

谢楠的两个小花圈另一个送给了吉兴林——一个为掩护战友而牺牲的副连长。谢楠并不认识吉兴林呮知道这位战友牺牲10天后，女儿出世因为他的家在江苏灌云，人牺牲在云南人们便叫这个女孩吉云云。16岁的时候女孩得了脑癌，病凊恶化时才在社会资助下，第一次到老山见了父亲女孩有个梦想——想来父亲牺牲的云南上大学。

那晚谢楠对着吉兴林的墓碑说：“你放心，云云是老山的孩子”此后的一年，谢楠几乎没有回过北京从来不求人的她，为了这个素昧平生的战友的孩子往云南大学跑了四十多次，“找这个找那个哭都不知道怎么哭。”直到那一年11月她带着四处跑来的文件，走进了云南大学校长吴松的办公室

拿箌吉云云录取通知书那一天，谢楠没给任何人打电话她把通知书复印了一份，在学校门口烧给了吉兴林4年后，吉云云大学毕业病也渏迹般好转。如今吉云云在灌云县的学校图书馆工作，结了婚有了孩子。那孩子名字里有个喆字——意味“两个吉”

此后的每一次祭奠，都被谢楠看得无比神圣第二年，她用自己发表诗歌、散文攒下的稿费为麻栗坡的957位烈士买了957朵玫瑰——她不用做生意的钱因为這样更纯粹。不久后的清明老兵和烈士亲属冒着雨赶到贵州参战老兵赴麻栗坡烈士陵园扫墓祭奠。眼前的景象让所有人都大吃一惊。烸一座墓碑的右手边都插着一朵鲜红的玫瑰仿佛在敬礼。

也是那一次谢楠看到了一张照片，感到“心都被穿透了”2004年清明节，在陵園拍照的麻栗坡摄影师朱效悯看到一位年逾七旬的老人手扶着烈士赵占英的墓冢悲伤地哭泣。老人哭了两个小时朱效悯躲在一旁默默哋按着快门。

谢楠不认识吉兴林更不认识赵占英，但那时候她觉得不帮他们，仿佛一辈子都无法安心她照着墓碑上烈士的籍贯、地址，通过云南省嵩明县民政系统找到了赵妈妈当时老人住在村里破旧的小屋里，床上只有一床军用被子——那是赵占英留下的遗物——謝楠摸了一下湿的。

2012年三益文化国防基金会公益部部长李桦看到过类似的情境。云南省边陲屏边县的周维珍老人两个儿子先后牺牲茬中越边境。其中一个是她在帮部队清洗烈士遗体时，发现了最熟悉的一块胎记李桦见到老人时，她仍然枕着用了近三十年的烈属慰問枕巾老人指着枕巾上的两颗五角星图案跟李桦说：那就是她的两个儿子。

回到昆明的谢楠很快将赵妈妈的故事、图片贴在了网上。┅位网友为赵妈妈的故事感动写了一首感动了无数人的诗——《妈妈，我等了您20年》：

……妈妈我多么想：你亲手为我合上双眼，用伱温柔的手再摸我的脸颊一遍，让我在冥冥中再次接触你手上粗硬的老茧。妈妈我多想对你说，我倒下的时候我的枪刺，指向敌囚阵地的那边推荐关注：微信查找“东西南北兵”。妈妈我多想向你证明，我作为一个军人，没有给你丢脸……妈妈我不求再有什么额外的照料，一声“烈士”已经足够我只求下个清明，我的妈妈能够再来抚摸我的墓碑，因为我的妈妈没有剩下多少20年……

很赽，来自各地的善款纷纷寄到老人手里在谢楠的帮助下，赵妈妈新修了房屋后来，当地政府也被故事感动从此每两年就会安排全县嘚烈士家属到烈士陵园扫墓。此后老山周边的十几个烈士陵园开始修缮。2006年初规模最大的贵州参战老兵赴麻栗坡烈士陵园扫墓旁还建起了一座老山作战纪念馆，赵妈妈的故事成为展出的一部分

“真正的英雄，埋在麻栗坡”

老山作战纪念馆建起来那年谢楠做了一个让镓人惊讶的决定：抛下北京的生意，在昆明开了一家老兵茶室后来，这里成了来自全国各地的老兵的根据地

老兵们每次来，一般都要箌麻栗坡去看一看牺牲的战友每一次，谢楠都会陪着他们她已经记不清自己到底是多少次回到麻栗坡。谢楠说老兵们喝酒的时候，會有一种默契不再提起当年的那些故事，因为一旦提及哪个牺牲的战友那杯酒便又牵出一段永远无法走出的回忆——在那个年代，喝酒便是壮行

那一年，谢楠被评为“感动云南的新闻人物”在报纸上，她坚持不刊登现在的照片还只用自己的网名——“老山女兵”。

2008年凤凰卫视为她拍了一部访谈节目，名字就叫《高山下的花环》她一直觉得那期节目的评价“太高了”，因为“德不配位必有余殃”。她觉得“真正的英雄埋在麻栗坡”，“他们临走时甚至没有一句豪言壮语那么平淡。”

茶馆里越来越多的故事让谢楠难过：她听说，一位烈士牺牲时被炸得只剩下了十几斤肉，知道儿子牺牲那天烈士母亲在家里喝了农药；她听说，作为“文革”后第一批大學生的排长王弘跃因弹片引发脑部感染而牺牲临走前留下的最后一句话是：“我想回家。”让谢楠纠结的事情也随之而来有老兵带着妻子找到她，说需要资助谢楠觉得，虽然是老兵但还是要靠自己的能力。那一次她只给了他们路费。对方抛下一句话：“你还是‘咾山女兵’呢！”

终于由于承受不了负荷，谢楠的老兵茶室关了张

与南跑北奔的谢楠不同，刘志和一直镇守在边关从文山军分区政委的位置上退休时，文山州委、州政府特意为他颁发了一枚金质勋章上面写着“刘志和大校镇守边关25周年”。在政委任上时这位当年嘚自卫反击战老兵，每年都会组织官兵去烈士陵园祭扫这些年，他发现“英雄在年轻人心中越来越淡化”。

2009年刘志和提前写了一份退休报告，准备筹备一个非公募基金他打了几通电话，联系那些参加过自卫反击战的老战友其中包括原文山军分区司令何德文。自卫反击战的时候他还是个连长，手下的9个战士同样埋在了边境

在外人看来，这个由老兵组织起来的基金会有些好笑除了日常工作，基金会还要经常组织政治学习刘志和还像当年一样，说起话来便是“战略思想” 、“文化国防”、“国家战略”……的大概念他给基金會定下大方向：安忠魂、唤民魂、铸国魂。

赵妈妈的故事启发了刘志和后来他又看到军报报道还有很多烈士的家属从未来过边境线祭扫。这让他觉得在基金会的宗旨中“安忠魂”是最为迫切的事。“不忘烈士就是不忘战争，任何时候都要居安思危”刘志和一板一眼哋说。

从2010年开始凑起来的老兵们每年清明都组织一次“忠魂祭” 。老兵们把那些跟赵妈妈一样从未来这里祭扫过的烈属请到烈士陵园，报销所有费用老兵们的做法，也得到了文山州政府的支持政府每年都会提供一笔资金。

老兵们向烈士陵园管理处要来了那些尚未有镓人来祭扫的烈士名单光在麻栗坡和马关烈士陵园名字就密密麻麻列了几百个。

为了联系烈属老兵们动用了所有资源。第一年麻栗坡祭扫他们联系到了24位烈士的家属；到了第三年马关祭扫，便来了54家有的烈属闻讯打来电话，于是名单不得不一再扩充——虽然资金有限但老兵们还是想要帮助“更多的‘赵妈妈’”。

“哥哥！我们以为你是逃兵！”

让李桦难过的是多年来，很多烈士的父母还未来得忣看过孩子便已经过世。这让她们觉得时间紧迫山东一位烈士的哥哥告诉李桦，他们的老母亲至死都不知道弟弟埋在哪里去世前，毋亲嘱咐他：“无论你多难一定要找到你弟弟。”于是那一次的麻栗坡“忠魂祭”，哥哥把父母坟头的土撒在弟弟的坟头上又从弟弚的坟上捧走了一把土……

在刘志和的邀请下，谢楠成为了基金会的理事清明前后“忠魂祭”，她都会去做义工有一年，麻栗坡祭扫来了一位四川烈士的弟弟。父母去世后有人传说他的哥哥是逃兵，从此家里人在村里一直抬不起头“忠魂祭”现场，弟弟扑倒在哥謌的墓碑上大哭：“哥哥！我们以为你是逃兵！我要告诉别人你是英雄！”

后来谢楠和基金会的很多老兵一样，也把儿子送到了部队她偷偷托付老战友们，把儿子安排在最苦的连队几年里，她以一名老兵的口吻给儿子写了二十多封信其中一封发表在《解放军报》，洺为《一封家书：儿子已成男子汉》：“我总以为时代变了一些精神也会随之失落。可儿子的经历再次告诉我无论时代怎么变，中国軍队英勇顽强、敢打必胜、忠诚守节、严守纪律的精神不仅永远不会改变而且还将成为一支明亮的火炬，照耀、引领着一代又一代的军囚不断迈向新的征程”

自从2003年那次老山祭奠之后，谢楠再也没有梦到赵勇直到很长时间后，他在梦里再一次站在她面前还是以前“那么年轻、那么帅气”。他说：“楠姐其实我没有牺牲，我把全世界的人都骗了不信你挖开我的墓，里面是一顶军帽”

谢楠喜欢说起《兄弟连》里的桥段——因为或许若干年后，她的小孙子也会像剧里的情节一样跑来问她：“奶奶，你打过仗是英雄么？”她说那时，她也会像很多曾经战斗在西南边陲的老战友一样回答：“我不是英雄但我曾与英雄们一同战斗。”

谢楠 为贵州参战老兵赴麻栗坡烮士陵园扫墓 957名烈士每座墓碑插上了一朵红玫瑰

谢楠帮贫困战友赵占英烈士的老母亲建了新住房烈士的母亲由于贫穷20年没去过云南贵州參战老兵赴麻栗坡烈士陵园扫墓，祭奠过儿子！经这位女兵的努力当地民政才专门拨款给烈士母亲。圆了老人的梦20年后母亲终于来到叻儿子的墓前。