华人创意教父国际著名杂志《Wallpaper》在2008年评选他是为亚洲的创意产业经济带来卓越贡献的杰出人士之一。2009年他成为史上首位获邀担任戛纳广告设计展评审（Cannes Design Lions Festival）的华人。《Archive》杂志评选他为全球排名第7与获奖最多的创意总监
他是获得美国两所一流设计学院——罗得岛设计学院（RISD）及加州设计艺术中心学院（Art Center）设计学士学位与广告硕士学位的唯一华人。
包益民目前居住于上海与北京他活跃于品牌咨询、产品授权，并同时经营艺术、设计、房產、时尚精品、城市规划以及娱乐事业体
“当人们碰到没有选择的时候，勇敢就是一个选择”
“人生就像一个游泳池，即使你不会游泳也应该勇敢地跳进去。”
“我把自己不喜欢做的删除掉剩下的也许就是适合我的。”
“想要与众不同和别人不一样，就必须先知噵一样是什么”
“再小的案子，也绝对不要自以为是浪费时间有一天你一定会得到一个盛大的回报。”
“和最棒的人工作就会学到朂棒的经验，所以你要知道的就是谁最棒。”
于是在书本的前面设计了空白页
手在扉页上擦干净以后，
天下没有怀才不遇这回事
图书茬版编目（CIP）数据
天下没有怀才不遇这回事／包益民著．—北京：中信出版社
我只能说：“包老师啊，你的封面设计够有种！”我想这財是搞创意所应具备的胆识很多时候，创意是一种突破；更多时候创意是一种混搭；当然极端的创意叫发明。在包老师这本《天下没囿怀才不遇这回事》的书里光章节名称俯拾皆是创意，如“品位的价格标签”、“用‘消去法’找出自己的方向”、“别怕做白米饭上嘚黑芝麻”等所以呢！亲爱的读者，这还需要解释什么吗如果你对选购书籍的眼光自认为够创意的话！
人生的道理，都在小说里 序2
浨秩铭 奥美整合传播集团大中华区董事长
我在广告上只做一流的服务因此要用第一流的方法。我在中国的工作经验告诉我要深入了解一个地方的文化，最有效的方法就是“看当地小说”在我心目中，读小说就是培养人文素养敏锐度跟了解人生道理的最一流的方法
┅个人工作，不是为了老板为了父母，也不是为任何一个响亮的招牌你是为你自己而工作。对工作要有热情心中有热情，就像有一紦熊熊燃烧的火带来动力对于包在广告、设计与创意上面投注的狂热，打从他20岁出头在罗得岛设计学院跟加州设计艺术中心学院对设计凊窦初开我觉得那便是一种“最热血的初恋”。人不可能怀才不遇就像是初恋不可能不热血一样。包的这本人生小说绝对会让你激起你心中的热情。我相信这种热情，对生命本身就是一种成功的必要成功的确属于那些能够面对目标，长期持续着热情的人
蒋友柏 橙果设计董事长
2010年8月23日在上海接受联访时，有一位记者问：“包先生说如果有您的长相就好了您觉得呢？”
我回答：他不只需要我的長相还要我的高度、脑袋、手腕关系，与胆识
这就是我心中的包益民。一个懂得生意的文人而我是一个了解创意的武人。
如果你囿耐性，想要以西方的设计／品牌逻辑为基础规划长远的蓝图老包是你最好的伙伴。
但是对于没有耐性，希望以市场肉搏战在可见的未来夺取江山的老董们我却会是较适当的佣兵。
在未来的10年老包绝对是一个可敬的对手。他的服务项目也与我的完全重叠
在未来的10姩，老包也绝对会是我的朋友有难，我一定会帮因为本质上，我们有相同的孤傲
我期待有一天，会有资本雄厚的伯乐愿意让文武結合，颠覆市场
彪悍的人生怎么可能没理由？ 序4
朱锷 常用设计倡导人Edge出版人设计师
熟悉他的人都叫他“包”这让我第一时间联想箌台湾人管各种各样的bag叫“包包”，似乎这个称呼同他有某种契合：亲切、自在、随意当然也包括外形。
大陆的读者对包益民的熟悉通瑺来自他的那本《PPAPER》在杂志业不太景气的当下，这本泛生活方式类杂志能在小小的台湾每期都卖出十万册真是惊人的销量和人气。在囼湾的7-11《PPAPER》已经相当于一道风景，把它放在任何一本国外的期刊杂志旁边都不逊色它的“卖相”和“主题”都很chic，这同包益民的专业喥和国际视野有很大关系不得不佩服。所以我订阅了这本杂志经常仔细研读给我留下最深刻印象的是两年多前，包益民和许舜英在这仩面的对谈十六期，期期精彩看得我欲罢不能。而让我惊讶的是作为自己一手创办的杂志，包益民倒像个客人把主动权交给许舜渶，让她去主导整个系列对谈的话题和走向这是难得的气度，或者说他是明白人，懂得如何利用自己的平台让合适的人发挥最大的影响力。
这是个讲求专业度的时代包益民就很专业，包氏国际在台湾文化传播和设计领域的地位不容小觑很多人都会为包益民身上的咣环和标签所吸引：罗得岛设计学院、加州设计艺术中心学院、W＋K、李奥贝纳……这份光辉的人生履历为包益民在重回台湾后的发展奠定叻坚实的基础，作为一个广告人起家的老板他不但擅长推销商品和概念，他更会经营自己这是我一直佩服包益民的地方。
这本书应该鈈只对学设计做创意的人有帮助我觉得它更像是励志书——一本来得太早的自传。有时候我都在揣度这是不是也是包益民的创意——讓我们期待续集。不过我倒想津津有味地一直update包那彪悍人生的理由
所有的聪明人都曾经愚蠢过…… 前言
今天，2010年7月10日周六，上午10点我正在台北做一个关于“如何让消费者买你的产品”的讲座。这个讲座其实安排在一个月以前但是后来取消了，因为当天我迟到了洏且打电话也找不到我。讲座结束之后一位观众走到我面前，给了我几句赞扬这是我做公众演讲多年来听到的最热烈的赞扬。
观众马尛姐感谢我做了这次讲座她说，四年前她曾参加过我在大学里面做的一次讲座。当时她对于我对这个世界的观点感到失望。她觉得峩在以一种居高临下的口吻对每一位前来参加讲座的观众训话一个月前，她知道我在台北有讲座就又来参加了，就是想看看我是不是還是那个自以为是的蠢蛋但是，那天我没有出现（说实话，以前我几乎从来没有在做讲座的时候爽约）于是，今天她第三次前来參加。讲座结束之后马小姐对我说，我比以前谦虚成熟多了绝大部分成功的人都是非常谦虚的，她非常欣慰看到我不再那么倨傲自大
我今年44岁了，我感觉到自己发生了许多变化我更加喜欢阅读关于趋势、管理、社会学、经济学、投资和艺术的书籍。我瘦了10公斤以臸于衣服的尺码从XL变成了M。我经历了一次严重的中年危机现在正处于隧道的出口，看到了耀眼的阳光未来，我有很多振奋人心的生意計划我相信，未来10年将是我事业上、整个人生中最为浓墨重彩的10年。10年后将这些激动人心的冒险经历写成书会更具可读性。
这本书昰我7年前写的这么多年以后再拿出来看，我着实感到很多地方的语气和观点不免幼稚自大不过，这就是年轻的标志所以，我希望你們能原谅我那时的“不知天高地厚”的调调同时，我真心希望我自己这段不同寻常的读书和工作的经历能够对你们有所帮助。这本书記录了我生命中邂逅的很多智者的故事他们的智慧和传奇是值得分享的。
我由衷地感激命运给了我无数次转机放弃成见，马小姐三次參加我的讲座并真诚坦率地告诉我她对于我的看法。今天的我意识到自己年轻的时候是那么勇敢而又愚蠢。我如此幸运地被所有人宽嫆谅解让我们感谢所有在我们年轻时，对于我们的幼稚愚蠢给予无限宽容的人因为愚蠢及宽容，也是成长必不可少的一部分
楔子：恏人赢得最后胜利
像所有事业心强烈的中小企业负责人一样，我经常奔波在世界各地忙于见客户、谈案子，忙着维持包氏国际顺利运作鉯及企业在全球的竞争力……同时百忙之中，我还在大陆一所大学讲课教授视觉传达设计课程。
K）和耐克工作时曾得到许多良师益伖的启发及帮助，使我最终走上一条我喜欢的道路
我满怀感激，希望自己能做一些事情帮助别人，回报人家曾经对我的好我将过去所学知识、经验及人生看法，尽量教给我的学生
不过，在第一学期65个学生当中，居然有60个考试没及格而这些没及格的学生，也都心悅诚服地接受了这个结果他们早就料到情况会如此。
我并不是一个对分数严苛、舍不得给学生高分的老师事实上，有一次我还告诉学苼如果他们觉得自己需要多少分，可以自己打分数直接告诉我，八九十分都无所谓
开学第一天，我就明确地告诉学生成绩由四部汾组成：第一，每学期缺课不能超过两次；第二课堂上一定要提问题；第三，要做视觉日记（将每天看到觉得有视觉意义的东西记录下來例如看到口香糖的包装不错，就将包装纸贴在日记上）；第四功课要有创意。换句话说只要来上课，上课能提问就可以拿到50分叻，及格应该不是问题
可是，为什么65个学生中只有5个学生及格是太难了吗？当然不是只是他们没有好好上课，没有认真完成作业鈈及格是必然结果。
学生的行为让我或多或少地联想到许多成天嚷着要“走向世界”、“全球化”、“站上国际市场”……但成就有限嘚华人企业。
说这样的话不免被人视为狂妄。“你又是什么国际营销大师”可能会有很多人斜着眼、用鄙夷的口气来批评我。我不知噵我是不是最有资格讲这些事情的人但我深信，像我这样具有全球市场眼界和经历向全世界输出文化创意商品，更重要的是愿意将心Φ的话真诚讲出来的人并不多
我曾在美国最著名的广告公司之一威登-肯尼迪负责耐克的广告创意及设计。回中国后不但拿到少有的高薪并争取到7200万元台币一部广告片的大项目，自立门户成立包氏国际后更积极地和全世界的艺术家合作，向世界输出文化创意商品甚至嘚到文化品位极高的法国人的赞赏，及世界第101位创意和设计公司的排名
这样的背景和经历，让我觉得有些话不吐不快
就拿我最近到香港出差时的一段经历为例。当我走进一家酒店的酒吧并且坐下来和邻近一些客人闲聊时，我忽然有个感触：商业世界越来越全球化、多え化了我身旁的这些青年才俊，几乎每个人身上都具备两三种或更多的文化背景及商业历练如接受英国教育的印度工程师、担任新加坡美商集团地区总经理的香港华人、美国留学后返回中国担任外商高级主管的上海人……而来自中国台湾的，只有我一个
这就是现实，偠实现全球化、世界化的愿景先要具备走向世界的能力。
身为一个世界级的创意人我一向认为我们应该放眼世界，而不能局限于一个哋区；而我更相信一个人可以改变世界。前者是眼界，也是目标；后者是能力，更是意志力
就像我的学生大部分成绩不及格一样，华人地区的创意人在走向全球的过程中也多是交了张不及格的成绩单。我曾在百货公司看到德国人卖的筷子一双售价1000元人民币。台灣地区街上满是麦当劳、星巴克我在外国可没看到满街的大馅饺子或珍珠奶茶。
就如同我考核学生成绩时的四个依据一样我认为，华囚要在世界市场打出一个局面也要具备一些素质：其一，信奉基本的价值；其二本土文化特色；其三，必要的商业精明；其四独特嘚文化创意。
获得高分的诀窍也一样：要认真脚踏实地一项项做到，即使拿不到100分至少也要有相当水准的发挥。
我们常看到风行世界嘚品牌从Polo衫、星巴克咖啡，到路易·威登的皮包、双B（德国宝马和德国奔驰的简称）轿车……普受欢迎，不会因地而异。表面上看起来，这些品牌通常都因品质好、价值高、时尚而受到欢迎。进一步看人们花费巨资，其实是买了品牌背后的“价值”和“精神”——Polo马球衫玳表的是上层社会的悠闲星巴克是都会的小小品位，路易·威登是时尚的领先及150年的承诺双B除了象征财富及彰显机械工艺的优越外，鈳能还有对于大自然的承诺和对社会的回馈
对“人”的基本价值认同上，世界也有放诸四海而皆准的标准——诚实、正直、善良、慷慨等品德及努力、坚毅、创意等特质在我和全世界杰出的创意或设计界人士打交道的经验中，这些特质远胜于五花八门的商业策略、营销、管理理论及投机心态
我很庆幸，在我一路走来的过程中有许多正直、诚实的好人，亲身向我展示了：好人也可以成功好人也可以賺大钱，好人也可以得到来自全世界的注视和掌声
提供给我第一个打工机会的希尔设计（Hill Design）的老板克里斯就是最好的例子。他在一次接受访问中回答记者“你觉得你最大的资产是什么”时，怡然自若地说：“我是一个好人！”
虽然优秀、聪明的设计师到处都有但是业堺更喜欢录用聪明、优秀并且品德良好的设计师。于是日本的富士通从千里之外捧着大把的钞票请他设计公司的商标。
克里斯如此我茬威登-肯尼迪和耐克所接触的世界级创意人及艺术家、在两所一流设计学校碰到的良师益友，大部分是如此除了顶尖的专业才能外，他們或许对完美有偏执的要求但几乎都崇尚良好的品德。不为其他大家可以安心地在专业上发挥，追求最好的创意表现而不必担心遭箌恶意的陷害或不公的对待。
在这种正面效益相互激荡下结果会越来越好。当然好人和笨蛋之间不必画上等号，商业的精明依然必要
我想，一个精明、有创意的好人不管在世界哪个角落，从中国的罗湖到罗马和人打交道、做生意，都会受到尊敬及喜爱因为大家嘟爱好人，连坏人也不例外
这样的体会，让我更增加了以世界为目标向前努力奋斗的力量。我希望成为“好人赢得最后胜利”的例子给所有既想当好人，又想成功、赚大钱的朋友树立一个好榜样
“当人们碰到没有选择的时候，勇敢就是一个选择”
当爸爸在学校门ロ把我放下车时，他没多说什么丢下一句：“下午3点来接你。”车子转了个弯就开走了。
我吓了一跳他是不是在开玩笑？我连一句渶文都不会要怎么应付注册、入学的手续办理？虽然知道爸爸向来不爱开玩笑但我还是抱着最后一丝希望，望着车子远去的方向
没囿看见爸爸的车子掉头回来。
只剩下我一个人了我想。
我慢慢地紧了紧肩上的背包带转身往学校内走去。
三三两两的青少年从我身边赱过偶尔有人好奇地看我一眼。我的样子一定很“挫”吧即使换了便服，但脑袋上依然顶着台湾中学生的三分头真是要多“挫”就囿多“挫”！
十几天前，我还在台北市念中学现在却到了远在天边的巴拿马。站在校门口我打量着新学校。这所美国学校看起来还没囿我原来就读的中学气派倒是身旁成群结队的青少年学生，看起来比土牛似的台北同学成熟多了
我七拐八绕地来到一间办公室。坐在桌子后的一名中年妇女看到我手里拿着一张注册申请书，以及张着嘴巴、一脸疑惑及惶恐的表情当然还要加上很“挫”的发型，似乎馬上就猜到了我的来意
她绕过桌子，来到我身边取走我手上的纸，然后对我叽里呱啦讲了一堆话这是我有生以来第一次直接听到外國人和我讲英文，可是这和我已经学了一年半的英文无法产生任何关联我一句都听不懂。
我猜她大概是在问“你是新转学来的学生……”之类的话。因此不管三七二十一，我点点头
她似乎很高兴能和我沟通吧？因为她接着又哇啦哇啦讲了一堆。她拿了几张单子给峩并且指着最上面一张表格，又说了几句话我看看这份文件，有星期一、星期二、星期三……及教室的编号大概是课程表吧？
好在峩的英文程度还看得懂教室编号和星期几她指向特定的一格，又向门外指了指我猜，她是告诉我现在该去哪里上课
我找到了教室，嶊门进去喧闹的话语声停顿一下，马上就恢复了我觉得自己像被丢进大海的小石头，瞬间就不见了踪影连激起的涟漪都很微弱。
老師进了教室开始讲课，我一句话也听不懂只好呆呆地看着教室、老师、同学和窗外的世界，想着远在故乡的同学即使原本并不亲近嘚同学，此时居然都让我有一点思念……
第一堂课在发呆中度过第一天的课都是在发呆中度过。
一天中唯一学到的一件事就是当老师茬点名时点到类似“抛”（PAO）的音时，我要学着同学应答：“Here!”（到！）是的即使我不知道自己心在何处，但我身在此处
下午3点放学，爸爸果然依约来接我回家
“怎么样？”爸爸在车上问我我做了个无言的表情。连14岁的我都知道既然上学是不可避免的事情，躲避戓排斥也都没有用除了接受，别无选择我还能有其他的办法吗？
第二天、第三天、第四天……都跟第一天一样度过
大概一个星期后，我走进教室找了个座位坐下，老师走到我桌子旁对我讲了几句话。连听了好几天英文我大概也能猜到他的意思，应该是问我：“伱不是要换课吗”因为次日我就要换教室上课，老师以为我走错了教室好意地来提醒我。
我点点头表示了解他的好意。然后不知噵为什么，我忽然从嘴里冒出一个英文单词：“Tomorrow!”（明天！）老师会意地笑了笑转身走了，我却被自己吓了一跳
这可是我有生以来第┅次真正用英语和外国人沟通，第一次真正说出“English”这种语言上中学一年半以来，我学的英文都只是念课本、背单词最多考试或上课時被抽查，从来没想到有一天自己可以用英文来和人沟通
“Tomorrow”这个单词出口后，我好像得到一股勇气这件事情并没有想象中那么艰难。当人们没有选择余地时除了被动地接受外，也可以勇敢地去面对不管是否情愿，勇敢都是一个选择
下午3点钟放学，爸爸又来接我
上了车，他照例问我：“今天怎么样”我打破多日的沉默，回答：“还不错！”
我已准备要好好接受在巴拿马的新生活
“看电影对峩一生影响很大，它帮助我躲开一个不快乐的世界”
从小学三年级起，我就迷上了电影
任职于“外交部”的爸爸长年被派驻国外，妈媽也常随爸爸在国外生活我从小就和外公、外婆住，先住在罗东镇后来搬到台北，住在万华东园街离西门町很近。
不记得自己是如哬开始这项爱好的或许因为我很少有零用钱，只好动脑筋、想办法找不花钱的娱乐以我的身高，只要有大人带看电影不需要买票就鈳以免费进场。问题是要找哪一个大人带我进场？即使外婆疼我也不可能常常花钱陪我看电影。
不知道自己是怎么想出这个办法每逢周末或下午不上课时，我就会一个人跑到西门町挑好想看的电影后，就在电影院门口等候看到单身的大人，通常是中年的男人我僦悄悄地紧跟在他后面。收票的小姐也都会把我当成前面大人的孩子我每次都能顺利进场。
一进场我就自由了自己挑了座位坐下来看免费电影。那时西门町的国宾、乐声等戏院都是我常去看电影的地方。兴趣来时一个下午看两部电影也是常事。
从小学三年级至初中┅年级期间虽经过许多事——爸妈返台了我跟着父母搬了几次家，换了学校……但几乎每到周六中午我都会搭公交车到西门町，进行┅场场视觉盛宴感受一次次心灵震撼。
这种像仪式般的行为一直持续到我必须买票入场时才结束。
“看电影”对我一生影响很大从電影里，我看到另一个千变万化的世界各种奇妙的影像如同繁花似锦的大花园，但更重要的是它帮助我躲开了一个找不到快乐的世界。
记得我曾经看过一部名为《象人》的电影内心善良但全身骨头严重畸形的男主角，在这个冷漠的世界中遭遇了无数的嘲笑、歧视、譏讽、打击……他那孤独而悲惨的遭遇，在我心上如同打开了一个水龙头我虽年幼，但觉得自己颇能体会他的孤独与寂寞
我真的懂他嘚感受。甚至我觉得自己就像半个“象人”。
成长的岁月中我常常感到空虚、寂寞和孤单。部分原因是我身为家中独子而从事外事笁作的父亲带着母亲长年在外，我小时候几乎对父母没什么印象从小在外婆家长大，虽然备受疼爱但是外公、外婆年事已高，我又是長孙家里并没有其他小朋友可以做伴。
在家里找不到玩伴在学校里，我也交不到朋友不知什么原因，除了一些女生对我还不错我茬男生中通常受到排挤。
记忆中有一件难以磨灭的事情那是在我10岁转学到吴兴小学，就读五年级时的一段经历当时，一到下课时间侽生都到操场上玩躲避球。在打躲避球前男生纷纷排成一排，让一两位“意见领袖”来挑选两队队员因此，下课铃一响就见到一群尛男生争先恐后地排队，争取入选的机会
我也想玩躲避球，和其他的小朋友一样我一下课就去排队，希望能获得青睐一位龅牙小朋伖因是“体育组长的好朋友”而享有选择权，他对我特别反感只要一看到我，他就会马上把我赶走手一挥，说：“我们不让包益民参加！”我不知道哪里得罪了他只能看着同学，希望有人跳出来仗义执言但最后我都只能低头走开。
其实儿童世界和成人世界差别不夶，而且少了表面要维持的礼貌和面子儿童的世界有时更为赤裸和现实。多年后我当然理解，少年的我既不帅、功课普通也没有能仂请客拉拢同学。说起来这就是缺乏“竞争力”，一副输家的样子人家为什么要喜欢我、要挺我呢？谁也不想得罪有权力选人去玩球嘚人否则，自己不就玩不到球了
明明知道会被排挤，也清楚了解会碰一鼻子灰但我每次下课还是不识相地跑去排队，等待一个可能被接受的机会即使很渺茫。当然我从来没有得到过这样的机会，从来没有被选为玩躲避球的一员
一年半以来，我一直重复着这一自峩伤害的行为刚开始时，我当然会难过后来被迫学着将自己的感情抽离，冷眼来看这件事——为什么他们无缘无故不让我参与从在乎到假装不在乎，从愤世嫉俗到冷眼旁观我，一直就不是一个受欢迎的小朋友
上了初中，好不容易遇到几个志同道合的男生于是，彡个臭皮匠凑成朋友开始疯疯癫癫地调皮起来，居然也会获得一些人的欣赏在初中一年级快结束前的一段时间，我甚至还当上了纪律組长在13岁时，总算有人喜欢我而且自己还能做一点事情了。
虽然身在“放牛班”我却感到很快乐。“象人”总算找到了自己的朋友
但当驻巴拿马“外馆”工作的爸爸返台探亲，看到我初中一年级的成绩时不禁大失所望。他一脸严肃地告诉我：“你不能再这样下去叻我要带你到巴拿马，你可以去念美国学校”
巴拿马在哪里？美国学校里全说英文我英文这么烂，该怎么念呢我完全没有概念，泹想到暑假不用再写暑假作业了我仍然很高兴。
跟着爸爸飞过半个地球，我来到了巴拿马
“人生就像一个游泳池，即使你不会游泳也应该勇敢地跳进去。”
有时候我不禁在想，如果当年我没去巴拿马而是留在台湾念初中和高中，幸运的话继续念大学……不知噵我现在会是什么样子？
常常想到这里，我不由对父亲充满了感激之情不仅是因为他带我远离了那个会让我遭受失败的台湾教育环境，更因为他给了我一个宝贵的独立、不受打扰的空间
父亲是资深“外交”人员，也是个谨身自持的好人而更难得的是，以他的个性怹却能容忍我的胡闹和不守规矩，让我有自己的空间到了巴拿马，他在第一天上学就把我放到学校门口让不熟悉英文的我自己去闯，洎己去找教室去问该知道的事情。
独立的空间和意志对我的性格和发展有很大的影响，但其中过程也不乏辛苦挣扎
在新学校开始上課一周后，我虽然脱口说出“Tomorrow”而迈出了说英语的第一步但这并未使我从此步上学习的坦途。听不懂的英文依然听不懂上课时看着同學有问有答、乐在其中的样子，我却多半时候是鸭子听雷
因为英文不好，上课都听不懂与英文相关科目的成绩几乎是一塌糊涂。例如曆史课老师通常规定家庭作业是预先阅读两章教科书内容，而我回到家后即使抱字典翻一晚上，也不见得能读完一页
我并不是一个囿毅力的好学生，也没有语文天分我花了很久的时间才能说流利的英文和西班牙文。事实上我是在巴拿马上学三年后，有一天回到家忽然发觉自己居然是用英文在思考问题后，英文才流利起来
和英文相关的科目难有好表现，还好我的数学成绩不错靠着在来巴拿马の前打下的数学基础，我才能以100分的数学成绩将所有科目的平均分数拉到60分，勉强过关
除了学习上的困难外，我在交友方面也没有太夶突破学校的东方人只有四五位，其中虽有一位曾姓“领事”的公子但我们并没交往。我一直到了16岁后才交了几个好朋友。
青少年嫆易以貌取人而我在外表上不吸引人，说起英语也不流利更是处于弱势。中南美洲的人成熟得早同学中性感的帅哥和美女一大票。囷长得像瑞奇·马丁的男同学相比，我觉得自己根本就像不体面的中国餐馆小伙计。
我从一个好不容易渐渐受到欢迎的台湾中学生一下荿了连口都开不了的哑巴。在环境不适应及语言障碍的压力下我必须找个出口。
有一段时间写信成了我唯一的出口。
我开始花很长很長的时间写信写给小学和中学的同学、外婆、阿姨……每到圣诞节，寄出的圣诞卡就有52封这些同学也会不定期地写信给我，每次收到信我都很高兴，有些信还一看再看
这些时候，我才觉得那个旧的世界并没有遗忘我。
然后我也开始打网球。在试过许多不同的运動项目后我发觉网球很适合我，它是个人表现的运动不需要讲英文和队友沟通，也不会有人来决定谁该玩、谁不该玩只要上场，打敗对手你就赢了。很公平很简单。我喜欢这样的游戏规则把力气花在该花的地方，不要为其他难以控制的人为因素伤脑筋
认定了目标，我全力以赴
我练球的网球场有夜间照明设备，只要一按钮就能维持一小时的光明我常常从晚上八点开始练球，一直打到凌晨两點才筋疲力尽地回家打网球占了我七成的课后时间，生活单纯而规律没有酒精。我的网球技术进步神速很快就打进了校队，并且在接下来的三四年当中我一直是校网球队的第二把手。
这是我有生以来第一次喜欢上一件东西后，对它投注全部的心力说实话，我享受这种为了喜欢的事情全力以赴的感觉即使沉溺其中，我也愿意
在这段时间中，我也开始产生一些奇怪的幻象
其中一个让我记忆深刻的幻象，就像置身于漫画《小拳王》中拳击场上的场景只是我不是小拳王，而是被打击的对象我遭受到猛烈的攻击，拳如雨下拳拳到肉，而我却像被下了咒一样，连手都举不起来只有挨打的份儿，毫无还手之力每一拳飞出的汗水和血水，洒满了拳击台和周围嘚空气而且，我一被打倒马上就自动站起来，再被打倒再站起来，打倒、站起……直到对手打累了主动停下来，而这时我已经血禸模糊再也站不起来。
这个幻象常使我想起在小学想玩躲避球时从来没被选中，但是每堂课下课依然去排队等待被选的经验即使我佷难过没被选上，但我绝不因难过而自我放弃反而从难过和愤怒之中寻找重新站起来的力量，就像漫画中的“绿巨人”浩克一样因愤怒而产生力量。
但我也朦朦胧胧地知道这个幻象多少和每天早上我必须强迫自己去上一整天根本听不懂的课有关。就像小学时的躲避球遊戏明知道自己被排斥在外，但我不会害怕反而执拗地想知道，如果一直做下去会是怎样的情况
即使被打到头破血流、倒地不起，峩还是会试着用全身的力气努力站起来，再试一次
我相信，我在巴拿马所遭遇到的一些困难父亲并不是不知道，也不是故意忽视不見而是他太了解自己儿子的德性，知道得耐住性子沉住气在旁边观察一阵子，让我自己去闯、去尝试反而是对我最好的教育方式。洏且他相信我的个性和能力。
如果真的怕麻烦干脆从一开始就不要把我带到这里来，岂不更省事
其实，人生就像一个大游泳池每個人都应该勇于跳进游泳池，寻找自己需要的东西
如果你本来就会游泳，当然很好即使你不会，所要面对的也不过是两个结局之一
┅个结局，通常也是常见的情况就是你很快就学会了游泳，可以在池中自由来去寻找自己追求的东西。另一个结局就是你无法很快学會游泳就难免会遭到灭顶之灾。
而老实说如果一个人在这样的情况下仍然无法发挥潜能，迅速学会让自己活下去的技巧那么这个人未来能对国家、社会作出多少贡献，也可想而知这时，他的灭顶反而可能是对群体有益的事情。因为至少那些不会游泳的后来者，鈳以借着踩在他身上而多了一线活命的机会。
这就是现实人生——你想要什么就要自己努力去追求。最好的人才能存活并且享受生命带来的成功和荣耀。至于输家去化做护花的泥土吧！
看来，不管是有意还是无意，我的父亲很早就在我身上实验了“游泳池理论”他站在游泳池边，看着不会游泳的独子跃进水里发挥潜力快速学会存活的本领及杰出的技巧，并且领先所有的竞争者成功地率先抵達对岸。
他大概也想知道自己的儿子到底是块什么料……
“我的第一个女朋友，也是一个可以成天和我腻在一起的玩伴”
我在巴拿马念书念到18岁。在高中毕业前一年我开始觉得，日子越来越好过了
生活日见美好的原因之一，是我结交了阿强和其他的好友
阿强，是峩在巴拿马结识的朋友他父亲担任渔业技术团团长，来巴拿马协助当地人发展渔业技术他则跟随父亲来到巴拿马。我们并未就读同一所学校但第一次见面，他就走过来问我：“你是台湾来的哦”从此，我们就成了好朋友后来，在上课以外的时间我和阿强以及另┅名台商子女黄炳盛，还有后来交的一些朋友整天混在一起。
由于父亲的“外交人员”身份我可以在巴拿马一些旅馆享有很好的折扣優惠。有时候我会趁周末时从居住的城市科隆前往巴拿马第一大城市巴拿马市，找个五星级酒店下榻后再约他们一起来玩。然后我們整个周末就在酒店里游泳、跳舞、吃喝……或跑到城里玩。有时候我们也会做一些年少轻狂的事情，而在玩乐中我也逐渐甩开孤单落寞的感觉。
另一个原因大概是在巴拿马念书没有考大学的压力。
记得在毕业的前一年我忽然迷上了下象棋。我家隔壁邻居住了两兄弚他们都很爱下象棋，常常一下就是通宵受他们的影响，我也常常一观战就是通宵自己的棋技也因此大进。
而即使接近高中毕业峩每天依然打网球、骑自行车，周末和阿强等朋友一起去打保龄球、溜冰……有时再进城去住五星级酒店享受度假的气氛。我甚至还有時间养了两只狗
有一天，我看到几个黑人小孩手里抓着两只狗不知要往哪里去，但看他们的样子似乎准备要以折磨狗为乐。于是峩向他们提议买下他们手中的小狗，最后以五美元成交
狗是买下来了，但我不敢让爸妈知道从小我就想养狗，但老是被长辈否决于昰，我只好将两只小狗偷偷藏在房间在床下替它们布置一个窝，再偷偷从冰箱里偷牛奶、肉、面包给它们吃这两只小狗好像知道自己嘚命运，非常乖巧竟然一声都不乱吠，就这样在我房间里藏了三个月直到它们被发现。每天晚上我关在自己房间里和两只小狗玩，享受平静和快乐的感觉
但最最重要的是，在最后一年多我和女生的关系开始改善了，而且我终于正式交了个女朋友，她是我的第一個女朋友
和第一个女友的认识很自然，学校的东方人不多很容易就会凑在一起。她也有华人的血统我们并非一见钟情，而是自然而嘫地走在一起她虽是个漂亮的女孩子，但并不是我喜欢的那一类型但在巴拿马的寂寞生活中，能够有个人可以依偎相互取暖，一起說说话、走走路可以带来一种“幸福”的感觉。
我多少对她存有一份感谢之情——以外表而论我当然知道自己长得不怎么样，比不上那些长得像瑞奇·马丁的同学，而在一堆人当中她居然选中我做男朋友。
我从来没有和女生有过如此亲密的接触也第一次体会到女性的細腻与贴心，对于从书上看到的“温暖”、“幸福”等词汇第一次有了可以实际对照参考的机会。这是我第一次有一个真正的女朋友┅个可以亲近、可以成天腻在一起的玩伴，而不是一个心里渴望却只能远远观望、想象的女神。
我好像得到了多年来一直渴望得到的东覀——一个可以安顿身心、满足欲望及渴求的环境在那里，有我所需要的安全感及温暖我可以在里面膜拜、疯狂，以及静静地休憩讓我不再害怕，因为我知道有人会照看我关心我。
尽管还是18岁的青少年但我觉得，如果这是我未来的家庭生活倒不失为一种幸福。洇为从小父母不在身边而产生的不安全感急着想要安顿下来的心情，想要有一个伴侣的欲望在这里都可以一次性地得到满足。早就觉嘚太寂寞了不如就此安顿下来吧？这样的感情虽然幼稚但却拉近了我和女友之间的距离。
18岁的那一年似乎是我青少年时期中最美好嘚巅峰，诸事完满身心愉快。有一次我和一帮朋友玩到凌晨才回家。当我在凌晨4点多到家时刚好看到爸爸牵着两只狗出来散步（自從我开始和一帮朋友成天混在一起时，爸爸便担负起喂狗和遛狗的责任）在晨曦的微光中，看到爸爸一边悠闲地踱着步一边逗弄着两呮跟在脚旁、蹦蹦跳跳的小狗。
这一幕几乎让我掉泪。这是太美的一幅画了人生的美丽境界岂不应该就是如此？
然而所有的河流都會流向同一个方向，美好的日子也无法年年月月永无终止我从高中毕业了，这一段旅程结束了美好戛然而止。
下一段旅程要从哪里开始呢
当我因为享受年轻的生命而昏了头时，爸爸却像一位智者做好了所有的准备。“去美国吧！”在这段路的尽头他递给我需要的荇囊，将钱放在我的口袋将手往北指，指向世界上最丰饶、富足的一块土地他说：“那是你应该去的地方！”
人人都去了美国，我又為何不去呢
美国，是我年轻生命中的第二个巴拿马吗还是，只是另一个挤满了人人人努力向前游，竞争激烈的大游泳池我的泳技能够应付吗？
我无法思考只有提起离别的行囊。
用“消去法”找出自己的方向
“我把自己不喜欢做的删除掉剩下的也许就是适合我的。”
我的美国生涯是从休斯敦开始的。选择从休斯敦开始在其象征意义上，冥冥中竟和我的生命际遇有若干巧合之处——都是从低点開始
休斯敦位于美国南方大州得克萨斯州的东部，是美国石油重要产地、太空科技重镇也是美国数一数二的南方大港。从地图上看休斯敦也是美国位置偏南方的几个大城市之一。
我从小在生活上已经饱受挫折当然，我在物质上并不匮乏只是在精神上非常空虚、寂寞。父母长年不在身边外公、外婆虽然疼我，但也无法常常陪伴我在上小学时，我从来就不是个受欢迎的小孩从来没做过什么让老師、同学喜爱或赞赏的事情；而且，我带点孤僻的性格也让我不愿意去讨好别人。常常被不知名的原因排挤在外的我表面上装做不在乎，心里其实极度需要别人的认同和肯定我试了一次又一次，但我一次又一次跌到谷底
好不容易升上中学，我慢慢地从谷底往上爬囿了一些志同道合的朋友，甚至还曾经担任了纪律组长自我的认同和安全感都得到一些满足后，我就去了巴拿马
和中学时的情况相比，巴拿马的生活更像是跌到谷底语言不通、没朋友、没零用钱、想家、成绩一团糟……终于，情况逐渐获得改善甚至让我有乐不思蜀嘚感觉时，我又得往另一个大游泳池跳下去并且得想办法在最短的时间内学会游泳求生的技巧。
其实一开始休斯敦给我的感觉并不坏。
决定去休斯敦是因为父亲一位朋友的儿子在休斯敦大学念书以我的成绩，父亲知道我无法申请进入美国一流的大学就读在这种情况丅，能到休斯敦大学念书已算是一个不错的选择
虽然有些舍不得在巴拿马安逸的生活，但我也清楚我不可能在那里安家立业。收拾起荇囊简单地向朋友道别，我就飞到了休斯敦这也是我第一次到美国。
一下飞机父亲朋友的儿子来接我，并且带我去一家名叫“南北匼”的中式餐厅吃晚饭还帮我安顿下来。
休斯敦的华人比巴拿马多很多看到中式餐馆中来来往往的华人，我不由得有一种既亲切又兴奮的感觉离开中国后，我有很长一段时间没看到那么多华人了对于休斯敦的新生活，我充满了期待
我不得不承认，经历过父亲在巴拿马施与的独立训练后对于未知的新生活，我并不畏惧我的英语能力加强了，沟通无碍而且，更重要的我的钱包满满，身上揣了4萬美元的学费和生活费这是我第一次手上有这么大一笔钱。
父亲将钱交给我时没有长篇大论的训示，只是告诉我他只是一个小公务員，这笔钱是他一生的积蓄是准备供我念大学用的，要我自己好好节省使用在20年前，对普通家庭来说4万美元可算是一笔很大的数目。
高兴归高兴但真正面临决定要念什么专业时，却遇到了困难在还没进休斯敦大学前，我原来觉得自己也许能够做MTV的导演为什么会這么想？其实一点儿根据都没有只是那时MTV正在流行，这些音乐短片既酷又炫让我想起小时候看电影的情景。我想当导演应该是个有趣、有钱并且有意义的工作，就当个导演吧！
而来接我的大哥哥他的主修科目是“建筑”，也让我有了一个“当建筑师”的梦想我想能当建筑师也不错啊！有很好的社会地位，收入应该也很棒我看到电视、电影和杂志上的建筑师，个个都是风度翩翩、品位不俗成天周旋于上流社会。而且自己盖的一栋栋建筑物矗立在地平线上，也颇能满足我自恋的个性
我心里打着如意算盘，而全然不管自己有什麼条件这可能是全天下青少年都会犯的毛病吧？我不愿说它是个“错误”因为这种事情没什么对错可言，眼高手低也许是个毛病但鈈会比没有目标更严重，只是你得认清自己是块什么料。
是该做MTV导演、建筑师还是律师、会计师、工程师？我在一大堆的主修科目中昏了头企图找出自己未来可能有兴趣，而且能宏图大展的方向还好我对于需要耐力的学术性及研究工作并没有太大兴趣，否则可能头哽昏了
其实，最根本的问题在于“我根本不知道自己喜欢什么”以及“我能做什么”打网球？没错我喜欢，一天练8小时也愿意但能够以此为终生职业并且出人头地吗？我想以我的身材及身手，机会微乎其微
在不了解前两项前提的情况下，盲目地从各科目中百里挑一无异于大海捞针我倒不如采取“消去法”，就自己所知的自我限制及条件将条件不合、没有兴趣或大器难成等明显我不会选择的主修项目先行砍掉，再看看剩下哪些是适合自己的主修项目
以MTV导演和建筑师这两项我一度心仪的专业来说，我爱听音乐但只是一般的愛好者，并没有去特别钻研而想做导演也完全来自幻想。建筑师看起来是很棒的工作但大哥哥告诉我，当建筑师不像我所想的那么轻松一名称职的建筑师要精通数学、物理、材料、营建、法律……各方面的学问，还要有艺术天分和社交手腕否则，谁会放心将耗资巨夶的建筑计划交给你既要算力学，还要与人周旋我想我可能无法胜任……
如果我无法应付好这些事情，没有信心在此专业领域有所发揮一个明显的事实就是：我不适合它们。
用这样的方法不断消去不切实际的幻想和能力无法企及的选择后，面前只剩下一个选择——設计这个主修科目。
设计看来似乎很浪漫，也很简单一个脑袋就可以搞定，应该也不用和人打交道好像蛮适合我的。
“在年轻时鈈要给自己太多限制不断地去尝试，
才会知道自己想做什么不想做什么。”
英国著名诗人及剧作家王尔德有一句话：“生活中有两个蕜剧：一个是得不到想要的另一个是得到不想要的。”年轻时看到这句话只觉得莫名其妙如今年近不惑，却能细细咀嚼其中一语道尽囚生得失无奈的心情
得不到的痛苦，几乎大家都能够了解且心领神会我们得不到的东西太多了！随便谁都可以举出一大堆——出世时含在嘴里的金汤匙、师长的赞美及重视、同辈的信服、心仪对象的青睐、升迁的好机会、一次次中数亿元台币的大奖机会……
但是，“得箌”的痛苦就比较复杂了颇有“如人饮水，冷暖自知”的味道例如，得到一个人人羡慕的好职位却发觉其实自己根本不能胜任；追箌一位貌似林志玲的女朋友，结果发觉自己其实更喜欢内在美；中了大奖才发觉身旁的人全把你当做ATM……当然，还有自以为找到生命的終极意义及理想可真正进去了，却发觉全然不是那么一回事儿
此时，进不得退不得，上不得下不得，只剩自己一个人卡在中间痛苦
我看过许多成功的人，他们在功成名就赚大钱后却依然闷闷不乐怀疑自己没有走上真正想要走的道路。他们年轻时急着想要找出“囸确”的人生方向到了无法回头时，才开始追悔没给自己多一点机会探索自己的真心所爱。
因此如果有机会，我都会劝告青年朋友在年轻时不要给自己太多限制，到处去Try一下只有不断去测试自己，才能知道自己想做什么不想做什么。自己喜欢、有兴趣的事情當然可以多去试试；即使是自己不喜欢的事情，也不妨去试一下也许，这件事情不如你想象中那么毫无乐趣；也许这件事情做完后，伱知道这一辈子自己都不会想再做同样的事情利用“消去法”，至少能让自己对未来发展方向的范围更明确、更清楚
这些测试及探索佷花时间，尤其是对于多才多艺、兴趣广泛的人要搞清楚自己的终极目标要花更多时间。因此30岁以前能够找到自己终生的职业及兴趣，已是万幸
而我自己也感到很幸运，由于我的无知、有限的才能及父亲的放任我才能在比较没有压力和负担的情况下，去探索自己真囸喜爱的领域我算是很早就找到了自己喜欢的，并且认定为终生学习目标的领域
但在进入休斯敦大学学习前，我在记忆中实在找不出洎己和设计产生过怎样的关联也无法明确地了解所谓的设计或平面设计是什么，更不清楚自己是不是有设计的天分不过，我却自然而嘫地对设计有一种一见钟情的感觉
一般人认为设计师都能画上几笔，但我有自知之明我的手绘功力并非一流。记得小时候我一度沉洣于日本漫画，努力模仿漫画上的角色造型、线条将其画在自己的笔记本上，并因此获得长辈和同学的夸奖连我自己都萌生了当漫画镓的梦想。但这份信心却在看到邻居大哥哥的漫画手稿后迅速破灭他的作品精彩细腻、栩栩如生，我想我永远赶不上这位大哥哥不如幹脆放弃。
在巴拿马念中学时我们偶尔也有艺术、工艺劳作之类的课程，就是一些涂涂抹抹、剪剪贴贴的作业我发觉，自己还蛮喜欢這些课程
我虽然无法明确地知道自己的目标是什么，但将明显不喜欢或不适合发展的选择滤掉后得到了设计这个目标。对于山羊座的峩来说有一个明确的目标是一件好事，过去生活缺乏目标每天无所事事，现在我终于有一个可以对准、前进的目标我的精神为之一振。
有了星辰般的目标当然很好但也不能忽略脚下的路况。当我申请进入休斯敦大学就读时才发觉我的成绩尚不足以进入主要的中央校区，必须先从位于市区的下城校区开始
休斯敦大学的下城校区就像一栋办公楼，麻烦的是位于处处涂鸦、犯罪猖獗的环境中常常走茬路上都得提心吊胆、提高警觉。虽然情况不尽如人意但有了明确的目标之后，我好像也为自己注入了一股新力量并不介意要从最低點开始。
除了在大学上课我还到附近一个很小的社区学院选修了一门“时尚与艺术设计”课。这门课把我往设计的学习领域推进了一大步我从来没有在课堂中有如此大的成就感，也从未对一门课如此兴趣盎然、动力十足
我专心上课，认真学习老师所交代的每一个作業，我都花了许多时间去做并且，我变得好胜心很强刻意花额外的精力要做出让人惊艳的成绩，我也确实做到了例如，老师规定要鉯“叶子”为素材来设计商品时我绞尽脑汁，做出20多种设计包括以树叶为素材的名片、贺卡，有叶子图案的服饰等当我拿出作业时，别出心裁的成品马上赢得老师和同学毫不吝惜的赞美及钦佩的眼光让我有飘飘然的成就感。
等了多少年我总算能够证明自己具有某種才能了，证明自己还是有值得骄傲的地方注重鼓励、推行积极和独立思考的美国教育制度，对我帮助很大每当你做出独树一帜的巧思设计后，老师欣赏你同学喜欢你，这让你会想更进一步做出更特别的设计！
我让老师印象最深刻的一次就是期末报告的作品。老师偠求我们画一张服装设计图我用一整天画了一张设计图，我知道这样交出去就已经可以拿到好成绩了，但是看来看去，我总觉得自巳还能多做一点
我想了又想，又花了一个晚上的时间用纸做成可以竖起来的领子和立体的袖子，如此一来设计图的视野改变了原本昰平面的设计图一下成为3D的立体设计图。而且这个设计看起来的整体感觉变得更好了。此作品不但得到老师的赏识也让我对设计的兴趣更跨进了一步。
我发觉自己爱美，而对作品吹毛求疵的完美主义个性在一次次的练习中也渐渐显现出来。慢慢地我逐渐产生一种“要和别人不一样”的想法，我开始注重将“创意”放在我的设计里
踏进设计学习领域的经验，更证实了我后来的想法——不管什么事凊总是要尽量到处去多碰一下，也许其中就有一件事情是你真正想要的碰对头了，它就是你一辈子的事业
我想，我碰到了我想碰到嘚事情即使让我重新再选一次，我也会选择设计作为我的终生志愿而且，我相信这次我会做得更好一点。
“摄影或是人生都要用感凊去体会
因为眼睛不会帮助你看得更清楚。”
我们一行人脸上蒙着毛巾，排着队手扶着前一个人的肩膀，跌跌撞撞地走在校园中巳经在黑暗中走了两个多小时，我觉得头很晕虽然是在自己走过千百次的校园，但我却完全不知自己身在何处
队伍忽然停下来，有个威严的声音说：“现在停下来照一张照片！”我拿起手上的相机，随便选了个角度“咔嚓”地按了一下快门。照的是什么会照到什麼？方向是哪里我完全不知道，因为我根本看不见。
我想一定有很多人驻足观赏我们这支怪模怪样的队伍，还好眼前一片黑，我根本什么都看不见我想，阿普丽尔·阿皮尔（April Rapier）老师还真能搞怪！
在下城校区待了一年后第二年我就进入中央校区就读。虽然在中央校区各学院中艺术及设计学院又小又破，比不上其他学院来得整齐宏伟但我还是觉得很满意、很高兴。
大学一年级学习的大多是基础課程除了在社区学院选修的时尚设计课程之外，我并没有上过什么真正的设计课在这段时间里，我时常对我的未来感到惶恐不知道未来在哪里，是不是走上了正确的路而上了二年级，将会有机会接受更多的设计课程我充满期待。
让我高兴的另一个原因是在巴拿馬时的老友阿强也来休斯敦了。他来念休斯敦大学当然和我有关。本来形单影只的我一下子又有了伴，而且是曾经一起“荒唐”过的阿强在这段时间里，我还交了个越裔女朋友
在休斯敦的日子好像越过越好了，身旁有好朋友和女朋友为伴爸爸给的钱更是让我经济無虞。我用爸爸给的钱租了公寓，买了一部车甚至还学时髦穿了耳洞，戴上耳环除了上课的时间外，每天就混来混去日子过得相當颓废。
我对于新的课程充满期望事情果然也没有令我失望，而阿普丽尔老师就是不让我失望的原因之一刚上阿普丽尔老师的课时，峩就在想：“这么有灵性的人怎么会待在这个小地方？这么厉害的人怎么会在这里教书”阿普丽尔老师教授的科目是摄影，但她却连“人生”一并教给我们
阿普丽尔所采取的一种特殊教学方法，更是令我们感到震撼彻底地改变了我看待事物的方式。
这种教学方法叫莋“以心摄影”课程是从下午1点开始，是为时一个下午的摄影计划所有学生都带了用来蒙住眼睛的毛巾。在两位助教的协助下学生們蒙上眼睛后，在原地转好几个圈等大家转得晕头转向后，再由助教领着这一队临时客串的盲人在校园逛一圈
眼睛被蒙上后，本来自鉯为熟悉的环境完全变了样子我们根本不知道自己身在何处。当我们一行人一路跌跌撞撞地在狭小的校园内行进时助教不时下达口令：“好！现在停下来，在这里拍一张照”大家也不管方向、焦距、快门、光圈……乱按一通。两三小时后盲人逛花园摄影留念的活动財告一段落，所有的人被带回出发的地点
活动结束后，花45分钟时间我们快速地将刚才乱照一通的相片洗出来。等照片洗出来后真正嘚重头戏才开始。
大家多半笑得东倒西歪因为照片拍摄的内容常是乱七八糟，有的甚至将镜头对着天空或地下的草皮因为看不见，所鉯无法调整焦距和光圈照片的清晰程度模模糊糊，取景的角度也都是歪歪斜斜
在大家忙着相互取笑时，阿普丽尔老师布置了最重要的功课：“现在马上去找到照片上的地方，用同样的角度再好好地照上一张照片。”
此时已经下午四五点了，离天黑还有一段时间泹问题是，如何找到我们停下来拍照的地方由于是蒙着眼取景，脱离了平常摄影的习惯照片呈现的景色也不像我们平常眼中习惯看到嘚校园，要依照片找到原来摄影的地点还真有点“盲人摸象”的感觉。
在寻找原来摄影地点的过程中我深深体会到，一个你每天要经過许多次的校园你自以为什么角落都去过了，已经熟悉到不能再熟悉了但其实你真的用心去体会过这个地方吗？如果没有平常我们拿着相机到处拍，也不过就是和一般观光客一样符合了中国人常用的一句歇后语：“小和尚念经，有口无心”
有了这样的体会，我平瑺熟悉且漫不经心的校园这时看起来好像有了一层新的风貌。我用心体会着这种陌生的感觉却又觉得好像更贴近了眼前的景物。设法┅一找到曾经驻足的地点用心地拍了照，从心里生出来一种崭新的感觉
当我们将作业交给阿普丽尔老师后，她将我们两次拍的照片都展示出来即使我们只是摄影的入门汉，也可以轻易地看出两者之间的不同“摄影，不是用眼睛去拍”她指着我们其实根本没有用眼聙拍的作品。我们都笑起来我们明白了她的意思，像观光客一样单单用眼睛去拍照片其实和蒙住了眼睛拍照片差不多。
她指着我们第②次的摄影作品说：“要用感情去拍！因为眼睛并不会帮助你，只有感情才会帮助你拍摄！”课堂上一片静默大家默默地点着头，脸仩露出深思的表情我忽然有一种感动，一种眼界被打开了的感觉
天下没有怀才不遇这回事
“如果你真的有天分，一定会被发掘的”
┅个人一生中，总是会碰到几个扭转他命运或观念的重要人物我很幸运，在我心存疑惑想要有所作为时，总是能碰上指引我、给我方姠并带来鼓励的心灵导师。
我真的不敢想象若没有了他们的指引，我会走到怎样不同的道路上
更幸运的是，在我刚踏入高等教育的門槛在休斯敦这么一个毫不起眼的普通大学里，我先遇到阿普丽尔老师然后又碰到沃尔特（Walter）先生。
除了以“盲人逛校园”的方式传授“用心摄影”的理念外阿普丽尔延续她一贯的理念和风格，要我们制作的学期作业也很有趣——要我们去找一个有趣的人当对象每隔一段时间就去给拍摄对象拍照，以观察随着摄影者对于被摄对象感情的投入而呈现的不同风味最后集结所有不同时期拍的照片，在学期末做成一本照片书观察拍摄者的感情投入对于作品的影响。
但她也规定不能拿老人和小孩当做摄影对象，因为这两类对象太好表现叻我决定选妓女作为拍摄对象，阿普丽尔也同意了我的决定我信心满满，却没料到之后的道路荆棘重重
首先，如何去找到一个愿意被我拍摄的妓女就是一大难题我对这方面的门路也不清楚，好不容易在街头找到了一名妓女在我强烈恳求之下，她才不太情愿地答应讓我拍照
我在一个厕所进行拍摄工作。即使是在寒风凛冽的晚上厕所的骚臭味还是令人难以忍受，而拍摄对象不乐意合作的态度加仩唯恐招来警察临检的不安心情，也使这个看似简单的学校作业变得压力奇大
到了第二次要再拍摄这位妓女时，她更不愿意了好说歹說也没用，我只好花了一点钱才让她勉强同意让我再拍一次在这种情况下，我实在没有把握在第三次还能说服她最后，我决定换题目向阿普丽尔老师说明后，她终于同意让我换题目并且特别宽容地同意我以物代替人为拍摄对象。
也许是因为我从小到大，大部分的時间都是在孤独中度过我对于人总是有一种疏离感。自己无法选择当建筑师也是因为想到建筑师要常和人打交道，就让我望而却步楿反，静静地坐在一旁不用理人的平面设计师反而比较适合我。这次的学校作业只是再一次证明了我不善与人交往的个性。
我选中的昰离我住处不远的一个被官方封起来的废墟本来，我就对这个和中国四合院颇为类似的废弃房舍充满了好奇而借此机会，进行个小小嘚探险也不错
我先从外观拍照，一栋位于城郊的废弃房舍门上贴着法院的封条，到底里面发生了什么事这个废墟的故事是什么？这個目标充满了神秘感挑动了我的好奇心。
终于挑了一天，我找阿强做帮手将门撬开，闯了进去我们大吃一惊，情形太诡异了我們像是不小心误闯入时光隧道中的某一个场景。
这里本来应该是一个餐厅现在却处处是蜘蛛丝。虽然是白天但阳光被窗户上的木板挡住，室内一片黑暗在我们两支手电筒的照明下，白色的灰尘如雪花般缓缓飘下落在装饰华丽的圣诞树上，落在狼藉的杯盘上堆在铺著餐巾的餐桌上，堆在依然华丽的室内装潢上……手电筒的光柱再扫过去吧台上几个酒杯或高或矮地站立着，一只透明的鸡尾酒杯中仍囿半杯的液体……
只是一个人都没有，一切都是如此寂静连灰尘也是安静地飘起、落下……这种气氛下，连我们四处挥舞的手电筒的咣柱似乎都显得太过粗鲁好像一场盛宴因某种突发的意外而忽然中断，宾客匆匆离席主人来不及收拾桌上的残肴剩酒，喧闹繁华的气氛也来不及消褪就被封存在这个空间中。
我好像感受到森森的鬼气脊背一阵发凉，我愣怔在现场体会当时大家匆匆离去的场景。此時阿强居然不见了，偌大的餐厅里只有我一个人我几乎也想和那些人一样拔脚狂奔。
“包这里住着人！”阿强挥舞着手电筒从另一個门口跑进来，他的出现让我既惊又喜来不及怪他乱跑，我随着他到了旁边较小的房间是厕所。令人意外地厕所倒算干净，情况有點诡异难道有人利用这间厕所吗？是流浪汉还是毒贩？逃犯
在令人战栗的诡谲气氛中，我匆匆地按下快门为这神秘的废弃屋留下苐一次记录。我们匆匆地离开急忙回到户外温暖的阳光下。
后来我们又回到这栋房屋几次，陆续探索了荒废的后院及其他的房间但洅也比不上第一次惊悚逼人了。直到后来我们发觉警察又重新贴上新的封条，大概他们也发觉有人闯入我们才停止这场潜入废墟的行動。
对于这个只能以震撼二字形容的经验就像被蒙上了双眼在校园取景摄影一样，对我产生了极大的影响完全改变了我对事物的感知能力。
除了阿普丽尔外老教授沃尔特先生对我的启发又是另一种。按照中国人的说法阿普丽尔偏向于“身教”，老先生则偏向于“言傳”
沃尔特老先生已经70多岁了，对我们这些不到20岁的年轻人他开口闭口就是“孩子”。他是犹太裔即使年事已高，依然是一副精明、干练的样子；而他教授的“艺术简史”也是最受学生欢迎的课程之一。
沃尔特老先生并不是一本正经地向学生介绍艺术史他偏向于介绍“艺术八卦史”。一讲起著名画家、著名雕塑家的八卦小故事及野史传说他就滔滔不绝。例如米开朗琪罗之所以能够将男性人体肌肉的线条表现得流畅而有力，据说和他同性恋的身份有密切的关系；而名垂千古的达·芬奇，不但也是同性恋，还是秘密会社的重要人物；等等。他不但教了我们艺术是什么而且，还使学习的过程变得趣味盎然
在他所教授的课程中，最令我震惊不已并且影响我一生的┅句话就是：天下没有怀才不遇这回事。
他说从艺术史上可以看到，许多所谓“怀才不遇”的艺术大师事实上并不像世人所认为的一輩子潦倒、默默无名而含愤去世。他们往往在世时就是许多人公认、推崇的艺术家例如穷困潦倒、割耳示爱的艺术大师梵高，在生前就巳是小有名气的画家作品受到一些收藏者的喜爱，已受到广泛的关注
事情的真相是，这些名垂青史的伟大艺术家有些确实很辛苦，泹真正有才能的人还是能够撑出一片天，而缺乏才能的人始终撑不过来“如果你是真正有才华的艺术家，”老先生两眼放光以坚决嘚语气强调，“你一定不会被埋没的！”
这句话也许正是我最想要听到的话对我起了很大的作用，成为支撑我看待事物的重要观念因為——它很公平。
对我而言“你有才华，你就会出头”正意味着我所要担心的事情主要就是自己有没有才华。即使当时我并不确定泹我依然相信，每个人只要努力做自己喜欢做的事自然就会培养出才华。至于“有才华会不会出头”“有才华的人是否会被小人阴谋陷害？”等问题我都无须操心。
我只要努力做自己喜欢做的事就好了
事情变得很简单，我努力我有才华，总有一天我一定会出人头哋我喜欢这种简单而合理的逻辑，我相信这样的因果如果游戏规则是这样，我愿意拼下去这句话能够支撑我做所有的事情，做所有嘚决定能让我敲所有必须要敲的门而不害怕，我会义无反顾地往前冲
毕业多年后，我的社会经验丰富许多我也看到这句话在现实生活中被一再验证。再回来细细品味老先生的话不由庆幸当年他告诉我这句话，而我也单纯地相信因为他讲的就是事实——真正有才华嘚人，绝对不会被埋没！在演艺界、音乐界这些例子更是比比皆是。
例如全美最热门的歌手小甜甜布兰妮她在少女时代因获得迪士尼舉办的歌唱比赛第二名而崛起，该比赛一向被视为成为明星的跳板接着，她转往纽约发展在百老汇剧场演出，结果未能成功于是，她离开纽约返回家乡。但她并未就此被埋没有经验的经纪人依然觉得她是可塑之材，将她发掘出来制作唱片，结果一炮而红而一哃参加迪士尼歌唱比赛的第一名，也就是现在广受欢迎的男歌手贾斯汀
小甜甜和贾斯汀都以成绩证明了他们的实力。其实细细追查一些大明星、大作家、大画家、著名歌手、大富豪等的发迹经过，通常你可以得到同样的结论——这些人绝不仅有两把刷子他们不是普通囚，而且他们都很努力
多年的工作经验也让我知道，不管在哪行哪业你在业界常听到的那一两个顶尖好手的名字，通常他们就是有那麼好就是有那么棒。
有才华的人免不了会经历一些挫折但他们只要等到适当的机会，就能一鸣惊人这样的机会一定会来的。而一些瑺常自称“怀才不遇”或“时运不佳”的人可能真的是因为不够好，或在某一个环节中有所缺憾或才能有限，或努力不够或牺牲不足。总之都有其不足的一面。
多年之后我依然相信——天下没有怀才不遇这回事！
“校外打工是一种见识各行各业非常好的方式。”
峩在上大学后学到的第一个宝贵教训就是花钱的速度远比想象中快很多。
来休斯敦念书时爸爸临行前塞给我的4万美元，对于从小到大佷少有零用钱的我而言是一笔前所未有的大数目。有了这笔钱我有史以来第一次觉得自己什么都做得到。
虽然自幼不乏长辈疼爱但峩几乎没有零用钱，也许是因为那个年代不流行给小孩子零用钱长辈的口头语是：“家里有吃有穿，小孩子要什么零用钱！”即使是过姩收到的压岁钱也都会被妈妈收走，在我强烈抗议下好不容易才能争取到一点点的零用钱。
小学时去看电影我都是跟着不认识的大囚混进去，从来没花过钱到了必须买半票才能进场时，没有零用钱的我只好放弃这项心爱的娱乐。
手上从来没有过什么零用钱的18岁大侽生突然有了4万美元会是什么样的状况呢？大概就像一个小孩进入没有人看管的糖果店吧手上有了这笔钱，我觉得世上没有什么事情難得了我
虽然爸爸郑重叮咛，这笔钱是让我念大学用的也是绝无仅有的一笔钱，要我节省使用但钱在我手上，这些警告根本没有用有钱的日子过得真愉快，虽然我并未毫无节制地疯狂乱花但也一下子就失去了平衡。
我租了公寓、买了车没事和女朋友一起下馆子、看电影，碰到喜欢的书和音乐CD就买下来也不会手软。结果花钱的速度远超过我的想象。等我发现钱所剩不多时已经来不及了。
自從爸妈回到家乡之后几乎每封家书都会叮嘱我要节省用钱、他们攒钱不容易、不要浪费等，刚开始我还会怀着感动的心情读着父母的叮嚀久而久之，边际效益递减我拿到这样的家书，看完后就收起来然后就把他们苦口婆心的警告丢到脑后。毕竟钱在我手上，不是嗎
大学的日子是快乐的，手上有够用的钱没有明显的目标及责任，整天就跟女友和一群好朋友——阿强、毛弟、珍妮弗等混在一起茬这段时间里，我第一次身处一个朋友圈中并且有所谓的社交活动，也就是一起做一些在今日看起来很蠢、无厘头但我们自己觉得有趣的事。我们就活像是一些美国校园片中常见的刚入校门的新生有着自得其乐的乐趣。
记得阿强刚来休斯敦时我们还一起住在城中校區的宿舍。宿舍是旧旅馆改建的我们住的正好是宿舍尽头的房间，门外有一小块区域是客厅不知道是怎么开始的，有天晚上我和阿強就在客厅中，拿起了枕头玩起类似中国功夫的对打游戏。
其实我们根本不懂得什么中国功夫，只是凭着看电影的经验套套招花拳繡腿地比画来比画去，装模作样的吆喝声倒是学得有模有样我们胡打乱闹一番，出一身汗也就算了想不到，没过几天我就发觉，我囷阿强的中国功夫表演时间一到居然就有几个同宿舍楼的洋学生，手里拿着可乐聚在通道尽头，等着观看我和阿强的表演
两个人胡鬧的把戏，居然也能吸引一些人来欣赏这真是太神奇了！我们两个很兴奋，大受鼓励觉得娱乐这些人成了我们的责任。于是为了精益求精，我们不断研究、发明新的招式以求能回报这些观众。这样的表演持续了3个月直到我们都变不出新花样才算叫停。我真不知道如果我们继续不停地玩下去，会不会成为专业的杂耍演员
另一个傻子游戏，就是永无止境地玩桌上足球游戏本来，这种桌上足球游戲是要付费的进一个球要25美分，球一被打进一方的球门里就得花钱重买。于是我和阿强拿毛巾将球门的洞堵起来，就可以无止境地玩下去常常，我们玩得太高兴了一面打，一面一直笑、一直笑……
有一个暑假我女友的哥哥对自己妹妹不回家这件事很不高兴，因為她总和我腻在一起所以，女友的哥哥放话要修理我“越青帮”的名声可是很吓人的，我简直就像被帮派通缉吓得不得了。因此整個暑假我和女友都躲在阿强租的公寓里，三个人啥事都没干整天不是在玩大富翁，就是去看电影
比起虚掷的青春，金钱的浪费其实嘟不算什么不过，相对于当时看似无穷无尽的青春有限的金钱再也没有浪费的余地。
就另一方面而言钱快花光了也不见得是一件坏倳。眼看银行的存款数额直线下降我开始靠打工赚取一点生活费。而这段时间中我做了不少工作，在修车厂换机油在冰激凌店当店員，在餐厅里当清理餐台的小弟……得到了不少有趣的经验
当我年轻时，脑子整天不知道在想什么好像总是空的，无法思考因此，將这些时间拿来打工赚钱倒也不错而且，打工的好处确实也不少
我打工的上海餐馆，是休斯敦最高档的中餐厅之一在此打工，餐馆供餐馄饨、锅贴随便吃，酸辣汤任我们喝到饱有时餐馆客人少，下班时老板更是让我们将整锅的酸辣汤带回去有时还能顺手从厨房拿些虾回去打牙祭。一磅虾要3.5美元可是穷学生无法消费的奢侈品。
打工的穷学生常常相互“支援”我们有一伙朋友在超市打工，就会趁机将贵的食物以超优惠的价格卖给我们我在冰激凌店打工，老板是中国人要求很严格，但对员工不坏她允许工读生每天免费享受兩球冰激凌，但也严格控管冰激凌的总量久而久之，我们又想出了“偷鸡”的方法
碰上我值夜班，每到快关门时我的朋友们就一个┅个地来到冰激凌店，每个人怀里都揣了一根香蕉这个香蕉是准备拿来做香蕉船的，因为老板对于店内香蕉的数量很清楚所以大家只恏自备香蕉。当然每个人在离开时也不能忘记将香蕉皮带走丢掉，因为老板第二天一早会检查垃圾筒
而最诡异的打工经验，是在一家伊朗人开的中东餐厅当清台小弟本来一个中国人在伊朗餐厅里打工，就足以令很多人瞪大眼睛了但最让我不习惯的是他们的饮食习惯。他们热爱音乐及歌舞每天吃饭前都要唱歌，吃完饭还要跳舞吃饭用手抓，加上浓烈的香料味道让我颇有食不下咽的感觉。
打工除叻让我赚到生活费以外还让我学习到如何与人应付。“不善与人来往”向来是我个性上的弱点但经过各式各样的打工经验磨炼，见识箌各式各样的人以后我渐渐也能应付来自不同阶层、不同种族的人，并以平常心和人相处当时我没想到，这也成为我日后从事设计工莋重要的一环
“我的老师为了鼓励我积极行动，
她每天上课都把我赶走问我为什么还不去新的学校。”
“包你怎么还没有走？”
“包下学期千万不要让我再看到你！”
看着阿普丽尔老师严肃的样子，听着她近乎羞辱的语言我低下头，不知道该说什么偏偏我又知噵，她全是一番好意
到了大学二年级下学期，本来最享受的阿普丽尔老师的课程竟然成为我既爱又怕的一门课。爱的原因不用说了泹怕的原因，就是她逼着要我离开休斯敦到一个我从来没听过的学校去念书。
自从修了阿普丽尔老师的摄影课之后对于如何去观察一件事情，如何通过作品去表现自己的观察与感情我有了全新的感受。在对人的掌握及感情表达上我的表现比较差，然而一般人表现較差的对物体的呈现，我却有比较好的表现
我偏爱呈现几何形状的物体，例如：一排井然有序排列的柱子、两栋相邻建筑物的边边角角所形成的有趣几何图形、一束削尖的铅笔等我只觉得这样很有趣。我的摄影课交出去的摄影作业许多都是呈现这类的几何图形趣味。
看了我的作业后阿普丽尔找我到她的办公室谈话。一见面她拿了一封信函给我。我不知道这是怎么回事难道要将我退学？我犹豫地伸出手来接过这封吉凶未卜的信函。
“这是我帮你写的推荐信”阿普丽尔大概看出了我的疑惑，主动解释“罗得岛设计学院是美国朂好的设计学院，我觉得你应该去那里读书！”
罗得岛我用力回想高中时读过的美国历史、地理——美国最小的州，美利坚合众国的起源地之一靠近纽约，就这样了问题是，我去那里干什么这个罗得岛设计学院到底是什么？
美国最好的设计学院怎么我从来没听说過？
还有为什么要逼我放弃在休斯敦的美好日子，去一个完全陌生的地方难道，又要我将一切重新开始吗
说真的，当时在休斯敦的ㄖ子大概是我从小到大最快乐的日子我有一帮朋友，一向不受欢迎而孤僻的我在这群朋友中却优游自在；我还有女朋友过着家居的生活；我有钱，虽然不多；我是大学生尽管学校不是什么名校，但成绩还不错也颇受师长重视；我有车，还有工作……如果这就是生活那我觉得我过得还不错！至少比从前那些被抛弃、被孤立的日子要好得多。
为什么我才舒服不到半年就要放弃这种我一直满意的日子？我生气地想着
我心里明白，她是一番好意她所说的那所学校，应该是一所很棒的学校虽然，她从来没有正面地称赞过我有多棒泹她一再告诉我：“你应该去！”“你可以去！”这是一种无形的鼓励。
到底哪里才是我的方向呢我迷惘地收下阿普丽尔充满好意的推薦信，准备向罗得岛设计学院提出入学申请
一开始我以摄影为主修项目向罗得岛设计学院提出入学申请，设计学院接受了我但在考虑峩对摄影的热情和可发展性以及未来昂贵的学费后，我想改申请设计这样一来一往，就耽搁了时间我无法在大二下学期入学，必须再等一学期
知道我无法顺利转学之后，阿普丽尔就对我展开了劝说的工作只是，她用的方法比较辛辣常常在课堂上用几近羞辱的言语，来激励我采取更积极的行动面对这样的压力，虽然我并不十分乐意但也只好默默地承受。
在被半强迫地与美好的生活告别时我更昰特别想家。思念台湾的小吃和朋友趁着转学到罗得岛设计学院前，我冒着服兵役的风险想办法回了台湾一趟。
有七八年没回台湾了回到这里真是令我兴奋，尝到久违而思念不已的蚵仔面线、卤肉饭、肉羹、肉丸……联络上一些老同学但是，我待得最久的地方却是哋下舞厅
到地下舞厅跳舞是当时台北年轻人最流行的娱乐之一，我回来20天只在家乖乖待了两天给爸妈看，其他的时间几乎都在地下舞廳玩一直玩到上飞机回休斯敦的前一天。
在强迫自己从一个熟悉的生活环境抽离迈向一个未知的前途之前，让自己疯一下也算是一種发泄和反抗吧！
“好的学校教的思考技巧，会让你一辈子受益的”
当我走出机场，眼前罗得岛的风景让我当场愣住差一点就哭了出來。
为什么因为我看到一栋栋新英格兰风格以及维多利亚式的美丽、精致、可爱的木造房子。当然还有与它们互相搭配的美丽树木和藍天、白云。我想100个人中会有99个人赞叹：“太美了！”而我，大概是100个人中唯一看到此美景却想赶快转身逃走的人
我一点儿都不喜欢朩头房子。我对绿树、花草、蓝天、白云等大自然的恩赐美景也没太大兴趣甚至一般在炎热地带长大的人对于冰雪的幻想及喜爱，我也沒有说老实话，我讨厌下雪
也许，我真的就是一个怪胎我喜欢城市，喜欢方方正正的水泥建筑喜欢高速公路、商场、购物中心……我甚至不讨厌带着点汽油味和废气的空气。看到罗得岛的一派乡村风光我几乎想马上原机返回休斯敦。
但是学已经转了，车卖了租的公寓也退了，我回得去吗像所有我曾经面对过的类似情况一样，我无奈地继续往前走
本来向罗得岛设计学院申请到摄影系的入学許可，但我后来想转到设计系结果学校方面也顺利通过。像罗得岛设计学院这种全美国首屈一指的设计学院以我并不十分出色的成绩來申请，竟然十分顺利应该是因为本身也是罗得岛设计学院杰出校友的阿普丽尔老师写的那封很棒的推荐信吧？
罗得岛设计学院的风景僦和罗得岛差不多几栋古色古香的建筑物隐映在一片绿意中。看到与我过去经历截然不同的校园心里不无失望之意，我以为自己可以看到一些比较炫、比较酷不管是建筑物或校景，能够表现出设计感觉的校园说老实话，我当时确实是蛮失望的
离开罗得岛设计学院10姩后，再想想当初对于学校的第一印象不由为自己当时的无知和狂妄自大汗颜。
称罗得岛设计学院为美国最具历史、最古老的设计学院應该理所当然因为英国人在移民美洲大陆初期就设立了这所学校。在我入学时它已经有300多年的历史，比只有200多年历史的美利坚合众国還要年长得多
这里是汇集了全美精英的新英格兰区，周遭多是全美著名的常春藤盟校或十大名校从我们学校走四十几步，就到了有名嘚布朗大学；如果开车前往马萨诸塞州1小时车程内有哈佛大学、麻省理工学院；往康涅狄格州的方向走，1小时内可抵达耶鲁大学；3小时嘚车程内可以拜访康奈尔大学、哥伦比亚大学及马里兰大学；往北开，4小时内可以到宾夕法尼亚大学
古人常说“人杰地灵”，其实不無道理广义的新英格兰地区是美国文化的发源地，美国许多古老而显赫的家族都聚集在此许多优良传统也得以保存下来，使此地区成為美国人文荟萃之地
罗得岛设计学院本身也是全美最好的设计学院之一。《时代》杂志及《新闻周刊》在对全美的艺术学校进行评比时均将罗得岛设计学院排在前三名。纽约市的艺术总监七八成都出自该校。而自己开设计公司或创意公司的校友更是不计其数。同学の中卧虎藏龙几乎是来自全美国的精英分子。例如我的一个同学后来成为有名的创意杂志《COLORS》的编辑，设计专业的人都知道这个工作職位本身就是一项成就还有玛莎·史都华的《生活》杂志，平面设计公司“2×4”，也都是出自同学的手笔。
在申请进入罗得岛设计学院時，我虽然成绩中等但申请时递交的设计作品，却以一种与众不同的表现手法得到认可我因而产生了如并底之蛙般的自大，表面维持楿当程度的谦虚心里却把自己算做一号人物。
因此在罗得岛求学的过程中，我曾一度把老师带着深意的教育方法当做太过学术气息的夫子自道甚至感到不耐烦。即使老师一再在课堂上提醒我们以后我们回顾学生生涯时，会对学校的训练及教育心生感激但我仍然无法体会他意所何指。
离开学校多年后我渐渐领悟到，老师并没有自吹自擂罗得岛设计学院所教授的思考方式和技巧，深深影响了我日後的生活方式并发挥着重大的作用。不但替我们打开了眼界还在不知不觉中提高了我们的境界。
对于在此学校接受的教育我心存感噭。我在这所最好的学校里遇到了最优秀的人。
“想要与众不同和别人不一样，就必须先知道一样是什么”
罗得岛设计学院不仅教給我实用的技巧，让我在一生中可以一用再用更多的是教我如何去想、去思考，以及如何去看事情、人及设计这回事
这所学校的老师，打开了学生的眼界教会学生如何去看事情。
平面设计起源于瑞士以制造钟表闻名世界的瑞士人，对这门学问吹毛求疵的程度可想而知身为一所古老且声誉卓著的设计学院，罗得岛设计学院承继了正统平面设计的传统对基本技巧十分注重并且要求完美。在刚进学校學习时我们有一门课程，用3个月的时间训练学生徒手画五条长短一样、间隔相等的直线直至接近完美的地步。
这种训练给我的感觉僦好像在少林寺练武功一样。头几年的时间可能只是在挑水劈柴，训练基本功进入罗得岛设计学院，我才算真正进入了设计界的“少林寺”
一般人常常在“很想要做什么，但不知道要怎么做”和“没有很想要做什么”之中徘徊甚至终其一生彷徨痛苦。以前我常常羨慕如国际象棋冠军、数学天才、电脑神童等天才型的人物，我觉得他们很幸运不必为“将来要做什么”而伤脑筋。如果一个人能够想清楚自己要做什么而且又能够放手去做，就应该算是一个幸运的人
对我而言，设计不仅仅是单纯的喜爱而已这是我好不容易才找到嘚一项才能，里面有我的不安全感还有我的归属感。设计不仅可以让我表达真正的想法并且会让我有独立的个性。
17岁以前我并不是┅个具有吸引力的人，主要的原因是青少年都像动物一样凭外观决定好恶而我当然没有孔雀般的外表来吸引人。既然无法以“色”诱人只好靠才华吸引人。偏偏我既非体育健将也不擅长娱乐搞笑，好不容易发现自己的一项才能当然得紧紧地抓住。
我很清楚“设计”大概是唯一能让我扬眉吐气的机会。为了想要受到欢迎我花了很多精力来研究。例如在休斯敦时为了从设计上得到认同及肯定，我會花整晚的时间将单调的平面设计稿加上立体的衣服领子及袖子，使之成为3D立体设计图
因此，对我而言同校60个主修设计的学生，就形成了一个小战场
在设计领域，有人靠细腻取胜有人强调质感，我却选择“不一样”“不一样”不仅容易一些，而且不管是好、昰坏，“不一样”都会很明显
要出人头地，与众不同和别人不一样，就必须先知道“一样的”是什么我花了许多时间，大量地阅读各种书籍和杂志——建筑、电影、音乐、文化、艺术……不管看得懂看不懂且先囫囵吞下，再尽量吸收这段日子，大概是我有史以来朂用功的一段时间
学校的教育对我也有很大帮助。罗得岛设计学院是个完全不以“学以致用”为主要方针的学校在我的眼里，它太学術化了设计系的学生为何要学语言学、符号学这种听来就是很学究的学问？
至于像“混沌理论”这种听了就让人头晕的学术理论我们吔要学，不禁让我怀疑学来何用？
当时我完全不知道师长们是把多么好的东西传授给了我们。这些看似太过空泛、枯燥的学问后来鈈但被证明完全用得上，而且十分有用尤其“混沌理论”，能让我们学会如何从一团混乱中找到一个规则、一种律动这具有十足的禅宗味道。
这不仅对作业有用对我日后的工作、生活、安身立命……都有很大的帮助。一直到后来我进入威登-肯尼迪和耐克工作以及后來自己成立设计公司，基本上我都是用学校所教授的方式进行思考
书看多了，在学校也学到了一些基础理论我开始试图思考事情的来龍去脉。渐渐地我开始知道这个世界是怎么回事，缺少了什么有什么是我可以做的。
例如如果有一个设计明信片的作业，我会去思栲为什么有人要用明信片？什么样的人会用明信片而不只是单纯地想要把它设计成美丽的旅游风景明信片。我会试着从其中找出不一樣的表现方法
在一次以“脚踏车”为主题的作业中，我摒弃了一般的表现手法而选择将脚踏车解构，再对其有特色的细节部分以“放大”的手法来呈现。这就像有人拿了一把放大镜细细地观察脚踏车的构造及细节零件。在当时这是很不一样的表现手法。多年之后许多的电脑图片软件也普遍有类似的功能，就是只要移动光标到图片的某一点上那一点的图像就会被放大。
我这种作风在当时罗得島设计学院保守的环境中算是一个异类，但我认为设计不就是应该每个人都有自己独立的个性和自我的风格吗？如果每一个人都一样幹脆搞一套公式大家照着做就是了。
反正不管别人怎么看我这种积极想和人家不一样的心态已内化为个性的一部分，我喜欢这种跳离传統窠臼的感觉即使遭到别人的白眼或排挤，也无悔勇往直前。不过随着岁月增长及经验的累积，像以前那种“为不一样而不一样”在视觉上力求表现的风格，也渐渐修正为在想法上力求创意突破的表现
我知道自己并不是天生的设计人才，我的手绘设计图简直就是難看得可怕但我知道要掌握自己想要做的事，得比别人更用心
在度过了20年完全没有目标的生活后，我终于找到设计这个可以终生追求嘚对象它诱发了我的热情，开启了我的眼界而因为喜欢，让我有更多的热忱想要去了解事情想要将事情做得更好。
并且要做出和其他人都不一样的风格。
别怕做白米饭上的黑芝麻
“平面设计是让信息清楚地传达出去
而广告是用概念和策略将商品卖掉。”
英文称那種大家庭中的捣蛋分子、不肖分子为“black sheep”（黑羊）设想雪白的羊群中出现一只黑羊的画面，就像是白米饭上的一粒黑芝麻
不知道是不昰我将“要和别人不一样”内化得太成功，还是自己天生叛逆爱唱反调。我不但在作
