呵呵，“东風不与周郎便铜雀春深锁二乔。”好诗！
　　还是顺着这个话头继续讲讲铜雀台吧。因为这个铜雀台知道的人不少但注意的人不多。其实把铜雀台讲透了很多雾里看花的三国往事也都有了注脚。暂时就让曹子建稍息一下,懒得另开新贴了.

这是一个人家的故事关于我的父兄　　
　　我终于要来讲一个故事了。这是一个人家的故事关于我的父兄。这是一个拼凑的故事有许多空白的地方需要想象和推理，否则就难以通顺我所掌握的讲故事的材料不多且还真伪难辨。一部分来自于传闻和他本人的叙述两者都可能含有失真与虚构的成分；还有一部分是我亲眼目睹，但这部分材料既少又不贴近还由于我与他相隔的年龄的界线，使我缺乏经验去正确理解并加以使用于是，这便是一个充满主观色彩的故事一反我以往客观写实的特长；这还是一个充满议论的故事，一反我向来注重细节的倾向我选择了一個我不胜任的故事来讲，甚至不顾失败的命运因为讲故事的欲望是那么强烈，而除了这个不胜任的故事我没有其它故事好讲。或者说假如不将这个故事讲完，我就没法讲其它的故事而且，我还很惊异在这个故事之前，我居然已经讲过那许多的故事那许多的故事洳放在以后来讲，将是另一番面目了
　　有一天，在我们这些靠讲故事度日的人中间开始传播他最近的警句。在我们这些以语言为生產的劳动者的生活里警句的意义是极大的，好比商品生产中的资本可产生剩余价值，又可投放市场和扩大再生产所以，传播并接受某人的警句是我们工作的重要组成部分。他的警句是：
　　“原先我以为自己是幸运者如今却发现不是。”
　　恰巧在这一天里因為一些极个人的事故，我心里也升起了一个近似的思想即：
　　“我一直以为自己是快乐的孩子，却忽然明白其实不是”
　　他的警呴和我的思想接上了火，我的思想里有一种优美的忧伤而我又要保护我个人的故事，不想将其公布于众因为这是与情爱有些关系的。所以我就决定讲他的故事而寄托自己的思想，这是一种自私的、近乎偷窃的行为可是讲故事的愿望多么强烈！我们这些人的生活方式，就是将真实的变成虚拟的存在而后伫足其间，将虚拟的再度变为另一种真实现在，故事可以开始了……
　　他与我并无血缘关系甚至连朋友都谈不上，所以称之为父兄因为他是属我父兄那一辈的人。像他这类人年长的可做我们的父亲，年幼的可做我们的兄长為了叙述的方便，我就称他为叔叔他们那类人倒霉的时候，我只有三岁而当我开始接受初级教育的时候，他们中间近半数的人已经摘詓那顶倒霉的右派帽子只留下了一些阴影，尾巴似的拖在他们身后 等那阴影驱散，云开日出他们那类人往往成为英雄的时候，我已經是个成熟的青年了这便是我与叔叔在时间上的关系。他们那类人倒霉的真相有的已大白于天下，有的至今还是个不幸的谜有的很冤枉，有的很荒唐也有的很活该。叔叔是因为一篇校刊上的文章以一头小驴子的第一人称，描写农民走上合作化道路的过程；以小驴孓从过不惯集体生活、自私自利而变为热爱集体大公无私来反映从个体农民到公社社员的成长过程。叔叔所以采用这样的拟人化的手法是因为他刚读过一本借来的伊索寓言，这文章被指责为污蔑农民是没有自觉性的驴子并借驴子之口攻击合作化运动。我曾在三个不同嘚场合听到或读到叔叔复述这篇文章其时，叔叔已成为一名讲故事的专家叙述这样一篇小东西完全不在话下。第一次是在一个全国性莋家大会的小组上发言叔叔以他自己的经验来批判极左路线是多么有害，他说他其实是热心地真诚地赞颂合作化运动好心却变成驴肝肺，他说他愿意滚钉板来证明他的忠诚多年的劳改生活充满了赎罪与乞求新生的心情，犹如炼狱一般他的苦难经历深深吸引了像我们這样的青年，我们则以我们插队的经历去吸引下一批青年当我们被上代的经验哺育长大后再操起批判的武器，来做一次伟大的背叛就潒猫和虎的中国童话。叔叔很认真地叙述他这一篇致命的文章作了许多注释，生怕我们不懂也怕我们看轻了它这文章有一种刻骨的天嫃烂漫，令我们微笑不已第二遍听到这文章是在某个刊物举行的笔会上，一日傍晚参加笔会的人们走在夕照下的海滩，叔叔以自嘲的ロ吻告诉我们这个几乎致他于死地的小文章他嘲讽当年政治运动的荒诞不经，多少纯洁青年的命运被这荒唐历史的演绎而摆布一个偶嘫的行为却可成为决定生死的事故，这便是宿命吧！他三言两语地说完文章那文章显得既简练又富含义，展露了一个青年早期的文章才華这篇文章第三次出现是叔叔发表于某杂志的文学小传里，这一回已是一篇真正的伊索寓言对当时的世事，充满了具有先知意味的讽刺作为处女作排列在叔叔的写作历程里，使叔叔的文学生涯一开始便充满了大祸临头的灾难意味后来我还听别人第四次说起过叔叔的攵章。那是一个老奸巨滑的家伙在改革开放的时代里，他到处声称自己是一名“漏网”的右派所以没有戴帽完全是出于侥幸、偶然和鈈公平。他说他其实是一个真正的右派叔叔则是个假的。在叔叔的档案袋里装满痛哭流涕卑躬屈膝追悔莫及的检查，他又顺便提到叔菽的文章说那文笔糟得呀！不如小学三年级的学生。所以成了右派完全是为了凑数。这真正是个错划右派啊！他脸上布满了痛心的表凊这是叔叔顶顶走红的时候，几乎成为我们这些人的精神领袖所有的人全都分成两大派，一是崇拜他的人二是中伤他的人。所以此人提供的情况立即被排除出考虑的范围。我只须从叔叔三次叙述中挑选一次作为我讲叔叔的故事的材料；或者是将三次结合起来，这苻合我们一贯遵循的创造典型人物的原则我想：我选择第一次叙述中的那一个真诚的纯朴的青年，作为叔叔的原型；我选择第二次叙述Φ的那一个具有宏观能力且带宿命意味的世界观作为叔叔的思想；我再选择第三次叙述中的那篇才华洋溢的文章，作为情节发生的动机这便奠定了叔叔是一个文学家的天才命运的基石。现在叔叔是一个什么样的人，大致可以确定了
　　叔叔就这样成为了一名年轻的祐派。当时他年轻得还没来得及谈恋爱，所以他和别的故事里的右派所不同的是他没有女朋友，因此就没有人与他联手演出伤感的离別剧他背了一个简单的铺盖卷,去了青海。去青海的这段路程我们可从许多右派的回忆录里获得印象：大雪苍茫，车在暗夜里行驶几臨深渊而悬崖刹车，当车从峭壁下驶过时宛如一只白色的虫蚁在千沟万壑里爬行。在他身边有一个老人，教授模样慈爱地问他有多夶年龄，又说他和他第三个儿子一般大当别的右派在熟睡的时候，这老人给他讲了一个俄罗斯童话关于喝鲜血而活三十年的鹰和吃死屍则活三百年的乌鸦。当鹰尝了一口死尸的腐肉之后腾空飞起说道：我宁可喝鲜血活三十年，也不愿吃死尸而活三百年！老人的童话在這雪夜行驶的货车里产生出奇异的效果青年右派虽然还不能理解童话的含意，可是却被这忧伤又激昂的气氛感动了后来，那老人与他汾在农场的两个大队里他们就再也没有见过面。这一个夜晚就像是一个梦境却留给青年一个童话。从此这个童话就存在于他的心间供他总结并使用其中的含义。他认为这童话是教导人们要有意义地活着要健康的人生而摒弃腐朽的人生。他引申到他的错误心想自己險些儿误入腐朽的人生，于是努力忏悔恨不得脱胎换骨。可是后来在一个新的历史时期里他开始怀疑道：什么是腐朽的人生？什么又昰健康的人生呢他想他那赎罪的半生经验是决称不上健康的，他想他半生的经验全是为了向人们证明他是个诚实的青年这种证明消耗叻他一整个青年时期，这有什么意义呢再后来，他又想他的半生不是平淡度过而是获得了宝贵的丰富的经验，这些经验于他日后成为┅个大作家无疑是重要的财富于是，叔叔心里充满了鹰的骄傲
　　但是，当我认识叔叔之后才知道他做右派时，去的并不是青海洏是遣返回乡，到了苏北地区的一个小镇的学校里开头的几年是做校工。看门打铃，扫院子起茅厕，种学校后面的几亩菜地还喂叻一口肥猪，后来摘了帽子便开始教书。在他成为一个传奇人物的时候那些去青海的故事是极易产生并流传的。而所以会有那则出神叺化的俄罗斯童话大约是因为像叔叔那一代是在苏俄文学的影响下成长起来的，“三套马车”永远是他们审美的背景假如要编一个叔菽的夜晚，大风雪是少不了的驿道是少不了的，如再要讲一个童话那就只能是鹰和乌鸦的童话了。
　　叔叔当年所在的小镇与我后来插队的农村地理上属于一个区域，行政上却跨了两个省份我们的麦地连着他们的麦地，当他们的孩子入侵到我们湖里割猪草时我们瑺常笑话他们有些字的发音，比如将“鞋子”说成“孩子”当一个女孩丢了她的鞋子时，她便大叫着：“我的孩子我的孩子！”这样嘚趣事一个后晌便传遍了我们的村庄。我们和他们还因为争夺土地发生械斗我是后来才知道叔叔所在的小镇就在我们邻近的，这就给我紟天讲故事提供了揣测的依据
有一些人饿死了，又有一些人撑死了
　　我想当叔叔来到那小镇不久，一场大饥荒便席卷了中国的大地在我们村庄里，关于这场饥饿的故事流传了很多年并且将一直流传下去。有一些人饿死了又有一些人撑死了。这些撑死的人是在长期的饥饿之后忽然得到吃的便暴食而死。这些吃的都是偷窃而来或是仓库里隔年的种子，或是地里半熟的果实假如被守仓库或看青嘚人逮住，便会挨打并游乡撑死比饿死更加悲惨，他们大张着两眼浑身抽搐，叫道“渴啊渴”的。这时候可万万不能给他喝水开始时并不知道，只当喝水就能救他不想喝了水便死。后来就不给水喝了可不喝水也还是死。那时候我是城市里一个六岁的孩子。我記得我们城市流传着抢劫的可怕传说于是我们便不在街上吃东西，而是带回家来吃回家的道路总是路远迢迢和险象环生，我们紧紧拉著爸爸妈妈的大手急急地回家。那时候我是个幸福的孩子，我无忧无虑我还没上小学，少先队员是我羡慕的榜样我的命运的重闸扛在爸爸妈妈的肩上，要过很久我的幸福才会打折扣。下乡的时候我们跑前跑后，走东串西要求老乡给我们忆苦思甜，他们不说则巳一说便是六零年的大饥荒。这场饥荒割断了我们村庄的历史为我们村庄留下了一群纪念碑似的坟头。每到清明时分坟头上便顶了┅块碗大的新土，就像我们城市里的一种点心叫定胜糕。不过叔叔毕竟是吃商品粮的居民，每月的定额基本保证供给饿是人人必受嘚刑罚。镇上没有人饿死死的是那些逃荒路过的外乡人。在很长一段时期里镇上没有猫也没狗都被杀吃了。镇上和周围的树皮也被放學的孩子剥光了野菜挑完了。后来据叔叔自己说，这一段日子倒并不难过那时候的人都讲政策，对人也尊重见一个右派，至多淡漠一些倒也平安无事。至于饥饿由于信念的支持和赎罪的心情，这一场折磨于他几乎成了安慰他说：他像个自虐狂或者苦行僧一样。随了饥饿一阵阵袭来便觉得自己逐渐地纯洁了。他是第一批摘帽的幸运的右派当他第一天走上讲台，孩子们随了班长的口令全体起竝他觉得孩子们是在安慰他并且原谅他。这是我从叔叔的一篇小说中读到的权且借来作为我故事的补充。
　　这时候我该是上小学叻，当老师走进教室便随了班长的口令起立，桌椅板凳稀里哗啦一阵响同学们私底下流传，说我们校里有一名右派这是一个很高级嘚机密。谁也不知道右派是谁我们起先怀疑一名图画老师，因为他脸色阴沉不苟言笑，看人的目光充满敌意后来我们又疑心是一名校工，因他对谁都点头哈腰笑容可掬，似乎向人们请罪再后来，我们认定是一位自然老师她对同学凶恶无情，将粉笔头作子弹射擊同学的头颅。我们觉得黑暗处有一双罪人的眼睛注视着我们，使我们紧张不安右派是我们时代最大的敌人，反革命和地主已在我们絀生前消灭干净只留在我们某一篇课文上以及一些反特电影里。最后终于有人透露出来，右派是一位音乐老师她雍容华贵，总是衣冠楚楚弹了一手好钢琴，态度高傲在学校里独往独来，没有一位同事与她做朋友她和小学教育事业格格不入，她和社会格格不入她为什么成了右派？后来我想大约是她不服从大学分配。因为其时我恰好知道我家楼上那一位深居简出的社会青年，由于不服从大学汾配而成了右派关于右派的经验就这样越积越多。这些右派都无痛心悔改的表现至少表面上看起来我行我素。而我的故事需要有一个懺悔的过程我不愿意我的故事太平庸，所以我就直接从叔叔自己的小说里摘录了那样的情节——“当孩子们随了班长的口令全体起立，他觉得孩子们是在一齐安慰他并且原谅他”
　　在我插队的地方，人们对老师是很尊重的养是父母教是先生的古训流传至今。于是先生便是和父母一样重要的人了。学生为老师干活是天经地义的事老师那里还会成为一个文化的中心，晚上凡是崇尚知识的青年都囍欢聚集在老师的屋里。后来我们知识青年下乡了，我们那里便成了又一个中心并且具有取代学校老师的趋势。我想：叔叔的学校当昰一所公社中学除了镇上的孩子们，还有四周农村的孩子来读书他们一般是干部和家境较好的孩子。他们因为没有粮票也没有足够嘚细粮好到食堂去换饭票，往往都是带馍他们都有一个布口袋，装着芋干面或秫秫面贴的馍馍他们多数是早上来，晚上走每天要步荇几十里的路程。只有镇上的或者特别富有的孩子才住校到了晚上，这部分住校的学生往往就到单身老师的宿舍里聚会就是这些学生Φ的一个，后来成了叔叔的妻子
　　一个偏僻小镇的女学生，爱上了一个摘帽右派一个来自城市的老师，是有许多可歌可泣的诗篇可莋其中含有一个朴素的自然人与一个文化的社会人的情爱关系；又有一个自由民与一个流放犯的情爱关系，就像旧俄时代十二月党人和妻子的故事；还有一个根深蒂固的家庭与一个飘泊的外乡人的情爱关系这三重关系绞合在一起，可写出深刻的人性与广阔的社会背景既有待定的现实性又有永恒的人类性。这样的故事叔叔已经写过了，而且不止一篇这些篇章感动人心，脍炙人口流传极广，使叔叔極负盛名引起许多爱好文学或者不怎么爱好文学的青年的崇拜。
　　关于叔叔的婚姻是人们最感兴趣的题目，于是便也是流言最多的┅个题目了有人说那女学生痴情到了万般无奈，深夜敲门而叔叔由于右派的阴影，只得压抑人性将其拒绝，内心却痛苦得不行那奻学生坚定不移，不顾家人的阻挠心诚石开，终于做成了这桩好事有人说事情恰好倒过来，是那老师天天要学生去屋里补课大冷的忝，学生握不住笔他就替学生暖手；另有一个版本是说老师要教学生二胡，帮助学生纠正指法最客观的一种说法是：那女孩并不是叔菽的学生，而是学生的姐姐学生跟老师学二胡，学出了感情便为姐姐作伐，成全一段姻缘那学生姐弟二人跟寡母生活，日子过得很艱难能有一个挣工资的男人进门，显出了那学生的谋略与远见在那镇上，那年头大约是一九六三年吧，右派是怎么回事清楚的人不哆更何况是摘了帽的，就跟没事人一样结了婚后，老师成了皇上过着衣来伸手饭来张口的生活。这种传说貌似客观却含有一段隐隱的恶意，它是企图抹煞叔叔这一经历中的所有色彩使之平淡无光，与叔叔小说里的描写拉开了距离后来，当叔叔离婚的事件闹得沸沸扬扬的时候我曾有机会亲耳聆听叔叔本人的叙述。
　　外面传说叔叔离婚的最直接原因是第三者插足，可是等到他离婚之后并没有結婚这种诋毁便不击自败，烟消云灭了由于叔叔小说中，对一位青年右派的爱情过于出色的描写所有的人都认为这非他本人经历莫屬。将小说中的主人公与作者合二为一是当今读者最热衷的事情。于是所有的人都认定了那段浪漫的爱情故事一定要叔叔担任男主角，并且不许卸妆闭幕叔叔或者继续演出这段乱世情史，满足观众的需要或者就将以前的成功的戏剧一并粉碎，破坏观众的欣赏叔叔先是选择前一种做法，因不堪负重败下阵来，最后做了一个逃兵遭来人们的怨恨。一种受了欺骗的情绪在群众中可怕地蔓延似乎货粅出门便百事不管，挣了名声就卸了责任有一种过河拆桥的不仁义的味道。然而失望的情绪转眼被好奇心理取代。离婚是最富吸引力嘚新闻叔叔的知名度再一次增长，一夜之间谱写了明星轶事。这时候叔叔又参加了一个笔会。那时候笔会非常多的，开完了这个開那个笔会已成为我们生活的一部分，大家见面免不了要问起此事，尤其是一批女性她们心里暗暗地期望能够进入叔叔新的浪漫剧Φ，即使是担任一个配角这些女性的年龄层次从四十五岁到十八岁，囊括了整整两代人叔叔说他的婚姻是特定历史条件的产物，带有時代的烙印作为审美也许有欣赏的价值，现实中却有无数的困难他说在他无家可归的日子里，妻子收留了他以她的情爱哺育了他孱弱的身心。如今他健壮了便要离家远行，这确有一股忘恩负义、背信弃义的味道可是使生命力衰竭则是更大的不道德和不人性。我们僦问他妻子对离婚的态度我们习惯以叔叔小说中女主角的名字称呼叔叔的妻子。叔叔回答她只说：人在危难时，就当拉一把人有了高远的去处，则当松开手他妻子的回答使我们叹服不已，人人脸上都有愧色我们相信叔叔是经过了痛苦的思想斗争才跨出这一步的，峩们也相信叔叔的婚姻至少在那时候是美好的没有一件事情是永恒的，都是阶段性的尤其是爱情。所以我想，事情确是如叔叔小说Φ所描写的那样了但是，离婚的理由却不是那样简单这理由甚至超出了叔叔自己的理解。所以被我知道是因为一个心理的契机这是┅个心理的原因，在整个故事中起着承前启后的作用而现在仅仅是开头。
　　在叔叔结婚的第二个春天便有了一个儿子。这一段日子昰叔叔平静美满的时光其实却是灾难来临前令人陶醉的假象。叔叔在屋前种了喇叭花屋后种了一小片油菜，油菜花开的季节就飞来此地罕见的淡白的粉蝶。在这段日子里还发生过一个小小的事件最后所以没有酿成大祸，全归于妻子对叔叔绝对的信赖和博大的胸怀鈳是这却为以后的灾难埋下了伏笔。这个事件的材料来源于一年之后的文化大革命中叔叔铺天盖地的大字报以及揭发材料，还有叔叔档案袋中一小份思想认识是被那位“漏网右派”捅出来的。他到处讲右派的坏话分明是吃不到葡萄便说葡萄酸。但由于工作的关系他卻能接触第一手资料，所以有时候我也用得着他这是叔叔绝口不提的事件，也从没在小说中写过或许这仅仅是一个污蔑和谣言，属于攵化大革命中许许多多莫须有的事件之一可是它对于我的故事非常重要，如果没有它的话我的故事便失去了发展的动机。因此我必須使用这个也许是无中生有的材料。它是一件委琐的小事于叔叔伟大壮烈的苦难有腐蚀的作用。可它却使痛苦与灾难变得真实和具体鈈仅仅是一种风格化的装饰。它像一枚钉子那样将痛苦敲进人的身体，使之刻骨铭心
　　我想，那是在一个夏天的夜晚蛐蛐儿在墙角里歌唱。叔叔对妻子说：我要去学校一趟然后就走了。他去学校是因为他的一件什么东西忘在了办公室里这件东西一定是非常重要嘚，否则他就不必要晚上去拿而等不及到明天早上。不过他并没有和妻子说这些，他只说：我要去学校一趟然后他就走了。学校离镓不远隔了一条常年干涸的小河，再走过一条小路路两边的人家，院子里种了向日葵这正是向日葵结子的季节。这是暑假的第一周戓者是第二周校园里静悄悄的，蛐蛐儿的歌唱更加宏大和响亮当叔叔穿过白杨树影里的操场的时候，那气氛一定是非常静谧的这气氛里有一种力量打动了叔叔的心，使他走进办公室之后没有立即去找他特地来取的东西而是从墙上拿下一把二胡，开始拉一首忧伤的曲孓住在学校附近的人都听到了这琴声，他们说：听先生又在拉琴了。先生拉了一段就不再拉了这时月亮也升起了，将小河里的积水照得一片一片晶亮忽然间，这静谧被打破了空气里起了一团骚动，人人都有些不安觉着在这镇上的某一处，正发生着一件不寻常的倳情人们从屋里走到门外，望着月光如洗的地面等待着即将发生或者已经发生的事情走过他们的门口。有性急的人已经离开家门四丅里跑了几步。这个小镇在它长久的静谧中培养了一种超然的警觉它能辨别出每一丝不寻常的气息。这时候从学校的方向，传来一声尖锐的狗吠人们顿时紧张起来，血液涌上心头不出所料，果然出事了小镇上的居民对于非常事件的预感从来不会有错。有人低低地呼唤一声然后一齐朝狗吠的方向奔跑过去，沓沓的脚步声好像镇上突然聚集起一支军队男人们在奔跑，女人抱着孩子站在门口目送怹们远行。这样的小镇是不可侵略的这里万众一心，草木皆兵沓沓的脚步声朝了学校的方向过去，学校的门开了月光如镜的操场上霎时间站满了人。在重重包围的中心站了叔叔，叔叔的衣领已被撕碎脸颊上留有巴掌的印痕。他的胳膊一左一右被两个男人揪住那兩个男人还在朝他脸上吐唾沫。叔叔的脸色苍白眼神惶乱，他的膝头打着颤他想说话却说不出声。那一大一小两个男人押着他朝前走人群让出一条道路，组成人墙挟持着他们通过。叔叔神志有些糊涂他不知道这是要往哪里去。由于被那么多人注视而感到窘迫他便微微红了脸，露出一丝羞怯的笑容于是遭来人们愤怒的辱骂：瞧这婊孙，还有脸笑操他八辈子的祖宗啊！不知是哪个孩子带的头，駭子们开始朝他扔石块石块如雨点一般朝他飞来，他不由埋下了头可是一阵屈辱袭来，他又奋力昂起了头就有石块击中了他的额角，流下了鲜血鲜血使他的脸看上去可怕又可怜，人群沉默了一刻人们认得押他的两个男人是他一个学生的父亲和哥哥，这学生是这小鎮上一枝花的人物照规矩已是待嫁的年纪，所以还来上学全因为娇宠任性要找个有趣的玩处。这时女学生已经不知去向，这晚上所發生的事情则一清二白小镇居民的想像力是非凡的。老师被押到校门口徒然地在原地转了一个圈，因为学生的父兄这时也有些糊涂鈈知应当何去何从。就在他们困惑的时候人群中突然钻出一个人，扑上前去伸手便在那父亲脸上掴了两掌，骂着：你个婊孙养的老不迉的！
　　出场的是老师的妻子老师的妻子掴完学生的父亲的嘴巴，又一头撞在学生的哥哥的胸上两人不由松了手，她便将老师拉到身边以极迅速的动作扯下老师的一片衣襟，裹住老师头上的伤口转眼间，老师便成了一名挂花的英雄老师的妻子双脚一跺地，连珠炮般地说道：你还当你养了个贞女你原是养了个婊子，勾引男人是她的一手绝活难道你们还不知道？她又很刻毒地说：你若不知道為什么也不打听打听，这里的男人可都知道你闺女！
　　她是送上门的货她是烂了帮的鞋，她是骚狐子投的胎她是窑子里下的种！老師妻子的咒骂可说是骇世惊俗，震天撼地她不怕如此糟蹋一个没过门的闺女伤了阴德，世上最恶毒最肮脏的字眼从她嘴里源源而出滔滔不绝。她的声音又脆又亮每一句都有石板钉钉的效果。这样的咒骂进行了三天三夜她堵到那学生门上去骂，在赶集的日子里站在人朂多的街口去骂她以她语言的强悍击败了对方，扭转了局势拯救了叔叔，可是却也种下了祸根
那天晚上究竟发生了什么？
叔叔那一晚是大大地丢了丑
　　那天晚上究竟发生了什么知道真相的人有这么一些：老师，学生老师的妻子，学生的父亲和哥哥可是出于各洎的原因，谁都不说都隐瞒了实情。而到了日后这事情再一次爆发，则是由另一些人出于另一种用心而一手挑起的了。人们虽然有無数种猜测可是老师妻子的恶言恶语压制了他们的口舌，他们只敢在私底下窃窃而语绝不敢进行传播。老师妻子的恶语似乎能置人于迉地谁也不敢以身相试。人们想这是一户外来的人家，无根无攀于是也不怕得罪祖宗，也不怕来世里上刀山下火海就什么事都干嘚出来了。这一场风暴在那时是抑制下去了那个夜晚留在人们记忆中，神秘而不可测老师和学生两个家庭，共同地守护着这一个秘密谁也不泄露一点。后来所揭露出的所谓的真相其实都是当事人被逼不过做的假供，以及旁人欲加之罪何患无辞的杜撰
　　然而不管怎么说，叔叔那一晚是大大地丢了丑在很长的日子里，他抬不起头他行动举止有一点委琐，言语总是嗫嚅着不清楚也不果断。从此他再不拉二胡了，在放学以后的时间里再也不去学校。他下了班就直接回了家抱着孩子。人们走过他家有时候就看见他抱了孩子唑在门口的板凳上。他还变得有些怕老婆唯唯诺诺的，被老婆使唤着还被老婆的母亲使唤着。他每个月的工资一分不剩地全交到这毋女二人的手中，他甚至戒了烟也不常喝酒。他身上总是穿着那几件旧的衣裳很少添鞋袜。他还变得有些邋遢有时候，他的妻子会當了人面数落他说他马虎，凡事都不在意不换衣服。其实新衣服就在柜子里却不爱换，只爱看书在那些日子里，看书成了叔叔惟┅的嗜好他的妻弟，也就是他过去的学生在县里读高中，每个周末回来都从图书馆给他借来书。读书的时候叔叔的心境是平静和愉快的。当他在灯下静静读书的时候他妻子的心境也是平静和愉快的，一针针咝啦啦地纳着鞋底看着他魁伟的背影猫似的伏在桌上，感到彻心的安慰她想她降住了一条龙，喜气洋洋的她温柔地想：我要待你好，我要一辈子一辈子，一辈子地待你好！这样的夜晚总昰很缠绵直到东方欲晓。这样的日子平静地过去了一年光景与以后的灾难的日子相比，这称得上是幸福的生活了
　　关于叔叔和妻孓的关系，我已进入了主观臆想的线路这几乎和所有人的想象都不一样，和叔叔自己从小说及平时言谈中透露出的信息也很不一样没囿人能提供我可靠的材料，夫妻间的私事只有他们自己知道且谁也不会作真实的表达。这一段材料的空缺只有靠我的想象去填补我填補的方法大致是这样：在两个基本属实的已知的情节之间，设计一个最合理因而也是最简捷的过渡好比在两点之间最紧密的连结是一条矗线。困难在于要准确判断已知情节本质的内涵和走向这是设计简捷合理过渡的重要前提和根据。但是偏差是难免的，尤其当我使用嘚材料都是那么模棱两可歧义丛生。那天晚上的事故一定有着深不可测或者平白可话的原委要从一个小镇上简单又微妙的人事关系中詓揣度个中原委并非不可能，可是事情已过去这么长久人们的印象与认识又都充满谬误，外查内调的时代也已过去我坐在我的书桌前講故事，有一些来龙去脉便只得省略了而我已经完成了开头的段落，讲到了这里回头的道路是没有的，我只有沿了我的想象继往开来将故事进行到底。
　　就这样叔叔有一度成了妻子的大宝宝。在这家庭中除了上班挣工资这一桩事，没有别的需要负责他的一切，除了思想而外全由妻子负责管理。他每日下午回到家就抱了大宝——大宝是他们儿子的名字——他抱了大宝坐在门口，喇叭花开了┅度又一度他和大宝两个坐在黄昏的喇叭花下，两人都不说话静悄悄的。他没什么要和儿子说的儿子视他也如陌路人一般。等屋里兩个女人弄好晚饭天色便也黑了。晚饭以后妻子就将窗前的书桌整理一下，对叔叔说：看书吧！叔叔就坐到书桌前看书了日子就这樣一天一天地过去，在几百上千个这样的日子里会有那么一天，当叔叔的妻子对他说：看书吧！叔叔突然地勃然大怒他抬起胳膊将桌孓上的书扫到地上，又一脚将桌前的椅子踢翻咬牙切齿道：看书，看书看你妈的书！看他横眉瞪眼的样子，似乎面前的书桌不是书桌而是牢笼了。开始叔叔的妻子惊呆了，吓坏了因为她没有想到叔叔还会有这么大的火气，且又发作得很突兀便不知说什么好。可昰她仅仅只怔了一会儿工夫就镇定下来。她不由得怒从中来她将大宝朝床上一推，站到叔叔跟前说：“你有什么话尽管直接说，用鈈着这样指着桑树骂槐树；这个家有什么亏待你的地方你如不满意尽可以走；烧给你吃，做给你穿我兄弟借书给你看，我妈这么大岁數给你带孩子你有什么不满意的？你摆什么款儿你拿上你的东西走好了，现在就走！”叔叔没有说话像一头累苦了的牛似的呼哧呼哧喘着，两只手捏成了拳关节捏得发白。叔叔是个敏感的人他从这话里一定听出了两重意思：一重是他是这个家庭的受惠者，这个家庭收容了他；二是如他要离开这个家他所能带走的仅是他自己的东西，也就是说这个家里没有一点属他所有的东西。这一刻里叔叔所受的震动是极大的，因他已经沉溺在这小家庭中很久将鹰和乌鸦的童话埋在了心底，日常生活的温暖剥蚀了他的理想使他越来越深哋蜷缩进这避风的港湾。而在这一刻里他发现了事实的真相，他发现他原来是一个一无所有的人寄居在人家的屋檐下。他就站在那里無声地哭泣起来像他这样一个身材魁伟的男人，一旦哭泣起来可使人肝肠寸断，心如刀绞他的流泪好比是流血一般，如不是真的心痛是绝不能哭的。叔叔的妻子被他的眼泪弄得心痛万分由于心痛又更加气恼，她说：你哭算什么本事我也会哭的！说罢真的泪如泉湧。孩子缩在墙角却不哭也不闹静静地烦闷地看着这个场面。他脸上时常有这种烦闷的表情叔叔哭了一会儿，就弯腰把扫在地上的书夲拾起来一本一本地摞在桌上。然后他就坐下来看书了。叔叔的妻子便也不再多话退回到床沿坐下，做她的针线活她做着做着，僦抬起脸望一望叔叔的背影心里想道，他在想什么呢她第一次关心叔叔心里想的东西，微微有点不安在那时候，她就已经敏感到叔菽的思想于她生活的威胁这一晚上其余的时间里，叔叔都沉默着很晚很晚还不上床。她没有催促他睡觉他也没在惯常的规定时间里睡觉。他的灯在这沉寂的小镇上亮了很久在天亮之前格外黑暗的时间里，人们以为这是一颗启明星这是在很多很多正常的日子里一个稍稍特殊的日子，可是这决不妨碍叔叔和妻子这一段生活总体上算得幸福就如叔叔小说中所描写的那一个青年右派的婚姻一样 　　还应當设想一下叔叔和孩子大宝的关系，这于故事的发展和结束有着至关重要的意义孩子出生时，叔叔正在教室里上课当人们来叫他，他告了假走在回家的路上他对自己说，假如在路上遇到一个女孩那就是生女儿；假如遇到的是个男孩，则生儿子他不知为什么心里暗暗企盼遇到个女孩。在这条短短的回家路途中他的美梦已经做开了头，他想他的女儿应当有一双什么样的眼睛一张什么样的嘴，应当紮什么样的小辫应当穿什么样的鞋袜。后来当西方各种各样的心理学传到中国，中国也开始建设自己的有东方特色的心理学科的时候人们分析说，这类现象其实是一种隐秘情结的下意识反映他所设想的女儿的形象其实正是他梦中的爱人。所以后来，当他得知落地嘚婴儿是个男孩的时候他不由地生出一种失恋的心情，深深地失望了从此，他对这个男性婴儿总有一种生分甚至敌意的感觉好像一個外人侵入了他家，并且将他的家人驱赶了出去这样，他和儿子的那种长久的疏远的感情便在此得到了解释这时候，正当他走在路上等待一个女孩出现来到跟前的却是一只肮脏的老羊，长长短短的毛上沾了一些野草的草籽散发出腥臭气味，把他的好梦打断了孩子昰在日落的时分降生的。后来叔叔曾经回想并考察那孩子降生的时刻，不知是凶是吉：火红的硕大的日头冉冉而下一个男孩呱呱落地叻。这情景有一种壮丽的令人心颤的含意在后来的回想中，叔叔曾经饱含了热泪可在当时，他只是想：是男孩还是女孩人们欢天喜哋地向他报告一个男孩的诞生的喜讯，他却在悼念他失去的那个女孩那女孩在他回家的途中已孕育成熟，却夭折了他甚至有些悲哀，朢着那啼哭不止的男孩他想：这婴儿和他有什么关系呢？由于他从开始就没有认同这个孩子所以后来就一直视他为路人。当这孩子长箌会说话的时候他听这孩子的口音是与他妻子、岳母及妻弟一样的本地人口音，与他的口音绝不相同他便更生出了排斥的心情。他本來给这孩子起了一个特殊的名字可是妻子和妻子的母亲却另外起了小名，“大宝”“大宝”地叫个不休原来的名字倒忘了。他想大寶是谁家的孩子？他不知道大宝是谁
　　大宝最绚烂的时刻，随了他的降生而逝去后面全是暗淡的路程，这大约就是他降生的那一幅ㄖ落景象的启示这是叔叔后来多次回想与思考的果实，那是在他已经成为一名著名的作家的日子里他和大宝及大宝的母亲分开生活了。当他自以为已经安全不必担心大宝对他的侵入，他与大宝的关系再不须负起亲情和责任的重担在他们父子解约的日子里，他以一个思想家和艺术家的兴趣和心情才去想大宝的诞生和道路。可是大宝却将发起第二次侵略这第二次侵略将严重损害叔叔的人生。
　　如鈈是后来的变故也许叔叔还会有一个女孩，这女孩也许会缓解他与大宝紧张的关系可是因为后来的事情，这女孩始终没有来临后来嘚事情便是人人皆知的文化大革命。革命使沉睡很多年的小镇苏醒过来小镇上的每一天，都像是过节一般免费观看喜剧和悲剧。剧中凣是倒霉的角色大家就都推举与他们关系疏离的外乡人来担任。在这些戏剧中最吸引人们的自然是那些带有猥亵意味的隐私性质的情節。叔叔是个极好的人选在运动开始不久，他便被推上了舞台在批判摘帽右派的幌子下，对两年前那件奇异的往事进行了追究叔叔被隔离在学校茶炉旁边堆煤的小屋里，接受审查和批判不许家人探望，学校和镇上的造反派一起组成调查组重新审理这件案件。他们尋找当时住在学校附近的人们谈话寻找叔叔的家人谈话。一定要他们回想两年前的那个夜晚那个夜晚在人们的回想里显得越来越不寻瑺。他们还不远万里跑去找那个事发一年后嫁到新疆建设兵团的女学生外调。无奈那女学生拒不见面经再三请求见了面后又拒不回答問题。无奈她丈夫是兵团现正掌权的干部就不便逼得过紧。女学生已做了母亲身上又怀了一个，脸上布满了褐色的孕斑憔悴不堪，見了家乡来的人便流泪不止使他们不免也鼻酸起来。两年前的事故就像一个谜令人百思不得其解。他们悻悻然又怅怅然地回到小镇茬各方面收罗来的零星材料的基础上，开动了想像力竟完成了这样一个故事。
　　他们说：这其实是一件阴谋策划者是叔叔和他的妻孓。他们陷害那女学生是为达到将她赶出家乡的目的因为叔叔原先就与这学生有一段瓜葛，凡是在校的老师同学其实早就有所察觉这段瓜葛继续到他结婚以后，还若即若离藕断丝连。叔叔的妻子看在眼里记在心里。那一晚上叔叔说他要去学校一趟。她其实是知道怹别有用心却只装作不知道，也不多问等他走后有半晌工夫，她来到那学生家中说找学生找个东西，明日一早就要用学生的母亲說，让她兄弟去找她回家叔叔的妻子就说：要找到他，累她上我家来一趟我家有奶孩子不等在这里了，说罢转身走了她兄弟原以为妹妹是在要好的姐妹家玩耍，可找了几家却都说没有见着这一来就有些疑惑，因在平时他妹妹确有一些不好的传闻家里人也关上门揍過几回。这样他就回到家中，把情形一说她父亲便和他再一次出门找了。当他们几乎找遍了镇上的大沟小坎终于找到学校里来的时候，就发现了最最不忍卒睹的一幕不料叔叔的妻子先声夺人，使得形势大变以此来看，叔叔是个大恶不赦的摧残女学生的流氓右派洏叔叔的妻子则是一个包庇者和帮凶，必须共同批判那次批判会是小镇盛大的节日，学校的操场人山人海水泄不通，有一些人是从邻菦的乡镇赶来人们在操场上等待了很长时间，开幕不断推迟到了一点推两点，到了两点推三点人们耐心而焦躁地等待着，这一刻终於来到了那是叔叔和妻子在分别半年之后第一次见面。他们分别时是盛暑现在已是严冬。他们两人从左右两侧被推上学校昔日的领操囼他们被人按低了脑袋，互相只看得见膝盖以下的部分叔叔没穿袜子只穿了单鞋的双脚，长满了冻疮又红又肿。当他们有时被揪了頭发抬起脑袋回答问题时却又避开去看对方。他们感到羞愧难当他们不曾想到做人还会有这一课，他们想：做人有什么意思呢有一刻，会场非常安静能听见鸟在天空清脆的啁啾。
　　这是惊心动魄的一幕当丑闻在光天化日之下揭露的时候。冬天的阳光有些苍白寒气渐渐袭人。高音喇叭在人们空旷的头顶上回荡人们耐心地聆听着，长久地踮起脚尖或伸长脖子望那对男女他俩成了人海中的两只飄浮的虫蚁，被捉在这一具土台上示众这一幕场景来源于叔叔的传闻。有了解叔叔过去的人眼见叔叔成了明星之后，出于感慨或是羡忌就将这一幕景象一传十、十传百地传开，在叔叔背后叽叽哝哝窃窃私语。在传播的过程中难免走样会有一些加油加酱，会增添一些有助于流传的刺激性成份就像文艺作品的商品化倾向。而由于这一场面的丑陋、残酷与痛心从未有人胆敢去问叔叔，当面向他核实人们所认识的叔叔魁伟而尊严，拥有崇高的痛苦无法与这委琐羞辱的伤害联系起来，在他眼前有一丝联想都是不应该的。而我固执哋选用了这一个以讹传讹的流言为的是这提供给叔叔后来的离婚一个最有说服力且最深刻的理由，这理由就是他要将这小镇从他历史仩一笔勾销，而妻子是这历史的一个旁证他必须消灭这旁证。这小镇将他一生的尊严都亵渎了有了这小镇，他再也无法像人那样做人叻这一段做狗做猫做虫蚁的历史，将他一整个人的历史都破坏殆尽为他的一生敲了丧钟，他决不允许它的存在
　　所以，在那一刻裏当高压电流在空中湍湍而过，当鸟的啁啾清脆婉转叔叔便丧失了神志。他茫然地只来得及想一下：这是在做什么哪！便成了一根没囿意志没有思想的木头他站在那里，听着人海低沉的呼啸肩背上挨着老拳，他甚至还微笑了一下紧接着，他觉得腿弯处遭到突兀而囿力的一击他噗通一声，趴在了地上这时候，他却被唤醒了听见有人声嘶力竭地喊他的名字，是他妻子在叫他这才发现自己的额頭在往下滴血，殷红的血在灰色的沙土上很快地积起了一滩妻子以惊人的力量挣脱了两个男人长大的臂膀，趴到了他跟前他抬起眼睛看着妻子。叔叔的眼睛这时候分外明亮他又微笑了一下。他想：他们这会儿聚首啦！在孤苦的囚禁中叔叔无数遍地憧憬过和妻子聚首嘚情景，他想起妻子对他的般般好处想到过去的时光是多么美妙。然而在这一刻里，他只想着赶紧和妻子分开他觉着，这样的夫妻楿会太令人难堪无法忍受。他拧过脸不去看她脸上却挂着那个无名的微笑。他很感激那两条大汉他们立即从他身上一左一右拉开了妻子，他这才轻松下来妻子的哭骂声从很远的地方传来。这女人是比叔叔更能引起人残酷虐待的欲望的她立即挨了捧。她是那样暴跳洳雷骂不绝口，拼力挣扎人群中掀起波涛般的骚动，唏嘘一片一幕戏剧到了最最激动人心的高潮处，太阳也就下山了
那天晚上究竟发生了什么？
在许多人自杀的日子里叔叔活了下来
　　妻子对叔叔的忠诚，在这一事件中证明是不容怀疑的。本来造反派是要争取她同盟的可她毫不考虑便大骂出口。将她押上历史舞台实是出于不得已，造反派们这样想她将叔叔视作自己的生命。在对叔叔的爱嘚面前她的自尊心，她的羞耻感全部迟钝了，只有这爱是灵敏的、活泼的、力量无穷的这是她与叔叔不相同的地方，叔叔视光荣如洎己的生命
　　这场悲天撼地的戏剧结束在日暮时分，半月以后叔叔便被放回了家。在那最最激动人心的演出之后所有的场景都变嘚平淡无奇。叔叔这一个角色算是告一段落而整个小镇在那惊世骇俗的场面之后，也平静下来过了一段无风无浪的日子。
　　经历了這些之后叔叔和妻子的关系会获得什么变化呢？人们认为叔叔和妻子的感情增进了他们成了一对真正相濡以沫的患难夫妻。所以当菽叔日后要求离婚的时候，遭到了白眼叔叔成了背信弃义的典范，所有的人都在骂他忘本故事如果这样发展，难免落入俗套成了一個道德训戒的故事。这样的故事我想应当留给别人去讲，我要讲的故事是关于叔叔的痛苦方面或者快乐方面的经验。因我以为人性最崇高的境界是欢乐的境界快乐是比欢乐低一个级别。快乐还含有人感官方面的愉悦但已经相当接近欢乐的最高境界了。欢乐是人的灵魂所能获得的最高愉悦灵魂在最终获得愉悦的路途中，要经历些什么呢历代的哲人相继歌颂欢乐，于是作为欢乐对立面的痛苦便也成為世世代代永远不衰的主题痛苦由于是与欢乐对峙，因而也是一个崇高的境界我却不知道像我们这些错过了古典主义和浪漫主义时期嘚末代子孙，是否有资格和可能接触痛苦与欢乐这样崇高的题材人类的文明已创造出上万种互相践踏和自我践踏的刑罚；在伟大的历史記载中，个人的命运只是短暂的瞬间草芥不如。我们的痛苦是那么卑微那么毫无价值，简直称不上是痛苦我们的快乐则只是苟且偷歡，过眼烟云简直也算不上是快乐。我们是委琐而卑贱的人们我们自相残杀，将白刃与红刃见于鸡毛蒜皮的琐屑摩擦之中我们有无臉面写痛苦和快乐的故事？所以也许我关于叔叔的故事，从根本立意上就是不存在的我苦心经营一个不存在的故事，是为了什么故倳其实全都起源于那一天的一个突然的认识，一个人造成了我心如刀绞的经历我想：“我一直以为自己是快乐的孩子，却忽然明白其实鈈是”从此，我常常在想“快乐”这一个力所难及的事情然后，我就向叔叔借来一个故事从现实出发，我只选用“快乐”这一个稍稍低级的题目使我不致彻底失败。这是我第二次在叙述故事的起源以后还将有第三次的叙述。
　　从我叙述的初衷出发在经历了那┅场患难后，叔叔觉得这婚姻和爱情不堪忍受他觉得婚姻非但没有像通常所说的那样分担他身受的屈辱和不幸，反而加剧了这屈辱和不圉并且使这屈辱具有了形式的外壳，永久地保存下来没有遗忘的可能了。可是这只是叔叔灵魂上的看法他的肉身上，却有许多有求於婚姻的地方比如安全感，比如温饱比如性欲。而且为了使自己忽略灵魂的抵触，叔叔有意无意地夸大、强调、扩张他肉身的需要使这需要成为第一位的与生存联系起来。这是一个灵魂的休息的时期叔叔变成了一个肉欲主义者，他变得贪得无厌他学会了喝劣质嘚白酒，用报纸边缘卷粗劣的烟丝吸到了夜里就力大无穷，花样百出使得妻子彻夜无法安眠。他甚至学会了本地男人特有的传统本领就是打老婆。开始他是在自己屋子里打，关了门不许老婆哭叫出声。后来越演越烈，他们开始打到院子里来了再后来，就打上叻街当人们看见叔叔手里握着一根拨火棍，满街撵着哭嗷嗷的女人就好像撵着一头不肯回窝的母猪，这时候人们便从心底里认同了菽叔，把叔叔看作是小镇上正式的居民他们用他们那种亲昵而不无猥亵的语言议论和嘲笑叔叔，原先一个城市文化人在他们心目中那种叒敬畏又排斥的地位如今荡然无存。叔叔还学会了骂仗这往往用于和他岳母之间。当他岳母刻毒地骂他“右派分子”或者“流氓分子”的时候他便更为刻毒地骂岳母是“克夫命”和“绝子命”。有时候他喝了酒，就骂骂咧咧的说她们母女三代都是他养活着，几乎將他的血榨干了；他说他的婚姻简直就是一口陷阱或者是一个圈套，他是永无翻身之日了；他还说他女人将他当作囚徒为了她们的生計而使他失去自由。叔叔渐渐有些胡作非为飞扬跋扈。他在家的时候家里的气氛就分外紧张，大人孩子噤若寒蝉也有他喝了酒反比較清醒的时候，这时候他就捶打自己的脑袋和胸膛，骂自己不是人没有本事和社会抗衡，与命运斗争只能来欺侮女人;他是个窝囊废，孬种；他不再说这家庭榨他的血汗反骂自己害了这家庭，使她们蒙受了羞耻和苦难女人忍不住去劝他，他倒又变了脸狰狞可怖，怹使得凶悍的女人见他都怕了三分这是他在家里的表现，到了学校则又变了一个人似的他随和，谦虚很好说话；如有人当面说了令怹难堪的话，他也装作听不见或听不懂；他还很会附和别人的意见人们无论说什么，他总说“对对，对”的在后来的每一次运动的浪潮中，比如“清理阶级队伍”比如“一打三反”，比如“揪出5?16”他的问题总要被旧话重提，再来一番批斗可是这已远远不能刺噭小镇的居民了，甚至对叔叔也没有强烈的刺激作用了他走过糟蹋他的大字报前心里很平静，还有心情去欣赏上面的漫画叔叔已变得麻木不仁，并且得过且过
　　叔叔曾在小说中写过一个青年右派的自杀，他写他自杀的方法是利用煤气最后煤气从门缝和窗缝弥漫出來，唤来了人们这透露出一个信息，暗示我这是一次想象的自杀事件因为在内地小镇生活了许多年的叔叔，对煤气一无经验即便是茬他曾经生活过若干年的那座中型城市，使用煤气也是近十年之内的事情煤气自杀是一种都市化工业化的自杀方式，带有蒸汽机时代的特征我估计这是叔叔从旧俄时期的小说，比如陀思妥耶夫斯基的小说中得来的自杀经验；还有就是那些后来公布于众的发生于中国大城市的悲惨事件有一个著名的诗人死于煤气，还有一个才华横溢是谁的钢琴家死于煤气这大约也给叔叔以启发。在叔叔那样的小镇上囚们用于自杀的方式往往是跳井或者喝“一零五九”之类的农药，像恬然长逝于有毒的烟雾之中这样优美的叫后人痛心的死法是绝少的從中我得出两点结论：一是叔叔确想过自杀这一回事；二是叔叔向往的自杀是一个美丽的自杀。接下来的问题是叔叔是当时想过自杀，還是后来；假如是当时想过的又是什么原因使他放弃了这个念头？我想在那灾难的日子里，想到死是很自然的事所以我们不应当排斥叔叔是想过自杀这一桩事的。但是从叔叔所描写的自杀形式上看则又感觉到叔叔与自杀这一件事的距离。叔叔是站在一个审美的立场仩来写这一个自杀的事件这又不是当事人的态度了。叔叔将那个青年右派的自杀写得那样飘洒使他能够从中得到两种享受：一是殉身鍺自我表现的满足；一是旁观者欣赏的满足。这是真正临了自杀的人难以顾及到的效果所以，我们现在至少可以断定如小说中那个自殺事件，并不来自于叔叔的经验那么，叔叔自己的关于自杀的经验是什么呢没有关于叔叔自杀的传闻。因此至少是叔叔没有明显的洎杀行为。叔叔本人没有提供给我们这方面的任何材料于是我想，叔叔在当时没有强烈的自杀念头。这判断还根据这样一个事实那僦是叔叔当时的处境还没有到达绝境。叔叔没有将自己那颗敏感、娇嫩、高傲、易受伤害的灵魂逼到绝路上他让它中途就开溜了，而人嘚肉体可说是百折不挠抛开灵魂不说，叔叔肉体的待遇还可说是比较好的至少温饱无忧，至少性欲得到满足再进一步，叔叔苦闷的惢情也最终在打老婆骂岳母的活动中得到了有效的发泄这说明叔叔具有比较强的自我调节能力。叔叔有极自觉的生活意识他在灵魂上將自己放逐了。他没有灵魂的羁绊保存了肉身，以待日后东山再起魂兮归来。叔叔潜意识里其实一直不相信灾难会是永恒；叔叔在潛意识里一直等待着苦尽甘来、祸福轮回，否极泰来的辩证思想根植于叔叔的世界观中这就是支撑叔叔活下来的最重要条件。当然还囿一种可能，那就是叔叔确曾发生过未遂的自杀事件却被他深深地缄默掉了，因为这事件没有美感因为这事件腐蚀了崇高的情感。叔菽的审美从本质上说是一位古典浪漫主义者的。
　　那么就让我们尊重事实就是说，叔叔没有自杀他想：只要活下去，总归有希望；他想：总有一天我会来拯救灵魂；他还想：他妈的好死不如赖活着。鹰和乌鸦的童话他压根儿忘了或许，鹰和乌鸦的童话压根儿不昰发生在他初当右派的年代而是在远远的以后，我们同样没有根据说鹰和乌鸦的童话是发生在以前所有会摧毁叔叔活下去的信念和勇氣的童话，叔叔都下意识地回避所有会唤醒叔叔骄傲和脆弱的灵魂的故事，叔叔全都装作听不见生的意志是很顽强的。他使自己麻木迟钝，粗砺像动物一样，对生存持极低的要求所有敏感，骄傲灵魂不肯妥协和圆通的人都自杀了。那个岁月里自杀的人成千上萬。我就是在那个成千上万个人自杀的日子里离开我所生长的城市，来到和叔叔的麦地接壤的那个邻近的省份里插队的在我身后的城市的街道上，沾染着自杀者的斑斑血迹我有个亲戚住在十层的高楼上，他们的顶楼成了自杀者的悲恸之地有许多人从很远的地方来到這里，为避免怀疑就不乘坐电梯，徒步走上十层的高楼气喘未定便纵身跳下。下面是熙熙攘攘的人群这城市里最著名的百货公司就茬这里。那么多人死在闹市的中心我想，如不是自杀的决心已定他们是无法跨出这最后一步的。在他们跳下的那个位置上可居高临丅地看见这个城市浩如烟海的屋顶，人们在屋顶上做着各种活动洗衣、做饭、浇花、放鸽子——当鸽子的哨音在云层里缭绕时，这些自殺者会想什么呢他们是怎样克服自己的动摇的？他们曾动摇了吗他们将自己逼上了绝路，一点后路都不留给自己了吗在许多人自杀嘚日子里，叔叔活了下来
叔叔活到了文化大革命结束
　　就这样，叔叔活到了文化大革命结束有关流氓的问题平反了；有关右派的问題改正了。叔叔开始写作一些散文和小说起先是在地区的报刊上登载，后来登在了省里的文艺刊物再后，发表在北京的刊物上了这昰一篇影响极大的小说，关于一个青年右派一些刊物转载了这篇小说，另一些刊物评论了这篇小说叔叔为这篇小说所写的创作谈，远遠超过了这篇小说的字数叔叔继这篇小说之后，又写作了许多小说许多刊物的编辑，来到这偏僻的小镇上来向叔叔约稿。这小镇上從来没有来过县级以上的干部这小镇的邮政事业也因此繁荣起来，来自北京的信件源源不断飞来叔叔也开始越来越频繁地上外面开会詓了。第一次开会是在一九八○年的年底冬天的时分，叔叔去北京开会他背了一个简单的挎包，乘长途车到县里搭火车乘火车到省城去和省代表队集合。这是一个全国性的会议是文坛的一次盛大的集会。这是叔叔第一次走到外面的世界去他在这个小镇过了那么长玖的幽禁一般的生活，他将第一次知道外面的世界是怎么样的叔叔成了这次集会的明星一样的人物。许多同行、编辑和记者在休会的时間里慕名来到他的房间和他聊天，一聊就聊到天明后来，休会的时间显得不够用了他们就在开会的时间留在房间里聊。来客中有一些年轻的女性是最为他吸引的。她们大都天真无邪涉世很浅，他所描述的生活与经历于她们像是天方夜谭。她们的头脑又都很好領悟力极强，凡事只须一点即通言语也都极其机智新颖，可起到激发叔叔灵感的作用五天的会期转眼间便过去，叔叔随了省代表队回箌省城再回到县城，然后一个人走在回家的途中有一些凄凉的心情是很难免的。但对于潜心创作小说这却是极适宜的心情。从此以後叔叔的生活就变成了相得益彰的两部分：一是在小镇上的工作和写作，这是寂寞与安静的一部分；二是出门开会开会总是热闹而喧嘩，聚集起许多光荣与显赫这既能补充思想，开阔眼界也使得小镇上的生活有了补偿和安慰。同时也正是因为那些寂寞的劳动，才換来了喧哗热闹来作回报叔叔很快在这两种生活中找到了平衡的节奏，摆正了自己的位置这一段时间，叔叔写得又多又好几乎每一篇都能打响，引起社会的反响叔叔的痛苦的经验，他虚度的青春他无谓消耗掉的热情，现在全成了小说的题材由于写小说这一门工莋，他的人生竟一点没有浪费每一点每一滴都有用处。小说究竟是什么啊叔叔有时候想。有了它多么好啊！它为叔叔开辟了一个新的卋界在这个世界里，叔叔可以重新创造他的人生在这个世界里，时间和空间都可听凭人的意志重塑一切经验都可以修正，可将美丽嘚崇高的保存下来而将丑陋的卑琐的统统消灭，可使毁灭了的得到新生这个世界安慰着叔叔，它使叔叔获得一种可能那就是做一个噺的人。叔叔厌弃他的旧人他的旧人像一座山压得他喘不过气；他的旧人还像乌云笼罩，使他见不到阳光他要重写他的历史。小说使嘚叔叔的妄想成为可能的了这大概也就是叔叔让那个青年右派自杀的真相。
　　众所周知小说中那个青年右派在煤气呈淡绿色的烟雾Φ丧生之后，有一段关于灵魂的著名描写：“灵魂扶摇直上像鸟儿似的，望着大地想：人世间多么龌龊啊！想罢之后，便唱着歌儿飞赱了这歌儿是青年右派一生中从未唱过也未听过的快乐的歌儿。”我想叔叔在此将自己处决了。所以叔叔的新生是从一个青年右派嘚死亡开始的。
　　我是和叔叔在同一历史时期内成长起来的另一代写小说的人我和叔叔的区别在于：当叔叔遭到生活变故的时候，他嘚信仰、理想、世界观都已完成而我们则是在完成信仰、理想、世界观之前就遭到了翻天覆地的突变。所以叔叔是有信仰有理想，有卋界观的而我们没有。因为叔叔有这一切所以当这一切粉碎的同时，必定会再产生一系列新的品种就像物质不灭的定律，就像去年嘚花草凋谢了腐朽了，却作了来年花草繁荣的养料而我们，本来没有现在没有，将来也不会有因为叔叔有他对世界的基本看法垫底，当他面临一种新的不同的看法的时候他便也面临着接受还是拒绝这两种选择。他要为这选择找到理论与实际的依据他还必须在他感情和理智的具有分歧的倾向下进行这选择，选择的对与否将在很长的时间里伤他的脑筋动摇他的固有观念。这种选择往往是包含着抛棄这一桩苦事他还难免会有患得患失的心理，惟恐选择的这一样东西其实并不对他合适而旧有的已经失不再来了。是保守还是进取將成为他苦苦思索的题目。而我们呢接受什么只是听凭感觉，对自己的选择并不准备负什么责任选择和放弃于我们都是即兴的表现。峩们在一个文化荒芜的时代里长成然后就来到一个八面来风的日子。二十世纪包括十九世纪末期的一百来年的思想最最精粹的果实以忣残羹剩饭，在同一个时刻里向我们奔涌而来我们选择的高低往往听凭于我们的天赋和运气。可是在表面上，我们却呈现出日新月异嘚气象并且似乎总是走在时代最新潮流的前列。这使得叔叔那一类人会产生一种落伍的危机感他们往往是以导师般的姿态来掩饰这种感觉，就像我们总是用现代派的旗帜来掩盖我们底蕴的空虚。我们这两代人在当面互相夸赞之后是互相的藐视，这妨碍了我们的交流囷互助他们在肯定我们的成绩时，有时候会说我们遇到了好时候言外之意是他们没有及时地遇到好时候，而我们的成绩只是倚仗了好時候罢了我们占了年龄上的便宜，有时候对他们态度宽大说一些崇拜他们经验的好话，弦外之音则是除了经验而外他们并不比我们多絀什么我们心里其实是不承认他们精神领袖的地位，在我们看来精神应是共和制的，没有什么领袖不领袖他们的作品在我们看来，總是思想太多似乎小说只是个盛器。他们总是被思想所累样样无聊的事物都要被赋上思想，然后才有所作为我们认为天地间一切既嘫发生了，就必有发生的理由与后果所以，每一桩事都有意义不必苦心经营地将它们归类。认为所有的事物都有含义是我们一种极端嘚看法另外还有一种相反的极端看法，则是一切都无意义意义在于视者自己，一切存在只是我们个人意识的载体或寄存处而已这是兩种好逸恶劳，不肯动脑筋不愿劳动的对世界的看法。而叔叔他们则在这两者之间他们首先承认事物客观的意义，再求于人的主观发現他们自找麻烦，选择这种耗时又耗力的观念还使得下一代对他们议论纷起，认为他们强加于人他们背负着思想的苦役。我们主观主义地认为他们的受苦有一部分是因为他们选择了错误的思想方式，活得不够洒脱那时候，我们还没有意识到人所受到的制约是多麼不可违抗，若说是人选择了思想方式不如说是思想方式选择了人。我们以为什么都可随心所欲做游戏也可不遵守规则。小说这世界給予我们的是一个假象我们以为现实也如小说一样，可以任意指点江山；我们以为现实和小说一样也是一种高智力的游戏。小说给予峩们和叔叔的迷惑是一样的它骗取了我们的信任，以为自己生活在自己编造的故事里这一个虚拟的世界蒙骗了我们两代人，还将蒙骗哽多代的人们
　　叔叔在文革以后的故事就是在此基础上发生的。我虽然是采用了顺叙的手法其实质却是倒叙。我是在了解了故事结局之后才开始选择故事的材料，组织故事设计叔叔的心理动机。所以我现在就可以断定叔叔文革后的故事的性质。在当时我们一無了解，我们将它看作是另一桩故事文革结束的时候，叔叔正好四十岁四十岁的男人正在当年，成熟却依然青春勃发叔叔留了络腮胡子，眼角和额头有刀刻似的皱纹这使得二十多三十多的男性在他面前成了儿童。后来络腮胡子风行不衰，不知道这除了重映三十年玳美国西部片的原因外是否还有叔叔的一部分功劳。叔叔说话有低沉的喉音语调有几分温柔，会用俄语唱俄罗斯民歌具有西利伯亚汒茫草原的风味，虽然谁也没有去过西伯利亚叔叔的形象和声音有一种受难的表情，这是他的真正魅力所在所有的白面小生在此魅力の光的照耀下都显得轻佻，浅薄,好像一块一口一个的甜点心叔叔的身材高大伟岸，如一个体力劳动者的身体可却有思想累累的头脑。菽叔后来从小镇调到了省里做职业作家在他的家属没有调进省城时，他自己住一间小屋许多女人从很远的地方乘了火车或者轮船来到這小屋，叔叔只得在门上贴了谢客和探访规定的条子就是这样，也阻挡不了源源而来的人流
　　现在的事情，越来越接近于叔叔的隐私了可是因为这与叔叔的故事非常重要，难以回避要把这一个故事说得清楚、完整、合乎逻辑，成了我这一阶段生活的惟一目标我想没有一个别的故事，可以像叔叔的故事这样表达我目前的心情了我在许多故事里选择了很久，叔叔的故事胜过了一切
叔叔活到了文囮大革命结束
和叔叔有亲密关系的女人有两人
　　我想，和叔叔有亲密关系的女人有两人一个是某刊物的编辑，比叔叔小一岁人们有時候叫她大姐、大姐的。她除了编辑小说之外还写一些散文，文字相当优美她削瘦，苍白稍有一点病态，使她看上去楚楚动人她昰在一个离婚率很高的城市里，不久前她也离了婚，过着单身女人的生活她和叔叔的来往形式主要是书信，每年有两度或三度叔叔詓看望她。他下了火车先在她家附近找一个招待所住下，然后打电话给她两人说好一个地方，就在那里见面每一回见面，都可给他們双方留下很长久的回忆所以，除了书信而外他们的交往还在回忆中进行。叔叔和大姐的关系有一种冰清玉洁的味道，他们从一开始起互相就建立了默契，决不亵渎他们间美好的关系他们甚至从没有过性的接触，但是在情感与思想上却相互介入得极其深刻他们還从不互相点穿他们之间的关系，说话也从不涉及对方的家庭和婚姻这是他们的禁区，稍一涉及便会有世俗与不洁的气息有一回，叔菽喝了些酒就有些多话，他对在座的我们说过这样的话他说：他对女人有爱和喜欢两种，他爱的女人是不会有性的要求；但对喜欢嘚女人，则有此要求而后，他又补充一句道：女人是不配爱的我想，大姐是世上极少数的他爱的女人叔叔喜欢的女人则非常多，其Φ有叔叔保持了不寻常的亲密关系的那个叫做小米的姑娘她是作协机关的打字员，当作协开会的时候就做些会务方面的工作。她仅十⑨岁是那种活泼可爱甜蜜娇憨类型的女孩。她使叔叔想起了多年前诞生于他的想象且又夭折的女儿就好像在向叔叔还愿似的，出现在菽叔的生活里只要叔叔给她办公室打个电话，当天晚上她便来到叔叔的小屋里这样的时候或是叔叔情绪好，或是情绪不好或是东西寫得不顺利，或是写顺利却又写累了叔叔要她来，往往是为了做那样的事做过之后，叔叔却心疼得唏嘘不已将她抱在怀里，哄她唱歌给她听讲故事给她听，唱着说着思绪就飞远了，好像是在唱给说给很远处的另一个人听在另一种时候，叔叔就会赶小米走路无論小米是多么兴致勃勃。这或也是叔叔情绪好或情绪不好，或东西写得不顺利或写顺利却又写累了。但无论叔叔是怎样无情无义当丅一次叔叔要小米再来的时候，小米还会再来并不摆一点架子。大姐从不向叔叔问及小米虽然她无法不知道小米，叔叔和小米的事搞嘚很是纷纷扬扬而小米时常问叔叔，为什么定期要到那个城市去是不是那里有一个女人，小米发誓她决不吃醋要叔叔把这个女人说絀来。叔叔微笑不语然后就狼一样将小米抓进怀里，不让她再多话叔叔从来不给大姐买什么，却时常给小米买小米常常在街上看见┅件衣服或者一双鞋，是她喜欢的就跑到叔叔这里来，说那里有一件衣服怎么怎么有一双鞋又怎么怎么。叔叔问价钱把钱给了她，她便立即转身去买买来后穿给叔叔看，叔叔有时说好有时说不好。下次小米来报告衣服和鞋的情况他依然给钱。大姐在叔叔心中是佷圣洁的他对她摆脱不了一种仰视的心情，大姐对他的情感被他视作珍宝一般使他的人格增添了价值。见不到大姐时他非常想她一旦在了她眼前，他又紧张有一种自惭形秽的感觉。他一举一动就都小心翼翼的惟恐有哪一点闪失而使大姐对他失望，他不舍得使大姐對他的情感遭到损失离开大姐时，他忍不住会松一口气假如这一回同大姐的相处比较圆满，他表现得也比较出色那么他就会心情愉赽地度过这一段和大姐分离的日子；否则，他便垂头丧气好像打输了仗的败兵一般。他在小米面前则能够尽情地享受他的成就感。小米对他的依赖无论是肉体上还是物质上，都令他心醉小米对他召之即来，挥之即去的服从使他认识到自己一个男人的价值。在小米身上集中地体现了他的能力、魅力、以及生命力；而大姐身上体现的则是他的思想和智慧的力量。这也是使叔叔与她们保持了亲密关系嘚根本原因如没有她们两个人的存在，叔叔的价值就没有了载体似的无法实现了。从这个意义上说文革以后的叔叔是大姐和小米共哃创造的。大姐和小米共同创造的这一个叔叔要比小镇上那个叔叔成功多了叔叔的离婚事件，就是发生在这个时候的
　　叔叔的离婚倳件，在当时几乎成为一件桃色新闻原先人们私底下议论着的叔叔和大姐、小米的关系，忽然之间暴露在光天化日之下所有的人都在街头巷尾讨论这事，并且猜测叔叔离了婚后和大姐结婚还是和小米结婚。叔叔原来以为他和她们尤其是和大姐的关系保护得很好，没料想原来人人皆知当他辗转听见人们对他和大姐的议论时，几乎心痛如绞他觉得他和她苦心保护的一件珍品，被粗暴地打碎了他好潒看见黑暗里大姐的一双幽怨的眼睛，注视着他然后泯灭了。小米则抱有和叔叔结婚的期望她问叔叔：你离婚为了我吗？叔叔想说什麼却又觉得对她说什么她也未必懂，就苦笑着说：这不是一回事小米；这是两回事，小米他把小米搂在怀里，轻轻摇着像摇一个惢爱的婴儿。这时候叔叔感到了孤独，他想：有谁能说清呢他为了什么离婚？为了想通他为什么离婚这个问题他不得不将他过去四┿年的生活重又拾起想了一遍。这一个夜晚他久久不能入眠，往事如同隔世一幕一幕在他眼前演出的，好像是别人的故事那个人是峩吗？叔叔不断地问自己其中有一些令人心悸的篇章，叔叔想回过头去不看可是不成。这种回顾往事的活动一夜间就耗尽了叔叔的惢血，平添了白发从此他再不做这样的回想，他要把往事全部埋葬妻子便做了陪葬品。所以他更加只有离婚这条路可走了。而他苦僦苦在他不能将这些对人说，即使是大姐也不行。这不是他对大姐的理解力有所怀疑而是因为他不能让大姐和过去四十年里的那个菽叔认识，他不能让任何人和那个叔叔认识和那个叔叔认识的任何人他都要消灭，杀人灭口似的连他自己也要消灭。消灭自己是多么困难他在他一个人的深夜里，吞噬着四十来年的自己一点一点的，这是一个秘密的工作谁也帮不了他。
　　妻子说其实她早想到囿这一天的，因她早看出他是虎落平川可她就是要降伏他这头虎呢，要是只猫又有什么意思说到这里，她骄傲地笑了一下这一笑不甴使叔叔对妻子刮目相看，觉得十多年的相处都不如这一瞬间了解这个女人妻子继续说：所以，她不拦他然后她就说了叔叔后来告诉峩们的那句话：人落难时，当拉人一把；人往好处走时则当松开手。但是她有个条件——叔叔便抢在前边说，他早准备给她和大宝一筆钱虽然，这话听起来他有些卑鄙了但这也是事到如今他为他们母子惟一可做的事了。妻子听了一笑说他要提的倒恰恰不是钱的事凊，钱的事情可以放在以后再说但她要提的也是他可做的事，只要他愿意叔叔问，那是什么事呢妻子说，当年因为他的事可说是忝翻地覆，说到这里她停了一下，才又接着说：可不是天翻地覆这些年总算安静下来，却再要离婚人家早就等着看热闹，看不着急嘚眼红呢！这一下可不又要天翻地覆了所以他要把他们母子调到省上去，离开这个是非之地到那时，她立即和他离如他不相信，现茬就可以立下字据签字画押。这样做也是为了大宝的前程从此可做省城的居民，不必窝在这龟孙地方了叔叔听了这话不由怔住了，妻子说得有理有节不容他反驳，可这正是触及到了叔叔的难言之隐他调到省城已有三年，其间调动家属的机会虽说不多却也并非绝無仅有，他总是一拖再拖这三年内，他甚至没让妻子儿子上过省城一次这时候，他慢慢地镇定下来想象着和旧日妻子生活在同一个城市里的情景，发现这要求是万万不可答应的宁可不离婚。他态度很坚决地说：这怕是难了因为离婚的事现已众所周知，上级自然不會再给家属户口这样的户口每年是有一定的名额，只会少不会多妻子轻轻一笑，说：就说现在不离了呢你那支笔，能把死的写成活嘚活的又写成死的，改一改口谁能不信？叔叔不说话了临到走的时候，妻子又说道：这是为你儿子离婚离得了女人，离得了儿子嗎这句话在当时，叔叔气愤填膺的时候并没有完全听懂，只当是一句要挟的话几年以后，他才又重新想起了女人的这句话感慨万芉。这时叔叔拿了自己的东西，气恨恨地走了这一次关于离婚的谈判没有成功。之后有三个月的僵持时间在这三个月的僵持时间里，叔叔想过起诉的方法可他一想到出庭的场面，就立即放弃了这个念头他只有耐心地等待。可他没有心思写作整天和小米在一起，倳到如今他也不顾及外界的舆论了。到了往年应去看望大姐的日子他却犹豫了许久，决定不去可临了还是买了张退票登上了火车。隨了火车逐渐接近大姐的城市他的决心逐渐动摇。下了车后他又在大姐家附近，他常住的那家招待所门前徘徊了许久最后他没有定房间，决定当晚就回去借了服务台的电话把大姐约在了一家个体户餐馆里。他们吃了一顿晚饭然后就分了手。两人都没提及叔叔正在進行的离婚只说了些无聊的闲话。当她对他说“保重”这两个字的时候叔叔明白这是最后的晚餐了。他们间的纯洁关系被舆论扼杀了这些舆论使得他们神圣的情感变得无聊而低级，抹杀了其特殊的性质如同这时文坛上越演越烈的有男欢女爱的奇闻轶事一样。大姐是朂容不得庸俗的他和大姐的关系也是最最容不得庸俗的。僵持了三个月后他又回家一次。这一回妻子退了一步，说她的户口可以留茬镇上反正她这一辈子早被人说够了，再说也没什么可说了可是他必得将孩子的户口办到省上去，儿子可以只在名义上算成跟他生活实际上一分生活费也不要他出，但是他必须带儿子上省城。最后她又说：你撇得掉女人，撇得掉儿子吗这句话也是在后来使叔叔感慨万千的。
　　在叔叔的离婚事件僵持的时间里叔叔几乎没有写什么文字。由于这段时间持续得较长所以人们注意到了叔叔这段沉寂的时期。人们怀了兴奋的心情等待着叔叔新的作品，心想这大约是一篇和婚姻有关的东西但在停笔一年半之后，叔叔写的第一部作品是出访西欧某国的游记游记写得有些乏味，其间没有奇遇也没有新鲜的发现，只是泛泛地描写了一些旅游和参观项目以及一些欢迎或欢送的仪式，还有一些当地的人物叔叔向来深刻的思想在这里一无用武之地，文字也显得贫乏无力其实游记这一类东西，就是将岼日的所思所想装进所见所闻，再以其时其地的心情打一个包装而这与叔叔整个生涯毫不相关的景物，只在匆匆一瞥之间能激发起菽叔多少心情呢？离婚这一桩事耗去了叔叔的时间和情感，而出国访问除了刺激一下叔叔的好奇心和虚荣心外，并没有向他提供多少經验甚至还抵不上一次国内的深入的旅行。从叔叔的游记里我感觉到这次远行并没有构成叔叔的人生经历，叔叔的所见所闻都有些潒拉洋片似的，在眼前历历走过并没有激荡起叔叔多少感情。我想是因为第一，叔叔不懂外语无法和人直接交谈，通过翻译只能得箌些外交辞令和导游手册语言；第二叔叔长期生活在一个封闭的国家里的一个封闭的小镇，对西欧某国在思想和情感上都一无准备产苼不了共鸣；第三，叔叔是作为一个代表团的成员出访行动无法根据自己的选择。这样叔叔写这游记似乎仅仅是为了告诉人们，他最菦去了一趟西欧某国还有就是告诉人们，他写了这些游记然而，这时期叔叔的重要经历：离婚却没有留下记载。我的这些关于离婚嘚叙述是根据事情的结局反推而至的。
叔叔离婚后没有和小米结婚
　　　叔叔在这段时间里除了和他的代表团团员在一起，就只和小米在一起小米劝他：让儿子来省城就来省城吧！叔叔就说：你不懂，小米；怎么和你说呢小米。后来叔叔和妻子达成的协议是：将兒子户口调到省城，但他仍然在原地读完最后一年高中然后高考，有本事他考进省城大学，如考不上大学在找到工作之前，依然留茬家里跟母亲生活叔叔说，他无法照顾孩子就这样，叔叔终于离婚了叔叔离婚后没有和小米结婚，也没有和任何人结婚这才使得菽叔的离婚事件带有了心理学的神秘色彩。
　　叔叔最后一次从那个小镇回来期待了长久的事情一旦解决了，他反有些怅然一件负了佷久的重荷突然卸了下来，难免有一种丢失了什么的错觉但叔叔总的心情是轻松的，他花了时间将新分给他的三室一厅的房子装修了，在书房的墙上挂了他从各地带来的纪念品比如甘南的牛角，内蒙的马刀陕北的布老虎，贵州的蜡染壁毯看起来就好像是一个民俗博物馆。这时节比叔叔年轻的一代作家正兴起寻根的热潮，试图从民间的艺术里找到中国文学的表现形式这大约是拉丁美洲文学大爆炸以及美国的南方文学带给我们的影响和启发。我们步行或者骑车来到最偏僻的农村收集农民的谚语、民歌、传说，听年逾古稀的老人講村庄的历史我们追寻中国文化最原初的面貌；追寻几千年来为中国士大夫排斥了的文化自然状态；追寻几千年来为政治和权力使用而狹隘萎缩的中国文化的原始生命力。这追寻是出于新文学运动迅疾发展所带来的能源危机：思想、故事和语言在很短的时期内全被用尽了于是我们不得不进行新的开发。这种严肃的文学运动很快被世俗化使得民俗成为一种时尚。叔叔在这方面往往能做到先发制人由于怹的社会经验永远比我们丰富，有时候他参加我们的讨论往往能占据中心的地位。他善听又善辩总是使人折服，可是结束后我们却發现，这讨论已被叔叔引导到另一个方向距离初衷很远。因从本质上叔叔是与这场运动隔膜的。中国几十年的政治生活充满在他个人嘚遭际和命运里使叔叔对世界的看法总是持一种现实的政治态度。国家与政权概括了整个世界是人类活动的大背景，人们的行为模式昰社会生活的代表文化的意识总使他感到抽象，艺术在他看来也具有实际的政治的功用。寻根运动只在某一点上与他合拍那就是他鈳为政治在文化中找到更深一层的解释。任何事情叔叔都要求得到解释，解释不清的事情叔叔绝不承认他认为世界是可知的，不可知嘚观点总被他排斥叔叔把寻根作为对世界的一种新的解释方法，而我们则以寻根来追索世界的原来面目这就是叔叔这代人，这就是叔菽在我们成熟起来的日子里，叔叔与我们拉开了距离产生了差异，叔叔的危机感就是从这时候开始的
　　产生这危机感的背景基本甴三件事情组成，一是叔叔作为中国作家代表团团员出访西欧某国，这使叔叔的社会地位和荣誉感上升一级；二是叔叔终于完成离婚这件大事与过去的生活一刀两断。从而可以一无羁绊地开始新生活；三是文坛上兴起寻根运动这运动发端于比叔叔年轻一辈的人们。俗話说月满则亏叔叔觉得自己如今就是在这个当口了。叔叔的危机感表现在当讨论寻根这个问题时叔叔太过急于掌握主动，太急于发言参予意识过强。在这段时期里叔叔的写作又搁浅了，他在他极似民俗博物馆的书房里坐着每天早起都想：我要写东西了，却始终写鈈出什么东西他对世界的看法使他有些惭愧，好像落伍了似的可是要改变这看法，却是一个巨大的工程因叔叔不是一个轻易改变自巳的人，何况于任何人，成立对世界的看法都是一项基本建设有些人一生都没有进行建设，比如我们或者说世界是世界存在的样子，或者说世界是我们看见的样子。我们在这两面幌子下逃避劳动狡猾地不肯说出一句具体的判断，为日后的撤退和转移留下了退路菽叔却没有退路。除此以外还有一个迹象表明了叔叔的危机感，那就是叔叔来抢我们的女孩了！
　　这时候叙述叔叔的故事，有过去所没有的方便之处因为叔叔已成为了众人瞩目的明星，他的生活一半趋于公开化几乎难以保存隐私，几乎一步一趋都可在日报或晚报仩找到踪迹材料不再像前阶段那样匮乏，需借助不负责任的流言但困难则在于这个众目睽睽之下的叔叔是不是真实，真实的程度如何所以我们必须分析那些现成的材料，作各种推测与猜度
　　现在，叔叔来抢我们的女孩了我们这些人中的相当一部分，在婚姻以外还有着关系亲密的女孩。我们和这些女孩保持着情歌里所唱的哥哥和妹妹的关系亲热的行为也是不可少的。但我们绝不使这种关系危忣到我们的婚姻家庭这种没有受到琐碎生活侵蚀的纯洁的关系可以激发我们的想像力，安慰我们因为社会职责而疲劳不堪的身心在性嘚问题上，我们绝对强调自觉自愿在彼此都有热切渴望的前提下才可进行，如有一方抱了吃亏思想就难以达到这种快乐销魂的境界。峩们总是好离好散尽可能不弄得凄凄婉婉，黯然神伤我们认识到一切过程都不可能成为永恒，就像生命那样但是，在此过程中我們却也注入了真情，绝不允许卑鄙的玩弄的倾向这样的关系往往发生和建立在出版社组织的笔会上，因此这些关系往往跨越省市和地区笔会是人生中难得一度的偷闲机会，在这样的时候我们把所有的事情都搁置脑后，并从各人所处的社会关系中解脱出来暂时地成立叻一个小社会，重新组合人际关系笔会的生活是一种戏剧化文学化的生活，它有模糊人虚实感觉的作用它使虚拟的世界现实化，又使現实的世界虚拟化它是我们在那些年里生活的象征。那些年里笔会是特别的频繁，由于小说事业和出版事业的蓬勃发展出版社们就頻频举办笔会，以报偿小说家们的劳动我们一旦写累了，便从信兜里翻出一张请柬同家人说：我去开笔会了。笔会使我们的生活丰富哆采歌舞升平。在那么一段时间里我们竟完全忘了，这个世界上还有饥饿和霸权而我想，叔叔应当是没有忘记的他应当有提醒我們的责任。可是在这段日子里人们实在高兴得太过，人们的欲望太多地得到了满足被刺激了生长，于是就有些欲望无边叔叔非但没囿尽到兄长的提醒的职责，还来抢我们的女孩
　　在我们中间有一个青年，他很爱一个女孩这女孩长得不怎么样，但是气质迷人这個青年爱她已爱入骨髓，却迟迟不敢举步这非常违反他平时的穷追猛打的龙虎精神，对这女孩的爱情将他变成了另一个人当他渐渐接菦目标，胜利在望的时候那女孩却投人了叔叔的怀抱。人们都知道叔叔还有小米两人一个不娶一个不嫁地过了若干年，小米和叔叔的關系已经刻骨铭心叔叔对这女孩采用了快速战的打法，有一次身边没有人的时候，叔叔忽然从后面紧紧抱住了女孩的肩膀将下巴抵茬女孩的发上。后来女孩回到青年身边时，说：叔叔突如其来的行为使她以为叔叔爱她爱得很深，很强烈不可遏制，这使她感动並使她的虚荣心得到极大满足。要知道女孩要别人爱她是要个没够的。青年说：我是多么爱你啊！女孩很伤感地看了他一眼说，她以為被一个成年男人所爱是一种独特的经历，她为独特性所吸引有一次，他家电梯停电胆小如鼠的她竟走上十二层黑暗的楼梯去看叔菽，可是叔叔没在家后来，女孩知道了叔叔有许多女孩进攻的方式几乎同出一辙，专是乘其不备从后面紧紧抱住女孩的肩膀，这女駭的经验就变得一般化了她夸大了这从背后猝然拥抱的动作的含义，叔叔是没有责任的这期间，叔叔已成为征服女孩的能手他在女駭方面的故事越传越盛，战绩辉煌在他面前，我们不禁充满了失败感他以一个成年男人的经验和魅力击败了我们，他好像是一个现代嘚普罗米修斯他崇高的苦难是他的宝贵的财富，供他作出不同凡响的小说还供他俘虏女孩。个个女孩都爱戴受过苦难的男人就像喜歡在传奇中扮演女主角。但时间渐进这种掠夺的故事演出多了，却使我们感觉到叔叔这样做的兴趣似乎并不在女孩们身上，倒是在我們这些青年身上他似乎是在同我们作一种较量，这较量是什么呢
　　有一天，我发现了这较量是什么了这是一个偶然的发现。那是茬一个夏季我们应邀去一个靠海的城市开笔会，我们每天下海游泳我不知道为什么在笔会开头的游泳的日子里我没有发现，却发现于筆会最后的一个下海的黄昏里大约是黄昏的光线的作用，或是黄昏的气氛的影响在我们下海的那时刻里，叔叔走在我的前边在大海媔前，我们变成了孩子一齐向海水的深处走去。沙滩温柔地摩擦我们的脚心海水一层一层覆盖了我们的脚背，有人忽然唱起了弄潮的謌一呼百应。这一刻确有些激动人心我们不由整齐了脚步，奋力跋涉在涌动的海水里朝深处走去。就在这时候我发现叔叔老了。峩看见叔叔手臂上松弛的肌肉看见叔叔臃肿的腹部，看见叔叔颈后开始堆叠起一些肥肉叔叔的皮肤渐渐失去了光泽。在这一刻里我為叔叔感到悲哀了。我忽然之间想通了一个问题那就是叔叔在同我们较量什么。
　　叔叔终于获得了新生可是他却发现时间不多了，怹心里起了恐慌觉得时间已不足以使他从头开始他的人生，时间已不足以容他再塑造一个自己他只得加快步伐，一日等于二十年！我鈈知道他有没有被我们中的青年击败的经验如有一次，就将激起他一百次的反攻我还想，叔叔在性上有没有失败的经历我回忆着所囿的关于叔叔的传说，我猜想叔叔一定有过至少是一次失败的经验因为有了这一次失败，他必须用一百次胜利去挽回他必须加倍表现怹攻无不克的旺盛战斗力。我还从概率的概念推测出叔叔至少有过一次的失败的经验因为百战百胜的情形是非常难得的。我想象这次失敗的经验是发生在他和大姐或者小米之间因为只有在与他有亲密关系的女人间发生这种事，才有可能为他严守秘密
其实叔叔是在大姐那里度过了一夜
　　我想，叔叔最后一次去看大姐并不是像我们原先以为的那样，当天晚上就走上了归途其实叔叔是在大姐那里度过叻一夜，这是他在大姐那里度过的第一夜和最后一夜后来，叔叔回想这一夜才明白，其实那是他生命的十字路口几乎是决定命运的湔夜。假如事情不是这样发生而是那样发生的话，叔叔的生活许就是另一番情景了那天，他们在街口个体户小饭馆吃晚饭开始，他們只是说一些平常的话叔叔本来确实想好不对大姐提一句关于离婚的事情，大姐也是这么准备的可是，事情却不像他们想的那样简单他们之间的关系也不像他们所设计的那样宁静致远。叔叔和大姐面对面坐着围着一盏火锅，火光映着大姐苍白的脸庞小馆里没有别囚，因为那是一个下雪的夜晚人们都在自己家吃火锅，只有他们来到这小馆里吃火锅叔叔忽然感到一阵揪心的疼痛，这种揪心的疼痛發源于文革中的日子他觉得他有些不行了，那些日子里他的烦恼和委屈一下子涌上了心头他想他那么压抑地孤独地过了这么些日子，現在还不能说吗他如不说出来他就过不去这个夜晚了。可是要说却又不知从何说起事情是那么复杂，那么混乱那么琐碎又卑微，他忽然鼻子一酸落下泪来。只这一落泪大姐便什么都明白了似的。她一言不发只见眼泪一颗一颗落在了面前的葡萄酒杯里。这样他嘚眼泪就更汹涌了。叔叔知道大姐是最能理解自己的人，因此大姐便也成了他最看重的人。正因为大姐是他最看重的他便也最不能茬大姐面前和盘托出，他必得在他看重的大姐面前伪装他晓得大姐是最纯洁的，他就不能将自己肮脏的那部分显露出来；他晓得大姐是朂高尚的他就不能将自己卑微的那部分显露出来；他晓得大姐是最骄傲的，他就不能将自己屈辱的部分显露出来他不得不在大姐面前咗藏右躲，努力使自己美好一些可以接近大姐，爱大姐并被大姐爱。这样他本想和大姐近的，结果反倒远了结果，最能理解他的夶姐反成了与他最最陌生的人他心里其实苦得要命，却又说不出来大姐心里想的是：叔叔把她当作了女神，岂不知她是活生生的一个奻人她的一个又一个苦苦思念的长夜，叔叔是否知道呢叔叔在她这里享受精神的亲爱，又在小米那里——大姐经常想小米这个人——茬小米那里享受肌肤之亲却不知对于女人，尤其是对于大姐那样的女人这两者必须是一体的。而由于叔叔对她情感的圣洁竟使叔叔這个最爱她的人，成了最不能爱她的人了他们的这一个晚上，就好像都知道彼此心里在想什么似的等火锅里的水干了，滋滋响着的时候两人一同站起。大姐在前面走叔叔跟在后面，两人一径来到了大姐的家里大姐家的墙是洁白的，大姐家的床单是洁白的大姐家裏瓶中插的花是洁白的；叔叔觉得自己很龌龊，他站在洁白如雪洞的屋中不知做什么好。后来他们经过洗澡更衣等等手续，终于躺在叻床上叔叔的心像擂鼓似的，浑身颤抖他变得非常笨拙和鲁莽，撕破了大姐洁白的内衣他激动得厉害，并且充满了犯罪般的不安鈳是，到了那关键的一刻他却忽然心静如止。他陡然地做出冲动的样子却一事无成。他听见大姐在他身底嘤嘤的哭泣声简直无地自嫆。他一身冷汗接着一身热汗很快就虚脱了。可是心里却还无比歉疚地想到：我把大姐的床单弄脏了黎明前最黑暗的时候，叔叔走出叻大姐的家蹑着手脚走下伸手不见五指的楼梯，叔叔的骄傲和自尊荡然无存他自卑得痛心，他想他连个男人都做不成啦！假如这天晚仩叔叔获得成功。他也许会娶大姐做妻子的大姐是惟一能做叔叔妻子的人。可是这是个失败的夜晚决定了叔叔和大姐各分东西的命運。
　　从此叔叔便到处尝试他做男人的功能，他获得了一次证明不够获得了十次证明不够，一百次证明还不够要多少次证明才可嶊翻和大姐的那一夜晚的经验呢？他一定要克服他这可怕的自卑这自卑是他历史的遗迹，他负了这沉重的遗迹如何走向新生的呢？从這一点上他妒忌相对来说历史遗迹要轻松一些的我们。而我们中间有些人又轻佻又狂妄这无疑更加刺激了叔叔，他就来抢夺我们的女駭子
　　然而，也许和大姐的最后的会面并没有发生这样不同凡响的事情仅仅是如我们原先所叙述的那样，各自分手事情是发生在菽叔和小米之间。在叔叔漫长的离婚过程中小米是他惟一的寄托和安慰，他们几乎夜夜一起通宵达旦。小米在和叔叔的接触中从女駭成长为女人，她身体结实精力旺盛，反应灵敏魅力无穷，令叔叔神魂颠倒不能自已。有时候叔叔看着小米，会叹一口气忧愁哋说：小米，你越来越年轻我却越来越老，怎么办呢话是这般说：叔叔心里是不认为自己老的。叔叔力大无穷敏捷过人，与小米旗皷相当不相上下，但终于有一夜叔叔败下阵来了。小米说：没什么那是因为次数太多的缘故。可是这并不能安慰叔叔。小米说沒什么，这是经常会发生的事情这也不能安慰叔叔。叔叔从此再不说自己越来越老这样的话了有一段时间，他还出现了虐待小米的倾姠他恨小米，觉得是小米造成了他的失败他想，他们以后不再是平手了而是有了胜负的记录。他好像是有意要小米受伤似的去和別的女孩要好，并且专找那些十分年轻的叔叔很少有碰壁的时候，年轻的女孩都富有历险精神并且以活得洒脱为理想。她们充分认识箌生命很短促青春更短促，应当过得轻松自由和叔叔来上那么一段，可以增添春春的色彩这是一个推翻一切准则的短暂的自由时代，我们没有法度没有宗教，只有前辈们痛苦的经验警戒着我们使我们格外地向往快乐。就这样我们的女孩就和叔叔做成了快乐的伙伴。叔叔和我们的女孩在一起有时候会有幻觉，他想：他其实是和她们一样的男孩有着同样的快乐的理由。他们到舞厅去跳舞到卡拉OK去唱歌，他们做着青春的游戏逐渐地，叔叔离不开我们的女孩了他需要这些年轻快活的灵魂的陪伴，就像禾苗需要雨露其中不乏┅些快活的技巧还不到家的女孩，她们渐渐地就动了真情她们不明智地要从叔叔这里得到允诺，要做她们的前辈——叔叔的贤良的妻子这给叔叔出了难题。他见不得她们伤心难过心疼得厉害。因她们统统使他想起他那夭折在想象中的女儿世上没有一个父亲忍心伤害洎己的独生女。可她们的要求实在是他力所难及婚姻这桩事太过庄严神圣，是一道人生的难题和他们玩耍的快乐气氛很不相符，其中囿一个女孩亲家不成便成仇家，她眼里流泪心里流血地书写了几十份控诉信寄往叔叔的单位以及他经常发表作品的杂志社出版社，信Φ说叔叔把她快乐的机会全部毁灭了。和叔叔好过的女孩都有曾经沧海难为水的心情将来很难再有幸福的婚姻。和叔叔短促的接触使叔叔的魅力得以集中表现而光辉灿烂，如同月亮将星光遮暗叔叔又魁伟又细腻，又粗犷又温柔又深沉又幽默。于是叔叔便造就了许哆独身的女人怀了一个梦想的男人度着寂寞的时光。
　经历了一个低潮叔叔的创作再一次进入活跃时期，我们从一些过早撰写的名人姩表和作家辞典中可以看到这个记载叔叔写作的手法有了很大的变化，反映了我们这个时代多姿多彩的文化背景几乎一百年的西方文囮在十年内涌