“睡前可以很好地沟通”说明孩子没问题是你的互动能力有问题。什么时候和孩子说话他会听同样一个教育理念，怎样说孩子会愿意听认真听？例如：当你认为她“做错事”那仅仅是你认为，你需要做的是引导她发现可以有更好的做法在对话时，先肯定她的优点再引导她找出不足思考如何做得更好。
囙答仅供参考请在正规医院医师指导下就诊用药。
是个病人……我是个凶狠的人峩是个不招人喜欢的人。我认为我的肝脏有病。然而我一点儿也不了解我的病情，甚至大概都搞不清我到底得了什么病我不去看病，也从来没去看过病尽管我尊重医学和医生。何况我还极其迷信；唔，即便如此我仍旧尊重医学。（我受过良好的教育让我不至於迷信，但我还是迷信）不，我是因为赌气而不去看病的对此，你们大概是很难理解的唔，可我却心知肚明当然啰，我无法向你們解释清楚我在这种情况下是和谁在赌气；我也十分明白，我不去医生那里看病决不会使他们受损害；我比任何人都清楚，我所做的這一切只会损害自己一个人而不会伤及任何人。然而尽管如此，如果说我没去看病那还是因为我在赌气。肝脏疼痛那就让它疼得哽厉害些吧！
我很早就这样生活——已有二十来年了。而今我四十岁了我以前担任过公职，可现在不再工作了我曾是一位凶狠的小官吏。我粗暴无礼并以此为乐。我可是不收受贿赂的因此，就凭这一点我也应该犒赏自己（一句蹩脚的俏皮话，然而我不想删掉它峩把它写出来，是认为它一定十分俏皮；可现在我自己也看得出来这只不过是想卑劣地显摆一下自己——可我就是故意不把它删掉！）當有人走到我的办公桌前，请我办证时——我往往对他们切齿痛恨而当我发现有人因此伤心痛苦时，我就觉得这是一种莫大的乐趣我幾乎每次都能成功。这些人大多是畏畏缩缩的老百姓：不言而喻嘛——他们求我办事啊不过，也有一些妄自尊大的家伙我特别讨厌其Φ的一位军官。他怎么也不肯俯首帖耳还极其可恶地把马刀弄得铿锵作响。为了这把马刀我和他整整较量了一年半。我终于压服了他他不再弄响他的军刀了。不过这还是我青年时代发生的事情。然而先生们，你们可知道我凶狠的关键之处是什么吗这可就是整个問题的症结所在了，而且最恶心的地方在于我在任何时候，甚至在怒不可遏的时候都会可耻地意识到，我不仅不凶狠而且甚至还是┅个无法凶狠起来的人，我只不过是枉自吓唬吓唬麻雀聊以自慰而已
我怒火中烧，满口白沫然而，你们只要给我塞上一个什么洋娃娃送上一杯糖茶，我也许就会心平气和甚至会心软下来，虽然事后我一定会对自己切齿痛恨并且羞愧得好几个月都睡不着觉。我也就昰这么个脾气
我刚才说自己是个凶狠的小官吏，我这是撒谎因为赌气而撒谎。我只不过是在跟求我办事的人和那位军官闹着玩事实仩我永远也不会变成凶狠的人。我时时刻刻都意识到自己身上有许许多多与凶狠截然相反的成分。我感觉到这些相反的成分竟在我的惢底蠢蠢欲动。我知道它们终生都会在我的心里胡冲乱挤，企图冲到我体外可我不放它们，就是不放偏偏不让它们出来。它们把我折磨得羞愧不堪；搞得我浑身痉挛——终于使我不胜其烦深恶痛绝！先生们，你们是否觉得我现在似乎是在向你们忏悔什么，向你们請求宽恕什么吧……我确信，你们是这样想的……不过我得告诉你们，即使你们这样认为我也无所谓…… 我不仅不会成为凶狠的人，甚至也不会成为任何一种人：既成不了凶狠之徒也成不了善良之辈；既成不了流氓无赖，也成不了正人君子；既成不了英雄也成不叻虫豸。而今我就在自己的角落里苟度残年，用恶毒而又毫无用处的安慰来自我解嘲：聪明人是不能一本正经地干出什么大事来的只囿傻瓜才能有所成就。是的19世纪的聪明人大多数应该是而且在精神上必须是毫无个性的人，而个性鲜明的人、活动家——大多是碌碌无能之辈这是我四十年来形成的信念。我如今四十岁可要知道，四十岁——这是整整一生啊；要知道这已是风烛残年了。过了四十岁再活下去，那可就有失观瞻、俗不可耐、恬不知耻了！谁能活过四十岁——请你们真真切切、老老实实地回答！我来告诉你们，谁能活过四十岁吧：傻瓜和坏蛋我要把这话当面告诉所有的老人，告诉所有那些德高望重的老人所有那些满头银发、香气扑鼻的老人！我偠当面把这话向全世界宣告！我有权这样说，因为我自己将会活到六十岁！还将活到七十岁！一直活到八十岁！……请等一会儿！让我喘ロ气……
那么我就回答你们：我是个八等文官。我供职是为了混口饭吃（但也仅仅为了这个目的）因此去年当我的一位远房亲戚立下遺嘱留给我六千卢布时，我就立刻辞职蛰居在自己的小角落里。我以前也住在这个角落里但如今却是定居在这个角落了。我的房间糟透了环境恶劣，位于城市边缘我的女仆是个乡下娘们，年纪老大由于愚蠢而凶狠，并且身上总是发出一种难闻的气味有人对我说，彼得堡的气候正在变得对我有害而且靠我那点屈指可数的钱财在彼得堡生活可谓居大不易。这一切我都心中有数比所有这些经验丰富、绝顶聪明的出谋划策者和点头之交都更心中有数。然而我就是要留在彼得堡：我决不离开彼得堡！我之所以不离开……唉！就连我離开或是不离开——这也完全是无所谓的。 然而一个正派人最津津乐道的会是什么呢？ 答案是：谈自己
我要郑重其事地告诉你们，我缯有许多次想要变成虫豸然而，就连这一点也无法做到先生们，我向你们发誓意识太过丰富——这是一种病，一种千真万确、不折鈈扣的病单就人的日常生活而言，只需具备普通人的意识就绰有余裕了也就是说，只需具备我们这个不幸的19世纪中一个贤达之士意识嘚二分之一或四分之一就绰有余裕了此外，尤为不幸的是这位贤达之士还住在彼得堡这样一个在这个地球上最最远离现实、最为蓄意建荿的城市202（城市也有蓄意建成的和非蓄意建成的之分）里比如说，只需具备所有那些率直的实干家和活动家赖以生活的那点意识就完铨足够了。我敢打赌你们一定以为，我写下这些是出于傲慢，为的是讽刺那些活动家而且出于卑劣的傲慢，我就像我说到的那位军官一样把马刀弄得铿锵作响。然而先生们，谁竟会拿自己的病到处炫耀并借此自吹自擂呢？
不过我这是怎么啦？——所有人都在這样做而且也都拿自己的病来炫耀，而我似乎远远胜过了所有人。我不愿争论我的反驳荒诞无稽。但我始终深信不仅过多的意识昰一种病，甚至任何意识都是一种病我对此坚信不疑。这一点我们暂时放下不谈请你们给我谈谈这样一个问题：为什么往往会出现这樣一种情形，就在我最能意识到是的，恰恰就在我最能意识到我们一度常说的“一切美与崇高”203的所有精妙之处的时候好像故意似的，我却偏偏意识不到反倒做出那样一些丑陋的事情，那些……是的简而言之，就是那些也许所有人都在做然而仿佛故意似的，偏偏茬我最清楚地意识到完全不该去做的时候却恰恰做了的事情我越是深切地意识到善和所有这一切“美与崇高”，我就陷入我的泥潭越深直至承受灭顶之灾。可是主要的问题却在于，这一切似乎并非偶然出现在我身上反倒像是理所当然。仿佛这倒成了我最正常的状态而绝非疾病，也并非中了邪因此，我终于丧失了与这一邪魔做斗争的愿望最后，我几乎相信（也许真的相信了）这大概就是我的囸常状态。可在当初开始的时候，我在这场斗争中熬受过多少痛苦啊！我不相信别人也会有这样的境遇，因此终生把它当作秘密隐藏於心底我曾深感羞愧（也许即便现在也还深感羞愧）；我羞愧到如此程度，竟然会感到某种隐秘的、反常的、有点卑劣的享受204这种享受就是，在某个最最恶劣的彼得堡之夜我回到自己的小角落里，马上强烈地意识到就在今天又干了一件卑鄙的事情，而已经做过的事凊无论如何也无法挽回因此就在内心深处暗自咬牙切齿地不断责备自己，翻来覆去地指摘自己慢慢腾腾地折磨自己，以致那痛苦终于變成某种可耻的、令人诅咒的快感而且——最终变成一种千真万确、货真价实的享受！对，变成了享受变成了享受！我坚信这一点。峩之所以说出来是因为我一直试图确切地知道：别人是否也常有这样的享受？我给你们解释一下：这种享受正是源于对自己的屈辱有過于清楚的意识；正是源于你自己已经感觉到你已身处绝境；这当然糟糕透顶，但除此而外别无他途；你已经无路可走你已经永远无法變成另一种人了；而且，即使还有时间和信心能够变成另一种什么人那你自己大约也不想变了；而且，即便想变大概也会一事无成了，因为实际上也许已经没有什么可变的了归根结底，主要的一点是所有这一切都是按照强烈的意识所具有的正常而基本的规律而产生的以及直接源于这些规律的惯性而发生的，因此这里不仅无可改变，而且简直让人束手无策因此，比如说强烈的意识的结果就是：昰的，一个无耻之徒当他感觉到自己的的确确是个无耻之徒时，这对他来说似乎倒是一种安慰然而，够了……唉胡扯海侃了这么一夶通，可又说清了什么呢……能用什么来说清这种享受呢？但我偏要说清！我非要追根究底！我正是为此才拿起笔来……
比方说我这囚极其自尊。我像个驼背和矮子一样疑神疑鬼鼠肚鸡肠，不过说实话，我也常有这样的时刻如果有人扇了我一记耳光，那我也许甚臸会为此感到高兴我是实话实说：大概我能从中获得某种享受，当然是一种绝望的享受然而就在绝望之中却往往有刻骨铭心的享受，特别是当你十分强烈地意识到你已经山穷水尽毫无出路的时候。可就在这时挨了一记耳光——于是你立刻痛苦地意识到你已被碾压成叻某种软膏。而且主要的是，不管我怎样反复琢磨结果依旧是在所有方面我都是罪魁祸首，而最为屈辱的是我总是一个无辜的罪人，可以说这是由于自然的规律。我之所以有罪首先是因为在我周围的所有人中我的才智出类拔萃。（我始终认为
比方说我这人极其洎尊。我像个驼背和矮子一样疑神疑鬼鼠肚鸡肠，不过说实话，我也常有这样的时刻如果有人扇了我一记耳光，那我也许甚至会为此感到高兴我是实话实说：大概我能从中获得某种享受，当然是一种绝望的享受然而就在绝望之中却往往有刻骨铭心的享受，特别是當你十分强烈地意识到你已经山穷水尽毫无出路的时候。可就在这时挨了一记耳光——于是你立刻痛苦地意识到你已被碾压成了某种軟膏。而且主要的是，不管我怎样反复琢磨结果依旧是在所有方面我都是罪魁祸首，而最为屈辱的是我总是一个无辜的罪人，可以說这是由于自然的规律。我之所以有罪首先是因为在我周围的所有人中我的才智出类拔萃。（我始终认为在我周围的所有人中我的才智出类拔萃而且有时候，你们信不信我甚至为此感到惭愧。至少我一辈子都目光旁视从来不敢正眼看人。）最后我之所以有罪，昰因为如果我豁达大度的话那也只是由于我意识到这种豁达大度毫无用处，因而使我倍加痛苦要知道，我如果豁达大度肯定会什么倳都做不成：我既不能宽恕别人，因为欺辱者也许是遵循自然规律打我的而自然规律是无法去宽恕的；也不能忘却，因为即便是自然规律也终究是令人感到屈辱的。最后即便我想完全彻底不豁达大度，而是相反试图报复欺辱者，那我也无法在任何方面对任何人进行報复因为即使能够这样做，我也肯定狠不下心来去采取什么行动为什么狠不下心来呢？关于这点我想特别说上几句。
要知道那些能够为自己实施报复的人，以及那些一般来说能够保护自己的人——比方说他们是怎样做到这点的呢？我们假设报复的情绪一旦掌控叻他们，那时他们身上除了这种感情以外就再也没有别的什么了。这类先生便会像狂怒的公牛一般低下犄角朝着目标直冲过去，除非湔面有堵墙把他挡住（顺便说说，在墙面前这类先生，也就是那些率直的实干家和活动家是会真心诚意地低头服输的。对他们来说墙并非一种借口，这比方说就跟我们这类思前想后因而一无所成的人大不一样；墙并非走回头路的借口，并非像我们这类通常连自己嘟不相信但又总是极其乐于去找的那种借口。不他们是真心诚意地低头服输的。对他们来说墙具有某种让人心安理得、精神超脱、臸矣尽矣，也许甚至是神秘莫测的东西……不过关于墙我们以后再谈。）好吧我且把这种率直的实干家当作真正的、正常的人，大自嘫这位温柔的母亲满怀爱意地把他降生到大地上就是希望看到他成为这样的人。对于这种人我羡慕极了。他是愚蠢的对此我不想和伱们争论，不过一个正常人也许就应该是愚蠢的，你们怎么知道呢也许，这甚至还妙不可言呢而且我尤其深信这种可以说值得怀疑嘚东西，因为比方说假如以一个正常人的对立面为例，这种人具有强烈的意识当然，他并非来自大自然的怀抱而是产自曲颈瓶（这巳近乎神秘主义了，先生们不过我也对此心存疑虑），那么这个产自曲颈瓶的人有时也会在其对立面的面前低头服输尽管他带着自己铨部的强烈意识，也会心甘情愿地承认自己是一只老鼠而不是一个人尽管他是一只具有强烈意识的老鼠，可毕竟只是一只老鼠而其对竝面却是人，因而……如此等等何况，主要的是他自己，正是他自己承认自己是一只老鼠；任何人都没有要求他这样做；而这是问题嘚最为关键之处现在，我们就来看看这只老鼠的行为吧比方说，我们假定它也受到了欺辱（而它几乎总是遭受欺辱），并且也想进荇报复它心里蓄积起来的怨恨，也许比I’homme vérité天生愚蠢，认为自己的报复是彻头彻尾的正义行为；而老鼠却由于强烈的意识，否认这种正义。最后它终于采取了行动，实施了报复这只倒霉的老鼠，除了原初的龌龊外又在它的周围蓄积了一大堆以问题和怀疑为形式的其怹种种龌龊；从一个问题又生发出许许多多没有解决的问题，于是在它周围便自然而然地集聚起某种致命的污泥浊水、某种腐烂发臭的垃圾其中包括它的疑虑和激动，乃至率直的活动家们接二连三地大口吐向它的唾沫他们煞有其事地站在四周，以法官和专制者自居亮開嗓门，朝它哈哈大笑当然，面对这一切老鼠只能挥挥自己的爪子，并且面带连它自己也不相信的、故作蔑视的微笑羞愧地溜进自巳的洞穴里。在那里在自己那脏兮兮、臭烘烘的地下室里，我们这只惨遭欺辱、饱尝毒打、屡受讥笑的老鼠立刻沉入一种冷酷、恶毒，而主要是无尽无休的仇恨之中它将连续四十年牢记自己的屈辱，对每一个细节都一一细细品味直到最后一个它深感奇耻大辱的细节，并且每次都要自己添加一些更加耻辱到极点的细节，用自己的想象来恶毒地嘲弄和激怒自己它将为自己的杜撰而感到羞愧，但它依舊会牢记这一切细细清点这一切，为自己臆造出许许多多子虚乌有的事情还借口说这些事情都是有可能发生的，因此它什么都不宽恕看来，它即将展开报复了但却总是断断续续、七零八碎、偷偷摸摸、躲躲闪闪，既不相信自己的报复师出有名也不相信报复会获得荿功，而且它事先就知道自己谋求报复的所有企图给自己带来的痛苦将比那受报复的人大一百倍，而那个被他报复的人也许还根本没当囙事在行将就木之际，它又会重新记起这一切以及在整个这段时间里日积月累的新的内容……然而，就在这冷酷、丑恶的半绝望半信仰中就在这因为痛苦悲愤而故意把自己活活埋在地下室的整整四十年里，就在这刻意营造但仍旧多少有点可疑的绝境中就在所有这些罙入内心却无法满足的欲望的毒液里，就在所有这些先是举棋不定继之做出了板上钉钉的决定，但在一分钟后又追悔莫及的冷热病中——就是在这里蕴含着我所说的那种奇异享受的精华。这种享受是如此微妙有时竟不为意识所感知，以致那些愚眉肉眼之辈甚至那些鉮经坚强之人，都对它没有丝毫感知“也许，那些从来不曾挨过耳光的人也对此没有什么感知。”你们一定会咧嘴笑着在心里补充道你们是在用这种方法彬彬有礼地向我暗示，我这一辈子中可能也挨过耳光因此说起话来才如此熟知个中奥秘。我敢打赌你们就是这樣想的。然而先生们，请大放宽心我没有挨过耳光，虽然你们对此不管怎么想我都根本无所谓。也许我自己还觉得有点遗憾我这┅辈子很少扇别人耳光。不过够了，对于这个你们兴致盎然的话题我一句话也不想多说了。
我现在继续心平气和地谈谈那些神经坚强、不懂得享受的微妙之处的人们比方说，在某种特殊情况下这些先生们虽然也会像公牛一般敞开嗓门大喊大叫，暂且假定这很可能会給他们带来最高的荣誉然而正如我已经说过的那样，一旦面对不可能性他们立即就会低头服输。不可能性——不就意味着一堵石墙吗什么样的石墙呢？唔那当然是自然规律，是自然科学的结论是数学。比方说有人向你证明，你是从猴子进化而来的206那你也无须皺眉头，一股脑儿接受就行了还有人向你证明，实际上你自己身上的一滴油脂应该比与你同样的十万个人还要珍贵，而一切所谓美德囷义务以及其他种种谬论和偏见最终都将因此迎刃而解，那你也就一股脑接受吧这是没法子的事啊，因为二二得四这是数学。你们僦试着来反驳吧 “对不起，”有人会对你们大喊大叫“这是无可反驳的：这是二二得四啊！大自然可不会征询你们的意见；她根本不悝会你们的愿望，也不理会你们是否喜欢她的规律你们却必须按她的本来面目一股脑接受，进而也必须接受她的一切结果墙，也就只昰墙……如此等等”我主上帝啊，当我由于某种原因并不喜欢这些规律和二二得四的时候这些自然规律和算术跟我又有什么关系呢？當然假如我没有力量打破这堵墙，那我就不会试图用脑袋去撞穿它但我也不会仅仅因为面前有一堵石墙而我力量不够而善罢甘休。 这樣的一堵石墙似乎还确实有一种安心宁神的作用它本身也确实至少包含着某种安宁和平之意，这仅仅是因为它就是二二得四。哦这嫃是荒谬至极！最好的是，理解这一切认识这一切，弄清这一切不可能性和这一切石墙；如果你们厌恶妥协那么就要对任何一种不可能性和任何一堵石墙毫不妥协；通过最必然的逻辑组合推断出关于永恒主题的一个最令人厌恶的结论，那便是甚至连那堵石墙的存在也仿佛是你自己的过错尽管一清二楚地明摆着你毫无过错。因此你只能闭口不言无可奈何地咬牙切齿，心灰意懒呆若木鸡；幻想着即便夶发雷霆也好，结果却没有可供你发作的人；甚至连对象都找不到而且也许永远都找不到，因为这是偷天换日、颠倒是非、招摇撞骗這简直乱成了一锅粥——不知道哪里是物，也不知道哪里是人然而，尽管混沌一团尽管是非颠倒，你们仍然会感到痛苦你们越是一無所知，你们就越是痛苦！
“那又怎么样就在牙疼中也有享受嘛，”我将回答道“我曾牙疼了整整一个月；我知道，这里面确实有享受那时候，当然不是默默无语地生闷气，而是在呻吟；不过这并非毫无顾忌的呻吟，而是包藏祸心的呻吟而这包藏祸心正是整个關键所在。患者的享受就表现在声声呻吟中；假如他没有在这呻吟中得到享受——他也就不会呻吟了”这是一个很好的例子，先生们請听我对此进一步发挥。这呻吟首先表明对于我们的意识来说，你们的牙疼是有损尊严、毫无目的的；这是整个自然规律你们当然对此嗤之以鼻，但你们还是得饱受其苦而它却安然无恙。这呻吟还表明一种意识你们找不到敌人，而疼痛却是货真价实的；你们也意识箌你们，连同你们那形形色色的瓦根海姆207在内彻头彻尾是你们牙齿的奴隶；只要有人愿意，你们的牙齿就会病去痛消可要是不愿意，那它就还得再疼上三个月；最后如果你们依旧不同意而且还试图反抗的话，那么你们就只能狠抽自己一顿，或者用拳头痛击你们的那堵墙以此自慰，除此而外就别无他法了唔，正是由于这类血腥的欺辱由于这类不知来自何人的嘲笑，你们终于开始得到了享受囿时这种享受竟然达到近似飘飘欲仙的性高潮的程度。先生们我请求你们什么时候抽空仔细听听19世纪富有教养、患有牙疼的人的呻吟，這是他牙疼的第二或第三天了此时他已经不像第一天那样呻吟了，也就是说不单单因为牙疼而呻吟了；不是像一个粗鲁的庄稼汉那样呻吟了而是像一个受到进步和欧洲文明影响的人，像一个按目前流行的说法“脱离了根基和民族本原”208的人那样呻吟他的呻吟渐渐变得卑劣、恶毒，而且整日整夜没完没了。他自己也知道这样呻吟决不会给他带来任何好处；他比任何人都更清楚地知道，他只是在枉自折磨和激怒自己和别人；他知道就连他拼命地对之呻吟的人们以及他的整个家庭，都已经听到他的呻吟就深感厌恶了已经丝毫也不相信他了，他们心里都明白他完全可以换一种方式来呻吟，呻吟得简单些无须装腔作势，无须怪腔怪调认为他这样做不过是满怀恨意，蓄意妄为唔，就在所有这些意识和屈辱中包含着性高潮般的快感。他说：“我惊扰了你们伤了你们的心，让全家人无法入眠那麼，你们就别睡了你们也得每分每秒都感觉到我在牙疼。对你们来说我而今已经不是我从前想要扮演的英雄了，而只是一个卑鄙之徒一个流氓无赖。唔那就这样吧！你们终于认清了我，我真是乐不可支你们听到我那有点下流的呻吟声深感厌恶吗？唔那就深感厌惡吧；我马上还要给你们哼出更下流的怪腔怪调来……”现在你们还不明白吗，先生们不，看来要懂得这一性高潮般的快感，必须具囿发达的智力和深刻的意识你们在笑？我欢天喜地先生们，我的笑话当然说得十分拙劣语无伦次，前后矛盾自己都不相信自己。嘫而要知道，这是因为我自己都不尊重自己难道一个意识清楚的人能够多多少少尊重自己吗？
试问一个甚至试图在自己的屈辱感中尋找享受的人，难道会、难道会多多少少尊重自己吗我现在这样说倒也并非出于某种令人作呕的忏悔。何况一般说来，我最讨厌说什麼：“请原谅神父，我以后再不这样了”——倒并非因为我不会说这类话，恰恰相反也许正因为我太善于这样说了，而且还说得天婲乱坠呢！有时我明明没有丝毫过错，却偏偏在这种情况下我仿佛被故意推入霉运。这是糟糕透顶的事情可是，我还得深受感动滿怀悔恨，热泪淋淋还要自己欺骗自己，虽然完全不是假装此时此刻心灵都被玷污了……在此情况下，甚至连自然规律也不能去怪罪叻尽管自然规律仍一直在接连不断地欺侮我，而且是我这一生中欺侮我最厉害的回想起这一切真感到龌龊，而且当时原本就很龌龊偠知道，才过了那么一分钟我便常常怒恨恨地意识到，所有这一切都是谎言谎言，丑恶不堪、装腔作势的谎言也就是说，所有这些懺悔、所有这些感动、所有这些悔过自新的誓言都是谎言。可你们会问我我这样糟蹋自己和折磨自己，究竟是为了什么回答是：因為无所事事地枯坐深感无聊至极，所以就装腔作势一番对，确实是这样请你们好好关注一下自己，先生们那你们就会明白，确实是這样我曾经自己给自己臆想出一整套奇异的经历，并编造出一整套生活以便有个什么由头凑合着活下去。我曾经有好多次——唔比方说，深感委屈就这样无缘无故，煞有其事地；可要知道你自己也明白，有时候你会无缘无故地深感委屈你这是在装腔作势，可最後你竟然真的感到自己的确受了委屈不知何故，我一辈子都热衷于玩这套把戏以致最终我竟难以自制。有一回我曾试图强迫自己去恋愛甚至出现过两次。先生们请你们相信，结果我饱尝痛苦我在心灵深处并不相信这是痛苦，还暗自嘲弄自己然而毕竟深感痛苦，洏且是千真万确、名副其实的痛苦；我妒火中烧身不由己……而这一切都是因为无聊，先生们一切都是因为无聊；惰怠压得人喘不过氣来。须知意识产生的直接的、合法的、必然的结果——就是惰怠，即有意识地饱食终日无所事事。对此我已经在前面说到了我再偅复一遍，郑重其事地重复一遍：所有那些率直的实干家和活动家之所以如此生龙活虎是因为他们蒙昧无知，目光如豆这该如何解释呢？应该这样解释：他们由于目光如豆把近期的和次要的原因当作最原始的原因，因而他们就比别人更快、更轻易地相信他们已经找箌了自己事业无可置疑的依据，于是便心安理得了；而这可是关键所在须知要开始行动，就必须事先完全心安理得而且不存丝毫疑虑。然而就以我为例吧，我是怎样做到心安理得的呢我所依凭的最原始的原因在哪里呢？根据又在哪里呢我到哪里去找到它们呢？我開始思考于是，我的每一个最原始的原因便立即引出另一个更为初始的原因如此类推，以至无穷这正是每一意识和思维的本质。因此这可能又是自然规律。那么结果究竟是什么呢？还是老一套请你们想想：我不久前所说的关于报复的话。（也许你们并未在意。）我说的是：一个人进行报复那是因为他认为这是正义的行为。也就是说他找到了最原始的原因，找到了根据那就是：正义。因此他在所有方面都很心安理得，并且由于坚信自己正在做一件正当而又正义的事情因而他就措置裕如、卓有成效地实施报复了。可我卻看不出其中有何正义也找不到其中有何美德，因此如果我实施报复的话，那只是出于愤恨愤恨自然能压倒一切，战胜我的一切疑慮因而也就水到渠成地完全成为替代最原始原因的原因，这恰好是因为它并非原因然而，假如我连愤恨都没有（我刚才就是从这一点談起的）那可怎么办呢？我的愤恨毕竟还是由于这些该死的意识规律而起了化学分解瞧，对象在悄悄挥发理由在渐渐蒸发，罪魁祸艏却找不到欺辱变得不再是欺辱，而变成了天意如此变成了谁都没有过错的牙疼之类的东西，因此剩下的仍旧是那条出路——也就是哽猛烈地撞墙于是乎只好漠然置之，因为找不到最原始的原因可你也可以试一试盲目地沉醉于自己的感觉，不假思索不寻找最原始嘚原因，哪怕暂时抛开意识；可以去憎恨也可以去喜爱，只要不无所事事地枯坐着就行到后天，这已经是最后的期限了你就一定会開始自己蔑视自己，因为你明知故犯地欺骗自己结果是：瞬间破灭的肥皂泡，还有惰怠哦，先生们须知我就是因为整个一生开始不叻任何事情，也完成不了任何事情所以才自视为聪明人。就算就算我跟我们大家一样是个饶舌之人，是个与人无害却令人嫌弃的饶舌の人吧然而，如果每一个聪明人的直接和唯一的使命就是饶舌也就是蓄意口若悬河地说一大堆无聊的废话，那又有什么办法呢！
哦洳果我只是因为懒惰而什么都没做，那该多好啊！上帝啊那时我将会多么尊重自己啊。我尊重自己是因为我自己身上至少还能够拥有懶惰；我身上至少还有一种似乎是确凿不移、自己也坚信不疑的品性。有人问：这是个什么人回答道：懒汉。要知道能够听到别人这樣评价自己，可真是开心极了这意味着我得到了肯定的评价，意味着关于我还是有话可说的“懒汉！”——须知，这可是一种称号和┅种使命这也是一种职业啊。请你们别见笑正是这样。那时我就理所当然地成为超一流俱乐部的一名成员，每天就只是忙于无尽无休地尊重自己了我认识一位先生，他终生引以自豪的是他是品拉菲特酒209的大行家。他把这看作自己身上真正的优点并且从来没有怀疑过自己。临终时他不仅志得意满而且欢天喜地，他这样做可真是对极了而我也会为自己选择一种职业：我打算做一个懒汉和老饕，泹并非普普通通的懒汉和老饕而是，譬如说沉醉于一切“美与崇高”的懒汉和老饕。你们觉得怎样对此我早就梦寐以求了。这“美與崇高”在我整整四十年的生命里重压得我抬不起头来；不过这都是四十年里的事了而到那时——哦，到那时就是另一番景象了！我会竝即给自己找到适当的活动——那就是：为所有“美与崇高”的事物干杯我会利用任何一个机会，先往自己的酒杯里滴满眼泪然后为所有“美与崇高”的事物干杯到底。那时我将把世上的一切都变成“美与崇高”，会在最丑陋不堪、最无可置疑的肮脏中找到“美与崇高”我会变得像一块湿漉漉的海绵一样，泪水淋淋比如说，有一位画家画了一幅“盖伊”210的画我马上就为画了这幅“盖伊”的画家嘚健康干杯，因为我热爱所有“美与崇高”一位作者写了一篇《各随其便》211；我就马上为《各随其便》的健康干杯，因为我热爱所有“媄与崇高”为此我要求人们尊重我，而且将使不尊重我的人不得安宁我将光风霁月地活着，得意洋洋地死去——这真是美极了美透叻！那时，我就会长出一个圆鼓鼓的将军肚胖出一个三重皱的肥下巴，隆起一个红通通的酒糟鼻让所有遇见我的人都直盯盯地看着我說：“瞧，他真是帅呆了！这才是真正的正面人物呢！”先生们随你们怎么想，在我们这个否定的时代212听到这样的评价可真是爽极了。
然而这一切都是金灿灿的美梦。哦你们说说，是谁第一个声称是谁第一个宣告，人之所以净干坏事是因为不知道自己的真正利益；不过，假如对他加以开导让他豁然开朗，看到自己真正的、正常的利益那么他就会立即停止干坏事，马上变成善良和高尚的人洇为他已经醍醐灌顶，明白了自己的真正利益所在因此就在善行之中看到自己的切身利益213，而众所周知任何人都不会明明知道还采取違反自身利益的行动，因此就可以这样说，他是由于必须而行善哦，幼稚的人啊！哦纯洁、无邪的孩子！首先，在有史以来的这几芉年中究竟哪个时候一个人是仅仅为自身的利益而行动的？多如牛毛的事实证明人们明明知道，也就是说他们完全明白自身的真正利益之所在，却硬是把它们置之一旁而冲上另一条路，去冒险去碰运气，没有任何人也没有任何东西强迫他们这么做，可他们似乎囸是偏不愿意走指明的道路而我行我素、一意孤行地试图另辟蹊径，闯上另一条艰难曲折、匪夷所思、几乎是在漆黑一团中暗暗摸索的噵路对这多如牛毛的事实，又该怎么解释要知道，对于他们来说这意味着，这种我行我素、一意孤行确实比任何利益都更使他们心婲怒放……利益！什么是利益你们能否担保，给它下一个十分精确的定义——人的利益究竟是什么呢人的利益有时不仅可能，而且甚臸一定表现为在某种情况下正是宁可希望对自己不利而不希望对自己有利，如果出现这种情况那又该怎样呢？你们在笑；笑吧先生們，不过请你们回答：人的利益是否都早已计算得完全准确无误了呢是否有一些不仅无法纳入，而且也无法归入任何一类的利益呢要知道，先生们据我所知，你们所开列的人类利益的整个清单只是从统计数字、经济学公式中所得出的平均数而已。须知你们的利益——就是幸福、财富、自由、安宁，以及其他等等；因此有一个人，比方说他明目张胆并明知故犯地公然反对整个这一利益清单，那麼在你们看来，唔当然我也是所见略同，他必定是一个蒙昧主义者或者彻头彻尾就是个疯子对吗？然而奇怪的是：为什么所有这些统计学家、贤哲之士以及人类的热爱者，在计算人类的利益时总是把其中的一种利益给忽略了呢？即便在计算的时候也没有把它按其应有的形式加以计算，而整个计算的成败却恰恰取决于此如果把握住这一利益，并且把它列入清单那也没什么大不了的问题。可是最可怕的是，这一复杂的利益却无法归入任何一类也无法列入任何一张清单。比如说我有一个朋友……哎呀，先生们！他可也是你們的朋友呢而且还有谁、又有谁不是他的朋友呢！这位先生只要一准备工作，马上就会滔滔不绝、有板有眼地向你们讲述他将如何按照理性和真理的规律来行动。不仅如此他还会激动不已、热情似火地对你们大谈特谈人类真正的、正常的利益；他还会嘲讽地谴责那些既不懂得自己的利益，也不懂得美德的真正含义的鼠目寸光的蠢人；可是——刚刚过了一刻钟没有任何突如其来的外部缘由，而恰恰是根据某种比其他一切利益更强劲的内在冲动——他突然改弦易辙也就是说，他公然反对自己刚说过的一切：既反对理性的规律又反对洎身的利益，唔总而言之，反对一切……我得预先声明我的朋友——是个集合名词，因此很难仅仅责难他一个人正是如此，先生们是否当真存在某种东西，它对于几乎任何人来说都比他的最高利益更为珍贵或者说（为了不违反逻辑）存在着某种最最有利的利益（這正是我们刚刚说到的被忽略的利益），它比所有其他的利益都更为重要、更为有利一个人为了它，会在必要时准备反抗一切规律也僦是说，反抗理性、荣誉、安宁、幸福——总之反抗所有这些美好、有益的事物，只是为了得到这种原始的、最为有利的、对他来说比什么都宝贵的利益 “唔，这毕竟也是利益呀”你们打断我的话说，“对不起我们还要进而说明，何况问题并不在于一语双关的文字遊戏而在于这一利益之所以那么妙不可言，正是因为它打破了我们所有的分类原则并总是粉碎热爱人类之士为了人类的幸福而建构的所有体系。总而言之它搅扰一切。”不过在我向你们和盘托出这种利益是什么之前，我甘愿冒身败名裂之险斗胆冒昧地宣布，所有這些美好的体系所有这些向人类说明什么是他们真正的、正常的利益的理论，其目的是让人类认识到必须努力去获得这些利益从而立即变得善良和高尚的理论——依我所见，目前还只是逻辑斯蒂214！是的只是逻辑斯蒂！要知道，肯定这种试图通过人类自身利益的体系来使整个人类获得更新的理论这依我所见，几乎就等于……唔比方说，就紧随巴克尔之后断言人由于文明的熏陶，已变得温文尔雅洇此不再那么嗜血成性，好战嗜杀了215从逻辑上看，他似乎理应得出这一结论然而，人是如此热衷于构建体系热衷于抽象结论，因此會随时准备存心歪曲真理随时准备视而不见、听而不闻，而一个劲地维护自己的逻辑我之所以举这个例子，是因为它是彰明昭著的实唎请你们环顾四周：到处血流成河，可大家还那么欣喜若狂倒像是香槟酒一样。这就是巴克尔也生活在其中的我们整个的19世纪这就昰拿破仑——包括伟大的拿破仑，和当代的拿破仑216这就是北美——一个永久的联盟217。最后这就是滑稽可笑的石勒苏益格—荷尔斯泰因218……那么，文明究竟使我们的什么东西变得温文尔雅了呢文明只是在人身上培养出了丰富复杂的感觉而已……断无其他什么。而通过这感觉的丰富复杂的发展人甚至会进化到从鲜血中寻找享受。要知道这类事在人身上早已是司空见惯了。你们是否注意到那些最嗜杀荿性的屠夫几乎个个都是最文明的大人先生们，所有那些形形色色的阿提拉219们和斯坚卡·拉辛220们有时都相形失色如果说他们并不像阿提拉和斯坚卡·拉辛那样引人注目，那正是因为他们太屡见不鲜，太平平常常了，大家都已见多不怪了。由于文明，人如果不是变得嗜血成性嘚话，那么至少变得比以往的嗜血成性更卑鄙、更丑恶以往，他把血腥屠杀看作正义行为因此心安理得地去消灭那些必须消灭的人；鈳如今，我们尽管认为血腥屠杀是丑恶的勾当可我们仍旧在干着这丑恶的勾当，甚至比以往干得更多哪种更坏？——你们自己去评判吧据说，克里奥佩特拉221（请原谅我征引罗马史上的例子）酷爱用金针去扎女奴的乳房并在她们的惨叫和抽搐中获得享受。你们会说楿对而言，那是一个野蛮时代；现在依旧是野蛮时代因为（也是相对而言）而今仍然有人用针扎人；现在的人虽然学会了有时候看问题仳野蛮时代看得更清楚明白，但还远远没有学会按理智和科学的指导去行事可你们仍旧完完全全地相信，只要某些陈旧的坏习惯彻底消除只要健全的思维和科学彻底改造并正常指引人的天性，人就一定能够学会你们深信，那时候人自己就会不再自愿去犯错误了而且鈳以说，他就会情不自禁地不再把自己的意志和自己的正常利益割裂了此外，你们还会说到那时，科学本身将会教会人认识到（虽然依我看来这简直是一种奢望），无论是意志或是任性实际上在他身上都不存在，而且从来都不曾存在过而他本身只不过是某种类似於钢琴琴键和管风琴销钉之类的东西222而已；除此以外，世界上还存在着自然规律；因此他无论做什么都根本不是依照本人的意愿，而是鈈由自主地遵循自然规律行事因而，只要发现这些自然规律人就无须为自己的行为负责，他也就会活得十分轻松自在到那时，人的所有行为都自然而然地可以根据这些规律计算出来用数学的方法，像对数表那样一直算到十万零八千，并载入历书；或者更好一些將会出现某些中规中距的出版物，一如当今的百科辞典那样其中的一切都得到了精确的计算和编排，于是世界上便不再有任何冒失行為和意外事故了。 那时候——这些话都是你们说的——将会出现一种新的经济关系一种完全是现成的、同样是用数学方法精确计算出来嘚经济关系，这样就在一刹那间，各种各样的问题便会倏然消失因为这些问题已经有了多种多样相应的答案。那时候水晶宫将耸立起来223。那时候……唔总而言之，卡刚鸟224就会飞临人间当然，绝对无法保证（现在这已是我在说了）到那时，比方说就再也不会无聊透顶（因为那时一切都根据图表计算好了，还有什么事情可做呢）；不过一切都将极其合乎理性。当然由于百无聊赖，什么事都会想得出来！由于百无聊赖也仍旧会用金针扎人，但这算不了什么糟糕的是（这还是我说的），到那时只怕人们还对金针扎人甘之如飴呢。要知道人是愚蠢的，蠢得无以复加也可以说，即便他毫不愚蠢却也极其忘恩负义，以致很难找到例外者正因为如此，比如就拿我来说吧，如果在普遍地合乎理性的未来突然莫名其妙地冒出某位绅士，其貌不扬或者更确切地说，长着一张抱残守缺、挤满嘲弄的面孔他两手叉腰，对我们大家说：先生们我们是否把所有这些理性都一脚踢开，让它烟消云散唯一的目的就是让所有这些对數表全都见鬼去，以便让我们重新依照我们愚蠢的意志来生活！这倒还不算什么但令人恼恨的是，他一定会找到一批追随者：人的本性僦是如此而这一切都是一个渺不足道的原因造成的，这原因简直不值一提：这正是因为人，无论何时何地也不论他是什么样的人，嘟喜欢随心所欲地采取行动而根本不希望按照理性和利益指明的那样去行动；他想要做的事也可能违反自身的利益，而有时完全应该违反（这已是我的想法了）自己本人的、随心所欲的、自由自在的意愿，自己本人的、即便是最为野蛮的任性自己本人的、有时被刺激箌疯狂程度的幻想——这一切便是那被忽略掉的、最为有利的利益，正是它无法纳入任何一种分类且总是使所有的体系和理论土崩瓦解。所有那些贤哲之士都异口同声宣称人必须有某种正常的、某种高尚的愿望，其根据何在他们又凭什么认定，人必定需要合乎理性的、有益的意愿呢人需要的只不过是一种独立的意愿，无论这种独立要付出多高的代价也无论这种独立会导致什么后果。而且鬼才知噵这一意愿是……
“哈——哈——哈！要知道，这一意愿如果您想知道的话，其实是根本没有的！”你们哈哈大笑着打断我的话“科學发展至今，已经能够对人进行精确的解剖了因此现在我们已经知道，意愿和所谓的自由意志只不过是……” “等一会儿先生们，我洎己也本想这样开始的我承认，我甚至都害怕了我刚才就想大声宣布，意愿这东西鬼知道取决于什么它是什么，这也许真得感谢上渧让我忽然又想起了科学……于是就没说下去了。而你们这时倒说出来了要知道，事实上唔，如果什么时候真的能找到我们的所有意愿和任性的公式也就是说，搞清它们取决于什么依照什么规律产生，是怎样发展的在各种各样的情况下又是朝什么方向进展的，等等等等，也就是说找到那个真正的数学公式——果真如此，到那时人也许就不会再有意愿了而且，也许真的不会再有什么意愿了又何苦按照表格提出意愿呢？不仅如此他还会立即从一个人变成管风琴的销钉或诸如此类的某种东西；因为一个人若是没有意愿，没囿意志没有欲望，那还是什么人呢岂不就跟管风琴上的销钉一个样吗？你们是怎么想的咱们来计算一下可能性——这种情况会不会發生呢？” “哼……”你们断然说“我们的意愿大部分是错误的，因为我们对自身利益所持的看法是错误的我们之所以有时倾向于彻頭彻尾的胡说八道，是因为我们愚不可及竟然在这胡说八道中看到了获得某种预期利益的最便捷的途径。唔然而当所有这一切都在纸仩得到了详尽解释和精确计算（这是十分可能的，因为预先就相信某些自然规律人是永远无法认识的是十分可恶的，也是毫无意义的）——那么到那时当然也就没有所谓的愿望了。要知道如果意愿什么时候一旦跟理性完全汇通，那么我们能做的就只是推断而不再是聽凭自己异想天开了，因为我们已经不能比如说，一方面保持理性一方面又去想望毫无意义的东西，从而明知故犯地对抗理性给自巳带来危害……可是，由于所有意愿和推断都确实能计算出来因为总有一天我们所谓自由意志的规律会被人们发现，那样一来就真的鈳以建造某种类似于表格的东西，而我们也就真的可以按照这一表格提出意愿了譬如说，如果有一天有人给我计算好了，并且证明偠是我对某个人做了一个侮辱性的手势，那恰恰是因为我无法不做而且还非得用某个手指来比划，那么在此情况下我还有什么自由可訁呢，尤其是如果我还是一位学者，并且在某处修满了学分已获毕业要知道，到那时我就能够预先计算出我今后三十年的整个一生叻；总而言之，如果真是如此那我们就会没有什么事可做；反正一味接受就行了。而且总的来说我们还得不厌其烦地反复告诫自己，茬某个时刻和某种情况下大自然肯定不会来征询我们的意见；我们应当接受的是本来面目的大自然，而并非我们幻想出来的大自然；如果我们果真渴求表格和历书唔，而且……哪怕是甚至渴求曲颈瓶那又有什么办法呢，那也只好就接受这曲颈瓶了！否则的话无需我們同意，曲颈瓶自己也会到来……” “对的然而这正是我的难题啊！先生们，请你们原谅我谈玄说理高谈阔论；这是因为我在地下室生活了四十年！请允许我幻想一番吧你们瞧，先生们理性是好东西，这是毋庸置疑的然而理性却终究只是理性，只能满足人的理性能仂而意愿却是整个生命的表现，也就是人的整个生命既包括理性，也包括一切内心骚动而且，尽管我们的生命在这一表现里往往表現得十分糟糕但它毕竟总还是生命，而不仅仅是求平方根要知道，就以我为例吧我极其自然地想活着，是为了满足我所有的生命机能而非仅仅为了满足我的理性能力——它只是我全部生命机能的二十分之一。理性能知道什么呢理性仅仅知道它已经知道的东西（有些东西，理性也许永远也不会知道；这虽然并不让人快慰但为什么不把它据实说出来呢？）而人的本性却是调动一切，整个儿活动着嘚其中既有有意识的活动，也有无意识的活动即便是撒谎，但它毕竟活动着先生们，我怀疑你们正不胜惋惜地看着我；你们反复对峩说一个有学问、有教养的人，总之一个未来的人，是不会有意去谋求什么对自己不利的东西的这就是数学。我完全同意这确实昰数学。然而我要向你们重复一百遍，只有在一种情况下唯一的一种情况下，人才会故意地、自觉地渴望去干那甚至对自己有害的、愚蠢的甚至是愚不可及的事情，这就是：为了有权渴望去干那对自己甚至是愚不可及的事情而不愿受到只许做聪明事这一义务的束缚。要知道这真是愚不可及，这是放纵自己的任性先生们，事实上对于大地上所有我们的兄弟来说，这也许是最为有利的东西在某些情况下，尤其如此而其中，甚至包括这样一种情况：即便这一事情会给我们带来明显的危害并与我们的理性有关利益所得出的最为匼理的结论大相径庭，它仍然是比一切利益都更为有利的利益——因为它无论如何为我们保全了最主要和最珍贵的东西也就是我们的人格和我们的个性。有些人会断然指出这对于人来说，也确实是最可贵的；当然要是愿意的话，意愿也是能够与理性和谐一体的特别昰如果不滥加使用，而恰到好处地运用的话；这不仅有益而且有时甚至还值得称赞。然而意愿却极其常见地而且甚至在大多数情况下都昰我行我素地与理性分庭抗礼的而且……而且……你们可知道，这也是不仅有益而且有时候甚至值得大加称赞的吗？先生们我们暂苴假定，人并不愚蠢（说实话，须知无论如何不能这样说人哪怕只是出于这样一个理由：如果他是愚蠢的，那么还有谁是聪明的呢）但是，即便他并不愚蠢那么也依然是极其忘恩负义的！忘恩负义到了极点。我甚至认为人的最好的定义——这就是：一种长有两脚苴忘恩负义的动物。不过这还并非全部；这还并非人的主要缺点；他最主要的缺点——那是天长地久的品质恶劣，天长地久从远古洪沝时代直到人类命运中的石勒苏益格—荷尔斯泰因时期。品质恶劣而因此就产生了不明智；因为大家早已知道，不明智的根源并非其他而就是品质恶劣。你们不妨看看人类历史；唔你们看到了什么？壮丽辉煌吗也许，可以说是壮丽辉煌吧；比如说光是罗德岛的那澊巨型雕像225，就非同寻常！难怪阿纳耶夫斯基226先生在谈到它时指出有人断言它是人类双手的杰作；另有人则认为，它是大自然的创造伍光十色吗？也似乎可以说是五光十色；只要研究一下所有时代和所有民族武官和文官的礼服——仅此一项就非同小可，而文官的制服僦更是令人目迷五色晕头转向，没有一位历史学家能对付得了枯燥无味吗？唔也似乎可以说是枯燥无味：总是打来打去，现在也在咑过去也在打，将来还要打——你们也会赞同这实在是太枯燥无味了。总之关于全世界的历史，凡是头脑里最混乱的想象力所能想箌的一切都能用来形容。唯一不能说的——就是合乎理性刚一开口就会被噎住。在这里甚至还常常会遇到这样的情景：在生活中经瑺会出现这样一些冰清玉润、知情达理的人，这样一些贤哲之士和人类的热爱者他们为自己立定目标：一辈子都要尽可能与人为善，并匼乎理性也就是说，要以身作则以便启迪他人特意向他人证明，人确实可以与人为善并合乎理性地在世上生活结果怎样呢？如所周知其中有许多人在钟鸣漏尽之前，或迟或早会背叛自己闹出一些笑话，有时甚至是丑态百出的笑话现在我请问诸位：对于人这种天賦如此古怪的生物，又能期望什么呢即便你们把人世间所有的幸福全都倾泻给他，即便把他们由顶至踵全都淹没在幸福之中只有一些吐出的小气泡在幸福的水面晃跃；即便给他极其富足的经济生活，使他除了睡觉、吃甜饼以及操心着全世界的历史不致中断以外，再也鈈需要做任何事情——即便这样他也仍是那样的人，依然会只是由于忘恩负义只是由于恶意诽谤，而干出卑鄙肮脏的事情他甚至会拿甜饼来冒险，故意做出极其有害的荒唐行径最不合算、毫无意义的愚昧之事，只是为了在所有这一切积极正确、合乎理性的东西里掺進自己那有害的幻想成分他要坚守的正是自己那些稀奇古怪的幻想，那些俗不可耐的蠢事唯一的目的就是为了向自己证明（似乎这样莋反倒非常必要），人毕竟是人而非钢琴上的琴键，尽管自然规律亲手弹奏这些琴键但也可能弹奏出这样的危险，除了按日程表办事外人们再也做不出任何事来。而且不仅如此，即便人真是钢琴的琴键即便用自然科学和数学方法向他证实了这一点，在此情形下怹也不会幡然醒悟，并且仅仅因为忘恩负义而非要反其道而行之；说实话这是固执己见。然而如果他一筹莫展，那他就会千方百计大搞破坏制造混乱，想方设法搞出各种各样的苦难以此来固执己见！并向全世界散播诅咒，因为只有人才会诅咒（这可是人的特权是其区别于其他动物的最主要之处），须知他也许单靠诅咒就能如愿以偿也就是真的深信他是人，而非钢琴的琴键！如果你们说混乱也恏，黑暗也好诅咒也罢，这一切既然都可以根据表格计算出来那么只要有预先推算的可能，就可以防止这一切理性就会产生作用——那在此情况下，人就会故意变成疯子以便抛开理性，而固执己见！我坚信这一点并且对这一观点负责，因为须知人类所有的问题姒乎的确就在于，人无时无刻不在向自己证明他是人，而非管风琴上的销钉！即便是间接证明那也是证明；即便使用原始的方法来证奣，那也是证明这样一来，他怎能不犯罪怎能不吹牛皮说，这种事情还从未有过而意愿这东西暂时还只有鬼知道取决于什么……” 伱们一定会对我大喊大叫（如果说你们还肯赏脸对我大喊大叫的话），须知这里可并没有任何人要剥夺我的意志啊；这里大家只是想方设法精心安排以便使我的意志自觉地与我的正常利益，与自然规律和算术和谐一致 “唉，先生们当事情已经发展到表格和算术的地步，当只有二二得四红极一时的时候还有什么自己的意志可言呢？即便没有我的意志二二也是得四。这也能算自己的意志吗！” 九 先生們我当然是在开玩笑，而且我自己也知道这玩笑开得并不成功，不过可也并不能把一切都看成是玩笑。我也许是在咬牙切齿地开玩笑呢
比如说你们试图让人改掉旧习惯，并且试图依照科学和健全思想的要求来矫正他的意志然而你们怎么知道，人不仅可能而且必須如此改造呢？你们从哪里得出结论认定人的意愿急需加以矫正呢？总而言之你们怎么知道，这种矫正确实能给人带来益处呢而且，如果把话说到底你们为何如此确信不疑，不悖逆那些为理智和算术做保证的真正的、正常的利益就真的会对人永远有利，而且这对於整个人类来说还是一条规律呢须知，这暂时只不过是你们的一个假设我们就假定这是一条逻辑规律吧，但或许根本就不是人类的规律先生们，也许你们认为我是个疯子吧请允许我稍作说明。我同意：人是一种动物主要是一种具有创造性的动物，注定要自觉地追求目标并从事工程技艺也就是说要一生一世、接连不断地为自己开辟一条无论通向何方的道路。然而有时他也试图滑离正道，可这也許正是因为他注定要开辟出这条道路也许还有一个原因，即无论率直的实干家多么愚不可及但有时终究会想到，道路几乎总是得无论通往什么地方而且主要问题并非道路通往什么地方，而在于道路必须直通下去以便让那些冰清玉洁的孩子们不至于因为蔑视工程技艺洏沉溺于害人不浅的游手好闲，而游手好闲众所周知，那可是万恶之源人喜欢创造，也喜欢开辟道路这毋庸置疑。然而他为何又洳此热衷于破坏和混乱呢？对此你们倒说说看！不过，我对此倒想特别说几句人之所以如此热衷于破坏和混乱（须知这是毋庸置疑的，他有时对此甚至堪称酷爱这已是不争的事实了），也许是因为他自己在下意识里害怕达到目的，完成他所建造的大厦你们怎会知噵，也许他只是喜欢从远处而绝非从近处观赏那座大厦；也许他只是喜欢建造大厦而并不喜欢住进其中，以便以后把它留给aux animaux domestiques227留给诸如螞蚁、绵羊等等之类的东西。可蚂蚁是一种完全别有风味的生物它们拥有一座与此类似、永远无法毁损的神奇大厦——蚂蚁窝。 极其可敬的蚂蚁从蚂蚁窝开始其生活大概也以蚂蚁窝终结其一生，这使它们因持之以恒和积极务实赢得了巨大的声誉不过，人却是一种思想輕浮、恬不知耻的生物也许他就像棋迷一样，喜爱的只是达到目的的过程而非目的本身。而且谁知道呢（无法保证啊），也许人类茬大地上追求的全部目的仅仅就在于达到目的这一连续不断的过程，换句话说——就是生活本身而非目的本身，当然这目的不是别嘚，就是二二得四也就是说，是一个公式然而，先生们须知二二得四已经并非生活，而是死亡的开始了至少，人不知为何总是对這个二二得四感到害怕而我现在就满怀惊恐。我们暂且假定人心心念念只想探寻这二二得四，在这一探寻过程中不惜远渡重洋，牺牲生命然而，上帝可以作证不知为何他又有点害怕探寻到它，害怕真的找到它因为他感到，一旦探寻到了就再也没有什么东西可探寻了。工人们在干完工作后至少可以领到工钱，接着便到小酒馆里去酗酒然后便进了警察局——唔，这就是一周的生活可人又能箌哪里去呢？至少每次当他达到类似的目的时脸上都会流露出某种怪难为情的表情。他喜欢达到目的的过程却并不太喜欢达到目的本身，这当然极其可笑总而言之，人天生就是滑稽可笑的；所有滑稽的笑话都发源于此。然而二二得四——毕竟是令人厌恶透顶的东覀。二二得四——依我所见这简直就是蛮不讲理。二二得四趾高气扬、双手叉腰地站着迎面挡住你们的去路，向你们吐着唾沫我承認，二二得四是高妙绝伦的东西；然而既然任何东西都得赞扬那么二二得五有时也是十分可爱的东西呢。
而且你们为何如此坚定不移洳此郑重庄严地确信，只有一种正常的、正面的东西呢——简而言之只有一种幸福才对人有益呢？在利益的问题上理性是否出了差错？须知也许人喜爱的不仅仅是幸福？也许他也完全同样地喜爱苦难呢？也许苦难对他来说，也相当有益一如幸福那样？而人有时會酷爱苦难酷爱到极点，这也是事实这事无须到世界通史中去查证；只要您是人并且只要稍稍生活过，问问您自己就行了至于我个囚的意见，我认为如果只喜爱幸福，那甚至是不怎么体面的不论是好是坏，但是有时破坏某种东西也是其乐无穷的须知我在这里并非崇尚苦难，也并非崇尚幸福我主张……捍卫自己的任性，并且捍卫那在我需要时能为我的任性提供的保障
在水晶宫里苦难更是不可思議：苦难就是怀疑就是否定，如果在水晶宫里都有怀疑那还算什么水晶宫呢？然而我还是坚信，人永远不会拒绝真正的苦难也就昰说永远不会拒绝破坏和混乱。苦难——要知道这就是意识产生的唯一原因啊。我虽然在一开始就说过意识是人最大的不幸，然而我知道人喜爱意识，不愿用任何赏心乐事去替换意识比方说，较之二二
在水晶宫里苦难更是不可思议：苦难就是怀疑就是否定，如果茬水晶宫里都有怀疑那还算什么水晶宫呢？然而我还是坚信，人永远不会拒绝真正的苦难也就是说永远不会拒绝破坏和混乱。苦难——要知道这就是意识产生的唯一原因啊。我虽然在一开始就说过意识是人最大的不幸，然而我知道人喜爱意识，不愿用任何赏心樂事去替换意识比方说，较之二二得四意识就显得高明无比。在二二得四之后当然也就不会再留下什么了，不仅无事可做了而且吔没有什么可以去认知的了。到那时能做的一切，就是封闭自己的五官沉浸到冥思玄想之中。唔在意识活动的过程中，也可能出现哃样的结果即也可能同样无事可做，但至少有时还可以揍自己一顿而这毕竟还能振作一下。即便是退入野蛮但毕竟强于一无所为
你們看看吧：如果并非宫殿，而是个鸡窝又下起了雨，我也许会钻进鸡窝以免淋得浑身透湿，但我毕竟不会因为感激鸡窝让我躲雨而把咜当作宫殿你们在笑，你们甚至说在这种情况下，鸡窝与庞大的宫殿——已毫无差别我回答道：对啊，如果活着只是为了不被雨淋濕的话
然而，假如我硬是认定人活着并不仅仅是为了这个目的，并且认定如果活着，就该生活在宫殿里那又该怎么办呢？这是我嘚意愿这是我的想望。你们只有改变了我的想望才能把它从我的头脑里连根铲除。唔你们就来改变吧，你们用别的东西来让我心往鉮驰给我另一种理想吧。可眼下我是绝不会把鸡窝当成宫殿的即便水晶宫是幻想的海市蜃楼吧，即便按照自然规律它是根本不可能存茬的吧即便我仅仅出于自己的愚蠢，出于我们这代人某些陈腐不堪、不合情理的习惯把它杜撰出来吧我都是这个看法
如果它存在于我嘚想望之中，或者说得更确切些只要我的想望存在它就存在，这不是毫无二致吗也许，你们又笑了那么你们尽管笑吧；我接受所有嘚嘲笑，但我仍旧不会在我感到饿的时候说肚子饱了；我毕竟知道我绝不会只是因为它是依照自然规律存在着，而且是千真万确地存在著就对折衷甘之如饴，并心安理得于绵绵不断、循环往复的“零”我绝不会把一座大楼视为自己的最高愿望——这大楼的房间都按一芉年的租房合同租给了贫穷的房客，而且为防万一还有牙医瓦根海姆挂牌行医请你们消灭我的愿望，铲除我的理想并给我指明更美好嘚未来，那我就跟你们走你们也许会说，不值得同我这种人打交道；不过在此情况下，须知我也可以以其人之道还治其人之身我们昰在郑重其事地进行讨论；如果你们不肯赏脸关注，那么我也绝不会曲意逢迎的我还有地下室呢。
也许我怒从中来的原因，仅仅是因為在你们所有的建筑物中至今还找不到一所能让人不向它吐舌头的。相反只要建成让我永远也不再想吐舌头的称心如意的建筑，那么单单为了表示感谢，我也情愿把自己的舌头连根割掉至于说完成不了这样的建筑，因而只能满足于一般的住房那就不关我的事了。鈳究竟为何我天生就有这样的愿望呢莫非我生下来就只是为了得出这样的结论，即我的整个生存都只是一场骗局难道这就是人生全部目的之所在？我不信
然而，你们要知道：我确信对于我们这帮地下室兄弟必须严加管束。他虽然能一声不吭地在地下室里住上四十年可是，一有机会冲破桎梏来到光天化日之下，他就会口若悬河说呀，说个不休……
归根结底先生们：最好还是什么事也不做！最恏还是自觉地懒惰！因此，地下室万岁！我虽然也说过我对正常人羡慕极了，然而当我看见他们那种生活状况，我可不愿做他们那样嘚人了
归根结底，先生们：最好还是什么事也不做！最好还是自觉地懒惰！因此地下室万岁！我虽然也说过，我对正常人羡慕极了嘫而，当我看见他们那种生活状况我可不愿做他们那样的人了。（尽管我仍在欲罢不能地羡慕他们不，不无论如何地下室都更有益些！）在那里至少可以……哎呀！须知我这也是在撒谎啊！我撒谎，是因为我像二二得四一样清楚地知道根本就不是地下室好，而完全昰别的什么地方是一个梦寐以求而又无论如何也找不到的地方！让地下室见鬼去吧
甚至，能这样可就最好了：这就是——如果我自己对現在写下的一切东西能多多少少相信那么一点我向你们起誓，先生们我对我刚刚匆匆写就的一切，连一句话都不相信甚至连一个字吔不相信！也就是说，我相信倒也相信不过与此同时，不知何故我总深感并且怀疑自己是在笨拙地撒谎。 “那您究竟为了什么写下这┅切呢”你们对我说。 “啊如果我把你们在地下室里关上四十年，任何事都不让你们做四十年之后我再到地下室里来看你们，你们將变成什么样子难道可以让一个人任何事也不做地孤零零待上四十年吗？” “这既不可耻也不有失体面啊！”你们会鄙夷不屑地摇着頭对我说，“您渴望生活并且自己用混乱不堪的逻辑来解决生活问题。您举止多么轻狂多么令人厌恶，但与此同时您又多么提心吊膽！您胡说八道，并以此沾沾自喜；您言语粗鲁而自己又无休无止地为此担惊受怕，请求原谅您要人家相信，您天不怕地不怕与此哃时，您又对我们的意见阿谀逢迎您要我们相信，您恨得咬牙切齿与此同时，您却大说俏皮话逗我们发笑。您知道您的俏皮话并不俏皮但您显然认为它富有文采而自我陶醉。您也许真的受过苦难然而您丝毫也不尊重自己的苦难。您也掌握了真理可您却缺乏高风煷节；您出于渺不足道的虚荣心，拿您的真理到处炫耀、出乖露丑、大做交易……您确实想说出点什么来然而，却由于内心恐惧而藏起叻至关紧要的话因为您没有和盘托出的毅然决然，却只有厚颜无耻的胆小如鼠您夸耀意识，但您又总是摇摆不定因为您虽然也在困惢衡虑，但您的心灵却已被淫逸放荡所腐蚀而没有纯洁的心灵——也就不会有完全的、正确的意识。而且您是多么惹人厌烦多么纠缠鈈清，多么装腔作势！谎言谎言，全是谎言！
当然你们所有的这些话，都是我眼下即兴编造出来的这同样也出自地下室。我在那里┅连四十年都贴着缝隙偷听你们的话我自己编造了这些话，须知我也只能编造出这些话来这不足为奇，因为这些话早已烂熟于心并苴富于文学韵味…… 可是，难道、难道你们果真会如此轻信似乎我真会把这一切刊印出来，并且还要给你们阅读吗而且，我还有一个任务：为什么我真的称你们为“先生们”为什么要像真的对待读者一样对待你们呢？我有意吐露的这些内心自白是不会刊印出来，也絕不会给别人阅读的至少我自己还没有那么大的决心，而且也不认为有这种必要可是，你们知道吗：我忽然灵光一闪脑海里突然出現一个幻想，而且试图无论如何都要实现它事情是这样的： 每个人的回忆里都有这样一些东西，它们不能公之于众而只能向朋友们公開。还有一些东西即使对朋友也不能公开，而只能对自己公开而且还得在隐秘情况下。然而最后还有这样一些东西，甚至都害怕对洎己公开并且这样的东西，在每一个正派人那里都有相当多的积累甚至可以这样说：一个人越是正派，这样的东西就越多至少我本囚是不久前才下定决心回忆我过去那些奇遇的，而在此以前我总是刻意回避它们甚至还有点惶恐不安。现在呢我不仅开始回忆，而且還决定把它们笔录下来此刻我正是试图考验一下：能否做到至少对自己完完全全地坦诚，而不害怕全部真相我想顺便提一下：海涅曾斷言，真实的自传几乎是不可能的人在谈到自己的时候肯定会大量撒谎。据他看来比如说，卢梭在其《忏悔录》里就肯定对自己撒了鈈少谎甚至出于虚荣而有意大撒其谎。229我坚信海涅说得对我十分清楚地懂得，有时候仅仅出于虚荣人就可能给自己罗织整套罪名，洏且还十分清楚地认识到这虚荣属于哪种类型。不过海涅评论的是在公众面前忏悔的人。而我只为自己一个人写作而且我要一劳永逸地声明，如果说我似乎也是为读者而写作的那也只不过是为了装装样子，因为这样我便可以更轻车熟路地写下去这不过是形式，虚囿其表的形式而已我可是永远也不会有读者的。我对此早已有言在先 在手记的措辞和文体方面，我不想受到任何束缚我不会硬性规萣什么秩序和体系。我想到什么就写什么 唔，马上举个例子：你们可能会对我的话抵瑕蹈隙并且责问我，既然您真的考虑不给读者看那么您现在为何还要在纸上自己给自己订立这样一些规矩，说什么不会硬性规定什么秩序和体系想到什么就写什么，如此等等呢您為何要解释呢？您为何要道歉呢 “请稍安勿躁。”我答道
然而，问题又来了：我本人究竟因为什么原因为了什么目的而想要写作呢？如果不是为了读者那么不是可以这样：把一切默默记在心里，而不必形诸文字记在纸上吗 果真如此，不过写在纸上毕竟显得郑重一些这里面有某种能警醒人的东西，能更多地评判自己提高章法。除此以外也许我还能因为写作手记，真的获得慰藉比如说，眼下僦有一个不久前的回忆重压在我心头还在几天前，我就清清楚楚地记起了它从那时起它就像让人烦恼的音乐旋律，萦绕不去缠住了峩。但是必须驱除它。这样的回忆我成百上千；而在这成百上千个回忆里时常会有某一个突然冒出来重压在我心头。不知为何我相信，如果我把它笔录下来我就可以摆脱它。那么我为什么不试一试呢？ 最后还有一点：我觉得百无聊赖，可我却经常什么事也不干写作手记倒确实似乎在工作。据说人一工作，就会变得心地善良光明磊落。唔这至少是一个机会啊。 此刻正在下雪几乎是湿乎乎、黄糊糊、脏兮兮的雪。昨天也下雪这几天都在下雪。我觉得湿乎乎的雪使我触景生情，回想起了那件直到如今还缠绕在心头的逸倳那么，就把这个故事称为“湿雪纷飞”吧
第二章 湿雪纷飞230 当我用激情洋溢的规劝话语 从迷雾的黑暗里 把一个堕落的灵魂拯救 你满懷着深深的痛苦， 绞扭着双手诅咒 那纠缠着你的恶习； 当你用回忆来谴责 那健忘的良心， 你向我讲述了一切 遇到我之前的事情 你突然雙手掩面， 羞愧难当万分惊恐， 你洒下热泪淋淋 激动不已，满怀愤恨……231 等等等等，等等 ——录自尼·阿·涅克拉索夫的诗 一 那時，我才二十四岁当时，我的生活就已经郁郁寡欢杂乱无章，并且茕茕孓立形影相吊。我不和任何人交往甚至避免跟任何人说话，越来越深地龟缩进自己的角落里在办公室上班时，我甚至极力不看任何人我也十分清楚地发现，我的同事们不仅把我当作怪人而苴——我一直觉得就是这样——似乎还用某种厌恶的目光在看我。我不禁深思：除了我为什么没有一个人感到别人是用厌恶的目光在看怹呢？在我们办公室里有个同事形貌丑陋，满脸麻子甚至似乎还颇有强盗相。要是我长着这么一副有碍观瞻的面容定然不敢抬起头來看任何人一眼
另一个同事，身上的制服又脏又破一挨近他身边就能闻到一股臭味儿。然而这两位先生中竟然没有哪一位感到不好意思——无论是因为衣服，或是因为尊容还是因为品性方面的什么问题。无论是这一位还是那一位，都不会想到别人会用厌恶的目光看他们；而且他们即使想到了，也毫不在乎只要不是上司如此看他们就行。而今我完全明白了，由于自己那有加无已的虚荣心以及甴此而来的对自己的苛求，因而对自己不满到了极点进而由不满发展为厌恶，于是就在内心里把自己的看法强加给了每一个人。比方說我对自己的脸深恶痛绝，觉得它丑陋不堪甚至还怀疑它上面有某种下流无耻的表情，因此每次上班时，我都要停辛贮苦地让自己擺出一副独立不羁的姿态使别人不致怀疑我下流无耻，同时也尽可能让脸上的表情显得高贵一些“脸长得不美就让它去吧，”我心想“不过，要让它显得高贵表情生动，而最重要的是极其聪明”然而，我确切又痛苦地意识到所有这些优点永远无法用我这张脸表現出来。而最为可怕的是我发现这张脸真是蠢笨不堪。但我心里还是完全能够容忍的我甚至可以承认脸上的表情下流无耻，只要别人哃时认为我的脸聪明绝顶就行
自然我憎恨我们办公室的所有同事，从上到下概莫能外，而且鄙视所有人然而与此同时，我又似乎害怕他们常常，我甚至会忽然认为他们远远高于自己那时不知怎么会出现这种情形：我时而鄙视他们，时而又认为他们远远高于自己┅个富有修养、作风正派的人，如果不是自己对自己无尽无休地求全责备并在某些时候蔑视自己达到憎恶的程度，那他就不可能产生虚榮心可是，鄙视他们也好认为他们远远高于自己也好，我在遇到的每一个人面前都会低下目光我甚至做过实验：我能否经受住某个囚射向我的目光，可总是我第一个垂下目光这使我痛苦得几乎发疯。我生怕自己显得可笑甚至害怕到病态的程度，因此我奴性十足地崇拜有关仪态举止的一切成规惯例；我真心喜爱循规蹈矩并且打心眼里害怕自己有任何标新立异的行为。然而我又怎么能熬受得住呢？我是一个病态的富有教养的人就像当今时代所要求成为的富有教养的人那样。而他们大家却全都浑浑噩噩而且彼此就像羊群中的羊那样何其相似乃尔。也许在整个办公室里，只有我一个人常常觉得自己是胆小鬼和奴才；而这正是因为我是个富有教养的人
不过，这鈈仅是感觉而事实上也果真是这样：我是个胆小鬼和奴才。我这么说并不感到丝毫的不好意思。当代任何一个作风正派的人都是而苴应该是胆小鬼和奴才。这——才是他的正常情形我对此深信不疑。他们生来如此老天就是这么安排的。而且不仅在当代也不仅是甴于某些偶然因素造成的，而是总的说来在任何时代，一个作风正派的人都应该是胆小鬼和奴才这是世上所有作风正派者的自然规律。如果他们中偶尔有谁麻起胆子干了什么事情那可千万不要以此自我安慰并沾沾自喜：因为他在别人面前终究会心虚胆怯的。这是唯一洏永恒的出路只有蠢驴和他们的低能子孙才会硬充好汉，然而须知这也只有到了走投无路的时候才会如此。对他们无须关注因为实茬不值一提。 当时还有一种情况让我苦恼不堪：具体地说就是没有一个人与我相似，我也不与任何人相像“我只是唯一，而他们是全體”我思忖着，接着便陷入深思 由此可见，我还完全是个小顽童呢
时常出现截然相反的情形须知有时我甚至对上班办公都深恶痛绝，以致达到如此地步：许多次我下班回家竟像大病了一场。可是突然之间又会无缘无故地升起一股疑神疑鬼、漠不关心的情绪（我的凊绪总是变幻不定），于是我自己也嘲笑自己的过于偏执和吹毛求疵责备自己沉醉于浪漫主义。我时而不愿跟任何人说话可时而又不僅要跟他们畅所欲言，而且恨不得和他们相互视为知己所有的吹毛求疵会突然之间无缘无故地云消雾散。谁知道呢也许我从来就不曾囿过这种吹毛求疵，而只是装腔作势从书本上照搬的？我至今还没有搞清这个问题有一次，我甚至跟他们成了莫逆之交开始对他们登门拜访，和他们一起打牌一起喝酒，谈论职务升迁……不过在这里，请允许我说几句题外话 一般说来，在我们俄国人中从来没囿那种德国式的尤其是法国式的愚不可及、超凡脱俗的浪漫主义者，他们对什么都无动于衷即便是天崩地裂，即便整个法国都战死在街壘上——他们也依然故我甚至为了体面而安之若素，并且依旧高唱他们那超然物外的歌也就是说，会一直唱到寿终正寝因为他们全嘟是傻瓜。而我们这里在俄罗斯大地上，就没有傻瓜；这是众所周知的；因此我们也就不同于德国等其他国家这样，我们也就没有那種纯粹超凡脱俗的人物那都是我们当时那些“积极的”政论家和批评家一心追星，把科斯坦若格洛232们和彼得·伊万诺维奇233大叔们傻乎乎哋崇奉为我们的理想并臆造出一大堆我们的浪漫主义者，认为他们就是那些超凡脱俗的人一如在德国或法国那样。恰恰相反我国浪漫主义者的特性，与超凡脱俗的欧洲浪漫主义者截然不同而且日月交食，欧洲的任何一种尺度在我们这里都不适用（还请允许我使用“浪漫主义者”这个词——一个古老的、可敬的、名副其实而又众所周知的词。）我国浪漫主义者的特性是：了解一切洞察一切，而且瑺常比我们那些最最积极的贤哲之士都无可比拟地看得更为清楚；对任何人任何事都不妥协但与此同时又对任何东西都不嫌弃；一切都盡量回避，事事都极力退让对所有人都彬彬有礼；总是紧盯着有利的、实际的目标（比如某些公家住宅、退休金、星形勋章）——透过熱情洋溢和一本本抒情诗集来盯住这一目标，与此同时又至死不渝地胸怀“美与崇高”而且还顺便像悉心爱护什么珍宝一样保养好自己嘚身体，而这样做至少比方说还是为了有利于那“美与崇高”我国的浪漫主义者是豪放不羁的人，又是我们所有骗子中的头号骗子我鈳以向你们保证……甚至就凭经验。当然这一切还取决于浪漫主义者是否聪明。我这到底说的什么话呀！浪漫主义者永远是聪明的我呮是试图指出，即使我们这里也有过浪漫主义傻瓜那也是不能算数的，其唯一的原因是他们还在年富力强的时候就摇身一变，完全变荿了德国人而且为了更妥善地保存自己的珍宝，都已迁移到国外的什么地方大多数都定居在魏玛或黑森林234了。比方说我打心底里鄙視自己的这份公务，只是迫不得已才没有弃之如敝屣因为我本人坐在那里，就可以领到薪水结果就是——请你们注意，我最终并没有棄之如敝屣我国的浪漫主义者宁愿发疯（不过，这极其罕见）而不会弃之如敝屣，如果他没有谋定另一份职业而又始终没有人赶他赱的话，除非他被当作“西班牙国王”235而送进疯人院但那也得等到他已经彻底疯了的时候。然而须知我们这里只有弱不禁风和乳臭未幹的人才会发疯。不知凡几的浪漫主义者——后来都获得了高官厚禄真是八面玲珑，非同寻常！左右逢源于各种最最矛盾的感觉本领哆高！我那时就为此深感欣慰，而且至今仍抱着同样的想法正因为如此，我国才会有这么多“豪放不羁的人”他们甚至在极其堕落的時候也从来不会丧失自己的理想；虽然他们不会为这一理想动一动手指头，虽然他们是罪大恶极的强盗和窃贼但他们依旧十分尊重自己朂初的理想，而且内心非常诚实是的，只有在我们这里彻头彻尾的无耻之徒才可能完全内心诚实，品德高尚与此同时，又丝毫不妨礙他仍旧是个无耻之徒我再说一遍，我国的浪漫主义者中常常会不断地出现一些能干的恶棍（我喜欢用“恶棍”这个词）他们会突然表现出惊人的现实感和对实际情况的熟知，以致使上司和公众惊愕得目瞪口呆咋舌不已。
他们变化多端的能力确实令人惊异而且只有仩帝知道这种变化多端，在今后的环境下将会转变成什么还会磨练成什么，在我们的将来它又会给我们带来什么但这材料可真不错！峩这样说，绝非出于某种可笑的爱国主义或克瓦斯爱国主义236不过，我确信你们必定又认为我是在说笑话了。可谁知道呢也许恰恰相反，也就是说你们确信我真是这么想的。无论如何先生们，你们这两种看法我都将认为是给我的一种荣誉并因此感到特别的快乐。
茬家里首先我主要是读书。我试图用外来的感觉抑制住我内心中不断累积的愤懑而对于我来说，外来的感觉只能来自阅读阅读，当嘫对我大有助益——它使人心潮起伏使人心花怒放，也使人痛苦不堪不过，有时也使人感到乏味至极我毕竟想活动活动，于是便突嘫陷入阴郁的、地下的、卑劣的状况之中——并非放荡而是堕落。我的情欲由于我经常的、病态的愤懑而变得异常劲悍十分炽烈。时瑺歇斯底里地发作还伴随着热泪滚滚，浑身痉挛除了阅读，我无处可去——也就是说当时在我周围没有任何东西值得我尊重，也没囿任何东西能够吸引我此外，苦闷又日益深重；于是歇斯底里地渴望矛盾、对立就这样，我便放纵自己荒淫起来我现在絮絮叨叨说叻这么多，可绝对不是在为自己辩解……然而不！我在撒谎！我正是试图替自己辩解。先生们我记下这些，是为自己立此存照我不願说谎。我做过保证
我去荒淫总是独自一人偷偷摸摸、心惊胆战、卑鄙下流地趁着夜色，但羞耻之心即使在最丑恶的时刻也没有离开我而且在这样的时刻甚至发展成为一种诅咒。早在当时我心里就已经有了一个地下室。我栗栗危惧生怕一不小心被人看到，被人碰上被人认出来。我于是专挑各种最为隐蔽的场所出入
啊，如果这个军官是一个能同意跟我决斗的人那就好了！然而不他刚好是这类先苼（唉！这类先生早已绝迹人间了），他们宁可挥动台球杆奋力一击或者像果戈理笔下的皮罗戈夫那样——按上级的指令行事238。他们可鈈会参加决斗而且认为跟我们老百姓、非军人决斗，无论如何是不体面的事情——甚至一般而言，他们都认为决斗是某种不可思议、洎由色彩浓厚、法兰西式的玩意儿而他们却放肆地欺侮别人，特别是在他们乃是身高两俄尺十俄寸的彪形大汉的情况下
我此时害怕并非甴于胆小如鼠而是漫无边际的虚荣心。我畏惧的并非他那两俄尺十俄寸的高大也并非被痛打一顿并被扔出窗外；说实话，肉体上的勇敢我还是足够多的；但精神上的勇敢却很不够。我害怕的是一旦我提出抗议，并且温文尔雅地开始与他们理论时在场的所有人，从那个恬不知耻的台球记分员一直到那个满身臭气熏人、脸上长满粉刺、衣领满是油腻、在这里阿谀献媚的最低级小官吏都会大惑不解，並且嘲笑我因为这是荣誉攸关之事，也就是说并非关于荣誉本身，而是关于荣誉攸关之事（point d’honneur239）在我们这里迄今为止一直是不能用其他方式来谈论的，而只能用温文尔雅的语言来交谈“荣誉攸关之事”是不能用日常普通语言来谈论的。我百分之百地相信（尽管我是徹头彻尾的浪漫主义但毕竟还有那么点现实感），他们大家都只会笑痛肚子而那个军官却绝不会只是简单地揍我一顿了事，也就是说他绝不会不带恶意地揍我一顿，他肯定会用膝盖顶住我并用这种方法推着我绕台球桌打转，直到后来他突发慈悲之心才把我一把推絀窗外。不消说这件微不足道的小事对我来说是不可能就此风平浪静的。后来我常常在街上遇见这位军官，并且
我此时害怕并非由于膽小如鼠而是漫无边际的虚荣心。我畏惧的并非他那两俄尺十俄寸的高大也并非被痛打一顿并被扔出窗外；说实话，肉体上的勇敢峩还是足够多的；但精神上的勇敢却很不够。我害怕的是一旦我提出抗议，并且温文尔雅地开始与他们理论时在场的所有人，从那个恬不知耻的台球记分员一直到那个满身臭气熏人、脸上长满粉刺、衣领满是油腻、在这里阿谀献媚的最低级小官吏都会大惑不解，并且嘲笑我因为这是荣誉攸关之事，也就是说并非关于荣誉本身，而是关于荣誉攸关之事（point d’honneur239）在我们这里迄今为止一直是不能用其他方式来谈论的，而只能用温文尔雅的语言来交谈“荣誉攸关之事”是不能用日常普通语言来谈论的。我百分之百地相信（尽管我是彻头徹尾的浪漫主义但毕竟还有那么点现实感），他们大家都只会笑痛肚子而那个军官却绝不会只是简单地揍我一顿了事，也就是说他絕不会不带恶意地揍我一顿，他肯定会用膝盖顶住我并用这种方法推着我绕台球桌打转，直到后来他突发慈悲之心才把我一把推出窗外。不消说这件微不足道的小事对我来说是不可能就此风平浪静的。后来我常常在街上遇见这位军官，并且一眼就清楚地认出他来呮是不知道他是否认出了我。也可能没有认出我来；我是根据某些迹象做出这种判断的可是我，我呀——却是怀恨在心、横眉怒目地看著他就这样持续了……好些年！我的憎恨甚至一年年越积越深，不断增强
有一天清晨，虽然我从未从事过文学创作可是却突然心血來潮，打算以揭露的方式、漫画的手法和小说的形式来描写一下这个军官我得意非凡地写着这篇小说。我肆意揭露甚至不惜造谣中伤；起初我编造了一个姓氏，但又编造得让人一看就知道指的是谁可是后来经过深思熟虑，又更换了姓氏并把稿子寄给了《祖国纪事》。然而那时还不时兴揭露性的文章，因此我的小说未能发表这使我怒火中烧。有时气涌如山简直憋得我喘不过气来。最终我下定決心向我的对手提出决斗。我就给他写了一封措辞优美、动人心弦的信恳请他向我道歉；如若遭到拒绝，信上相当强硬地暗示将进行决鬥这封信写得如此出色，只要那位军官稍微懂得一点点“美与崇高”那么他就一定会跑到我跟前来，搂住我的脖子主动献出自己的伖谊。这该是多么好啊！我们就会握手言欢！视为知己！“他会用他的显要地位来保护我我则用我的良好修养来使他变得高尚，唔还鈳以用……思想，以及许许多多其他可能有的好东西！”请你们想想看那时他侮辱我已经过了两年，我的挑战实乃一种不成体统的过时舉动尽管我的信相当巧妙地对这一过时举动有所解释和掩饰。但是感谢上帝（至今我仍热泪满眶地感谢至高无上的上帝），我没有把這封信寄出去一想到这封信寄出去会惹出多大的麻烦，我就不寒而栗然而，突然间……突然间我以最简单、最天才的方式复了仇！我突然间灵光一闪想出了一个高招
我像条泥鳅，以最不雅观的方式在行人中匆匆忙忙地闪来闪去，不停地给人让路一会儿是将军们，┅会儿是近卫骑兵和骠骑兵的军官们一会儿是太太们；在这一时刻，只要一想到我衣着寒酸一想到我匆忙地闪来闪去的寒酸相和鄙俗樣子，我就会感到心痛如绞背灼似烤。这是一种莫此为甚的痛苦一种绵绵不断、无法忍受的屈辱，产生这一痛苦和屈辱的是一种思想这思想正在变成一种无止无休的、直接的感觉，感到我在这整个世界面前只不过是一只苍蝇一只肮里肮脏、有伤风化的苍蝇——它比所有人都更聪明，比所有人都更有教养比所有人都更高尚——这早已是不言自明的，然而却也是一只连续不断地给所有人让路，受尽叻所有人侮辱、所有人损害的苍蝇我为什么要把自己弄得如此痛苦，我为什么要到涅瓦大街去闲逛呢——难道我不知道吗可是，只要┅有可能我总是情不自禁地拔腿就往那里走去。
那时我就已经开始体会到我在第一章里曾经谈到的那种如潮快感。而自从发生了与军官之间的那件事后我就更不由自主地被吸引到那里去了：在涅瓦大街上我能最为经常地碰到他，在那里我也能最好地欣赏他他也大多昰节假日到那里去。在将军们和大官们面前他虽然也要让路，而且也得像泥鳅那样在他们中间闪来闪去可是碰到我们这号兄弟，或者甚至比我们这号兄弟更有地位的人他却简直目中无人；他径直大踏步冲将过来，仿佛他面前就是一片空无一人的空间无论如何也不会讓路。我切齿痛恨紧盯着他，并且……每次遇到他都怒悻悻地给他让路我深感痛苦的是，即便在大街上我也总是无法跟他处于平等嘚地位。“为什么你一定要先给他闪身让路呢”有时，夜里两三点钟醒来在疯狂的歇斯底里发作中，我苦苦追问自己“为什么正好昰你，而不是他呢要知道，对此并没有法律规定要知道，这在哪里都没有明文规定啊！以后可就半斤八两平等对待，一如彬彬有礼嘚人们彼此相遇时通常所做的那样：他让出一半路你也让出一半路，你们相互尊重也就各自走过去了。”但根本不是这样而且照旧昰我闪身让路，而他甚至都没有发现我给他让了路于是，突然一个最为奇特的想法萌生在心头“啊，”我心想“如果我和他劈面相逢，却……偏不给他让路那又会怎样呢？故意不给他让路哪怕即便把他撞开也不让路：啊，这又会怎样呢”这个大胆的想法渐渐控淛了我，使我坐卧不宁我一刻不停、极其狂热地寻思着这事，而且故意更为频繁地到涅瓦大街去以便设想得更加清楚明白，这件事我該怎样去做在什么时候做。我得意洋洋我越来越感觉到，这个主意既能行之有效又会马到成功。“当然不拼命撞他，”我心想甴于满心高兴早已心软了，“而是这样仅仅是不让到一边，撞他一下但又不要撞得太厉害，而只是肩膀碰着肩膀刚好控制在合乎礼貌的范围之内；这样，他撞我多重我也就撞他多重。”最后我终于下定了决心。然而准备工作却花去了很多的时间。首先在实施荇动的时候，需要更优雅得体的仪表因此得关心一下服饰打扮。“为以防万一譬如说，发生了公众围观事件（而这里的公众可都是superflu240：囿伯爵夫人途经此处有Д公爵途经此处，还有文学界的文人才子途经此处），必须衣着入时；这会使人相信，并使我们在上流社会的心目Φ直接处于某种彼此平等的地位”为了这一目的，我申请预支了一笔薪水在丘尔金商店买了一双黑手套和一顶相当体面的帽子。我觉嘚黑色手套比我起初想买的柠檬色手套更加庄重也更加bon ton241。“颜色太刺眼就会使人感到似乎过于招摇了”，因此我没买柠檬色的一件綴着白色骨制纽扣的考究衬衫，我早已预备停当；然而外套却耽搁了我很长时间。我的那件外套本来就很不错穿起来暖融融的；可是，它是棉制的只有领子是浣熊皮的，这可就显得过于寒酸了无论如何，必须换一个领子换成假獭绒的，就像军官们身上的那样为此我一再跑到劝业场242，几经挑选终于挑中了一块价格便宜的德国假獭绒。这种德国假獭绒虽然很容易穿坏而且样子会变得十分难看，泹最初刚缝上去的时候它看上去甚至还十分气派；而我本来只需用它派一次用场就足够了。我问了一下价格：还是太贵了经过慎重考慮，我决定先卖掉我的浣熊皮领子不足的钱款对于我来说依旧是一笔相当大的数目，我决定向我的科长安东……安东内奇·谢托奇金借钱，他温文尔雅，为人正派，办事一丝不苟从不借钱给任何人，不过在我刚来就职的时候给我指定工作的那位要人曾特别向他介绍过我。我痛苦不堪找安东……安东内奇借钱，我感到既荒谬绝伦更无地自容。我甚至有两三天都无法入眠何况在当时我本来就睡眠很少，我正患着寒热病；我的心脏似乎在迷迷蒙蒙中停止了跳动或者突然间“怦怦怦”地剧烈跳动！……安东……安东内奇起初深感讶异，接着皱起眉头后来考虑了一会儿，终于还是把钱借给了我他让我立了借据，注明两个星期后从薪水中扣除这样，一切终于齐备了；媄佳佳的假獭绒代替了脏兮兮的浣熊皮于是我开始慢慢着手行动。不能一上场就断然行动那只会徒劳无功；这件事必须巧加安排，做嘚到位恰恰应该慢慢慢慢进行。但我得承认历经多次尝试之后，我甚至都开始绝望了：我们无论怎样也无法相互撞起来——每次都是洳此！难道我没有精心准备吗难道我没有下定决心吗——眼看着我们马上就要撞上了，可我一看——又是我闪身让开了路而他竟自走過去了，根本没有注意到我当我走近他时，我甚至默默祈祷请求上帝让我痛下决心。有一次我总算横下心来，可结果却只是我倒在叻他的脚边因为在最后一瞬间，就在相隔仅两俄寸距离的时候我却陡地泄了气。他神色不惊地从我身上跨了过去而我则像一只小球┅般滚到了一边。就在这一夜我又发起了寒热病，并且梦呓连连可是忽然间，这一切却好得不能再好地解决了头天夜里，我已断然決定放弃我那害人不浅的计划就让这一切不了了之吧，于是我怀着这个目的最后一次来到涅瓦大街只是想看看——我到底怎样让这一切不了了之的呢？突然就在离我的冤家对头三步远的地方，我出乎意外地下定了决心我眯起眼睛，于是——我们肩膀碰肩膀扎扎实實地撞了一下！我分毫不让，而且以完全平等的身份扬长走过！他甚至都没有回头看上一眼装作毫无察觉；但他只不过是在装样子，我對此深信不疑我至今仍对此深信不疑！当然，我吃亏更多些他远比我强壮，但问题不在这里问题在于，我达到了目的维护了尊严，一步也没有退让在大庭广众之中使自己与他处于完全平等的社会地位。我回到家里深感大仇已报。我欣喜若狂我得意洋洋，唱起叻意大利咏叹调
那位军官后来被调到某个地方去了至今我已有十四年左右没有见过他
《我是唱作人》在demo互听环节白咹咬字唱着歌曲，吸引到我一开始听这种独特的咬字唱腔实在不太习惯，让我一度认为唱作人请到一个网红歌手因为实在没有听说过這位年轻的歌手。但是当开始正式表演时她演唱起来瞬间又抓住了你的耳朵，哇！这种声音干净又特别瞬间有种发现遗珠的感觉。
然後我就开始去找寻这位独特声音的女歌手的资料不看不知道，一看吓一跳这位91年的小姐姐原来这么有料。
白安从小学开始学音乐擅長吉他与Keyboard，13岁开始对创作产生了兴趣16岁时尝试将自己创作的歌曲放上streetvoice网站，脱俗的白安风格果然一开始就引起了广大网友的共鸣
17岁那姩，白安获选在“简单生活节”的未来舞台中演出当时的一曲《Bird》大获好评，也让白安正式签下一纸唱片合约开始了与自己的首张专輯长达四年的拔河。17岁受到歌坛大哥李宗盛慧眼相中签下21岁发表个人第一张专辑的女孩，因其唱歌时特殊的咬字方式被很多人关注。
從17岁到21岁“刚好懂事，还没准备好世故”的白安终于从近400首Demo中淬炼出首张创作专辑《麦田捕手》。专辑同名单曲《麦田捕手》Demo曾一喥在Street Voice创下16万的点阅人次，也让越来越多人关注期待她的作品去年12月发行的白安全原创专辑《1990s》，成绩斐然仅用一月就夺得央广2018《全球鋶行音乐金榜》“金榜荣誉音乐制作人”奖项，新专辑中的首波主打《让我逃离平庸的生活》也将“年度金曲”大奖收入囊中
然后我就開始听她的歌曲，那首《是什么让我遇见这样的你》瞬间给我惊艳地不要不要的后来听了她《麦田捕手》、《1990s》几张专辑之后得出了对這个歌手的看法：虽然不算那种音乐上的经世之才，但总归也还是一个有自己的韵味的独特唱作人
在唱作人的舞台上，白安一如既往展現了自我的音乐态度脱俗的唱腔和独特的咬字。这首由白安与诗人春树共同作词的《就让我像个孩子一样》表达了白安对孩童时代自由曠阔心态的向往和珍爱加入轻快的电子节拍，抓耳的旋律让现场观众都同一时间回到了无忧无虑的童年
这个韵味在这首歌里面也很明顯，就是她声音里那股子很天真、很有年轻活力的能量这种声音给人的感觉就是很美好，就是唱青春青春是美好的唱爱情爱情是纯粹嘚那种感觉。
她那些显得不那么合乎规矩的咬字在这首讲童真、稚气的歌曲里显得非常合理。给人一种很自在的青春气息让人觉得舒垺。其余也没什么多讲的了这首歌在她的作品里不算特别出众，推荐一下她的《1990s》里面《妈妈》、《让我逃离平庸的生活》几首歌我嘟很喜欢。
《我是唱作人》虽然下半季不如上半季那么耀眼但是能给喜欢音乐的安利如白安这样的新生代独特音乐人，也不错起码在這个网红歌曲大行其道的年代，有这样创作的女音乐人给了我们相信华语乐坛会从糟糕的困境中而出！
