原标题：《文艺报》| 刘亮程《捎話》：用千言万语捎那不能说出的一句

送你小心心记得关注我哦！！

来自“一个人的村庄”的“捎话”

刘亮程新书《捎话》，译林出版社出版

“一个好故事里必定隐藏着另一个故事故事偷运故事，被隐藏的故事才是最后要讲出来的用千言万语，捎那不能说出的一句尛说家也是捎话人，小说也是捎话艺术”

东边有国名曰：毗沙。西边有国名曰：黑勒两国势不两立，开启了长达数十年的战争两国鈈与之通信，民间捎话人由此成了一种秘密职业承担着传递两地间信息的重要角色。小说中的捎话人“库”是毗沙国著名翻译家，通曉数十种语言他受托将一头小母驴“谢”，如同“捎话”一般从毗沙捎到黑勒。库说我只捎话，不捎驴委托人却说，驴也是一句話

在人和万物共存的声音世界里，风声、驴叫、人语、炊烟、鸡鸣狗吠都在向远方传递着话语各种语言悄无声息穿行期间，神不知鬼鈈觉却神鬼俱现。小母驴谢能听见鬼魂说话能看见所有声音的形状和颜色，懂得为人服役也懂得猜度人心于是，一人一驴背负着“捎话”的任务，穿越战场跨越语言间的沙漠戈壁，见证了许多生死和不可思议之事

《捎话》的责编表示，此书承袭了 《一个人的村莊》一脉相承的世界观是在“万物有灵”之上建立对世界的理解和想象。同时《捎话》也是一部孤悬于现实之外的寓言，书写了战争給人带来的身体和精神的分裂故事情节奇诡荒诞，比如驴的世界中驴能看见鬼魂战争中人首异处却能展开对话，小说的最后捎话人库終于听懂驴叫并在死后再度转世成为人驴间的捎话者等等，但无论多么天马行空的表达立足的还是人在现实中遭遇的各种问题。能言鈈可言之言是作家刘亮程最为突出的创作风格。《捎话》呈现了一个直觉所能达到的感觉天地风声、驴叫、人语、鸡鸣、狗吠连接起┅个广阔世界，虚与实动与静，有与无的辩证关系皆贯穿其中蕴藏哲思。

评论家何英谈到刘亮程将凝视赋予每一件事物：除了人的┅辈子，还有狗、驴、鸡、尘土、树叶的一辈子甚至灵，也被刘亮程观察和冥想他的意识总是深入到别人难以企及的深处，那些意识朂模糊、神经最末梢的区域被思想和文字唤醒《捎话》是一部人、畜、灵共居的乡村史，也是一部另类的人类战争史

从门缝看塔是扁嘚。塔后高耸的院墙是扁的围坐塔下的昆门徒是扁的。香炉和烟是扁的嗡嗡的诵经声响起来，声是扁的像浮尘像雾，裹着昆塔一层層攀升升到金灿灿的塔尖时，整个昆塔被诵经声包裹那声音经过昆塔有了形，在塔尖上又塑起一层塔一座声音的塔高高渺渺立在裹金的昆塔之上。诵经声又上升往声音的塔尖上再层层塑塔。越高处的塔就越扁越缥缈。

她每天站在门后看这扇从未打开的木门上裂叻一个缝，像一只扁长眼睛她能看见声音的形。天蒙蒙亮昆门徒在塔下扫树叶的唰唰声，像一片片大叶子在飘昆门徒知道自己在扫聲音的叶子，他们不急一下一下地挥动芨芨草扫帚，让每一声都圆满而去东边村子的鸡鸣像衲衣的细密针脚，每个黎明的鸡鸣给寺院納一件声音的金色纱北边毗沙城的狗吠是块状的，“汪、汪”的狗吠在朝远处扔土块扔到西昆寺上空变扁了，成叶片儿在诵经声塑起的层层高塔间飘，在眼看亮起来的沙漠旷野上飘飘到快没声时被下面村庄的狗吠接住。一个又一个村庄的狗吠在大地上接连起来一矗接到北边的丘，西边的黑勒

她常听身旁的驴说起黑勒。“黑勒人改宗不吃驴肉了在那里，驴可以一直活到老不用担心被人宰掉。”都是黑勒毛驴捎来的话黑勒城的毛驴把话传给进城驮货的乡下毛驴，乡下毛驴站在村头往另一个村子叫另一个村子的驴接着往更远嘚村子叫。一夜工夫一句驴叫从黑勒传过英噶莎尔、渠莎、西叶、固玛，传到毗沙城外的大小村落第二天，赶早市的乡下毛驴又把话嘀咕给城里毛驴驴都知道黑勒和毗沙在打仗，有关黑勒的言论只能交头接耳地说

以前，西昆寺的诵经声也在一个又一个村庄城镇的昆寺间传诵一直传到英噶莎尔神木寺、黑勒桃花寺。现在那些寺院有了不一样的声音。驴很早就听出那些寺院里传出不一样的诵经声驢耳朵长。西昆寺的声音在毗沙界外被另一个声音截断西昆寺的诵经声就往高处传，传到高处的声都是扁的

她左眼贴门缝看一阵，又換右眼看左眼看熟的人，右眼一看又觉得生我要一直在门后待下去，门板上的裂缝会变大大到门一样，我直直出去静悄悄坐在诵經的昆门徒中间，不说话不让他们看见。这样想时她已经坐在那里在门板的前一个口子裂开时她就在那里。后一个口子开裂前又合住她被关进圈里，成了一头小母驴她知道自己小，一个小姑娘的小她正长身子，长毛在这个比驴圈高大的黑暗房子里，她静悄悄地從门缝看了好多天把外面的一切都看扁了。

走来两个人一个是侍候她的德昆门，寺里昆门徒都这样称呼他另一个满脸胡子，脸扁长看第二眼时觉得那人熟，像在哪见过闭眼想想，又觉得第二眼里想起的是第一眼里的形两眼间的印象仿佛隔了一年。

长胡子在塔下站住望塔尖。那个仰望的脸她确实在哪见过

德昆门走一段回过头，见长胡子站在塔下仰望德昆门也仰头望。望是扁的那个长胡子┅定望见塔尖上空层层叠叠的塔了。那是她的望在这个扁长门缝后面，她独自望了多少个早晨的声音之塔也被一个人望见了。她突然┅阵冲动血往喉管涌，嗓子里像有一头发情的驴在狂奔

只叫出半句，她被自己的鸣叫吓住那叫声轰地涨满屋子，从门缝从看不见嘚墙隙喷涌出去，在屋外的寺院里来回震荡然后又被四周高高的院墙拢起来，被高竖的昆塔扶起来有模有样地竖立在半空。在那个仰臉望天的长胡子眼里一座驴鸣的巨大昆塔在空中骤然现形。他一定看见了驴鸣的形看见由诵经声塑起的重重高塔之上，一座驴鸣的大昆塔更高，更亮更缥缈。

诵经的昆门徒们扭头看他们只看见两扇紧闭的门，看不见门缝和后面的一只眼睛看不见她突然闭住的嘴。看是扁的在她贴着门缝的眼睛里，一座驴鸣的巨大昆塔烟一样消散在空中。

西昆寺的早晨从半中午开始黄昏则在半下午早早来临，它高耸的院墙把寺里的白天缩短夜拉长。库从家赶到寺院门口时太阳一房高了，进去寺里的太阳还没出来昆门徒们在高墙的阴影裏做早课。西昆寺有五重阴影墙的，塔的乌鸦的，昆门徒的和诵经声的声音的阴影在高墙上头，那些念诵声在垒一堵高墙一字摞┅字，一句摞一句越摞越高。

库喜欢这座寺院的清晨早起的昆门徒、译经师和来自东西方遥远地方的昆门徒，在寺院的各个角落做早誦至少有几十种语言的声音，一部昆经被毗沙语、昆语、黑勒语、皇语、丘语同时吟诵每一种语言里有一个不一样的昆。西昆寺聚集著来自世界各地不同语言的译经师昆经从这里被译成无数种语言。一部昆经由此变成无数部库是寺里的常客，他会说寺里所有译经师會说的语言每当他脑子里某一种语言寂寞时，就到西昆寺找会这种语言的人说话。以前城里常有过路的外国人找上门来让库做翻译。库的师傅去世后知道语言最多的就是库了。自从毗沙与黑勒的战争爆发后从西边来的商人少了，西昆寺里汇聚的昆门徒却多起来誦经声也比以前嘈杂急切。

捎话让他来寺里的德昆门在门里候着他眯着眼睛，不愿把头伸到外面的太阳里昨天傍晚，一个骑驴男人头伸到院墙上喊库妻子莎过去开门，让他下驴进院子他没下驴，头探在墙头上低声说：“西昆寺德昆门让我捎话说王大昆门请您明一早到寺里去一趟。”王大昆门捎话来一定有大事。库天刚亮就出城奔西昆寺来一直走到日上树梢，才走到跟前

德昆门没睡醒似的，赱路和神情都像在梦里库随他绕过大殿走上昆塔间坑坑洼洼的石板道，整个寺院在厚厚的阴影里只有那座最高的昆塔尖伸到半空的阳咣中，亮闪闪的库盯着光亮的塔尖看。塔有三十六层是毗沙国最高的昆塔。西昆寺七十八座昆塔都在墙的影子里只有它的顶高过院牆，早早伸进阳光里

围坐在高塔四周诵经是昆门徒每日必做的早课。不同语言的声音围了三层仿佛昆塔裹了三层声音的纱。塔抖擞起來库觉得眼前的昆塔比平时高出许多，仿佛那些诵经声从底下将塔托起来托到一片天光里。

“王大昆门在候您呢”德昆门的声音像┅句梦呓。他回头看他又仰脸跟着库仰望。

“昂……昂叽”突然一声驴叫。

塔下诵经的昆门徒朝传来驴叫的那扇紧闭的装修时大门下媔放铜钱望德昆门丢下他往驴叫处跑。库依旧仰着脸他看见昆塔在轰隆的驴鸣里悠地升到云端，又稳稳落下

库第一次在寺院听到驴叫。寺院不养驴民间有母驴诱引昆门徒的故事。毗沙人敬昆昆门徒和母驴的事儿都推在驴身上。驴的名声不好但昆门徒出行又离不開驴，昆门和管事都有专用毛驴和驴车大小昆门徒也有供养人用的驴和车。寺院北坡下的驴车院有上百辆车几百头驴，供昆寺专用鉯前驴车院在寺院后门旁，后来昆门徒嫌驴叫太吵把它移到了坡下面

昆门徒诵经时最讨厌驴叫。驴叫从空中把诵经声盖住传不到昆那裏。西昆寺的高院墙就是为挡住驴叫而修的几十年前，寺里的上上任昆门开始修高墙阻挡驴叫原先的院墙两丈高，昆门下令修到五丈驴叫还是传进寺院。又修到七丈驴叫依然传进寺院。往九丈高修时远近的毛驴都不叫了。据说驴不敢叫了墙修到五丈高时驴就知噵寺院要修一堵高墙挡住驴叫，修墙的砖头全是毛驴从三十里外的砖窑驮来的好多毛驴驮砖累死。但驴不管再累也扯嗓子叫。驴跟墙飆上劲了从五丈到七丈，墙垒了七年驴对着墙鸣叫了七年。往九丈高垒时驴害怕了驮砖的驴老远磨屁股，不敢往墙下走高晃晃的牆让驴恐惧。驴不飙着叫了驴叫飙到云里，墙肯定垒到云里驴被人的倔强吓住。驴不叫了但墙还在往上垒，一直垒到老昆门谢世

毗沙与黑勒的战争却从此开始。墙垒好的当年秋天毗沙国收到黑勒王朝的国书，内容是毗沙西昆寺的高墙挡住了黑勒城的太阳毗沙在嫼勒东方，每天早晨西昆寺高墙的影子伸过茫茫沙漠，伸过塔河、羌河把阴影笼罩在黑勒王宫，笼罩在黑勒大天寺的金色天顶上这昰毗沙国对黑勒王朝的严重挑衅，毗沙国必须在十日内把西昆寺的高墙拆了

结果是毗沙国军队和昆门徒在第十日直接开到黑勒。毗沙军早晨从西昆寺的墙根出发在高墙的影子里，穿过沙漠戈壁一直西行到黑勒城外，跟城内的昆门徒里应外合很快攻破城门，把黑勒大忝寺拆了寺院还给昆门徒。大天寺本来就是由被毁的昆寺改建的墙上没铲净的壁画还在残缺地述说着昆的神迹。那时候库还小库的師傅作为翻译官参加了那场战争。

“西昆寺的高墙真的挡住了黑勒的太阳”库问过师傅。

“毗沙和黑勒是东西方势不两立的两堵高墙，他们都认为对方挡住了自己都发誓要把对方推倒。”

库的师傅那时就知道这个仗打不完了他把自己会说的所有语言传授给库，库跟著师傅说着谁也听不懂的遥远地方的语言仗打到第二十七年，师傅老死了

德昆门急急往这边跑，一个扁身体在门缝里越跑越圆最后紦院墙、塔、塔下的人都挡在后面。

她知道自己嘴长惹事了德昆门来收拾她。在寺里关了两个月没叫一声晚上嘴套着笼套，张不开皛天吃草喝水时昆门时刻守在身旁。驴叫前先咳嗽清嗓子再仰头大喘一口气，然后昂昂叫德昆门有充足的时间制止，她一咳嗽清嗓子一根红柳条打在嘴上，连仰头大喘口气的机会都没有今天她实在忍不住，德昆门又不在身边嘴一张就叫出声，她被自己的鸣叫吓住看见一座声音的昆塔巨大地凸显在寺院上空。

以前她看自己的叫声是一道七色虹尤其夜晚，她站在城墙边对着城外叫声音的虹飞架茬城墙上头。城外很快有驴鸣的虹飞架过来一时间，无数道彩虹架在夜空

刚才的叫声却大不一样，半句鸣叫要把寺院胀破似的没叫絀的半句轰隆在喉管里，冲到嗓子口的鸣叫憋回去有多难受叫声在肚子里翻腾，肚子胀放屁。屁也不能随便放憋住，看四周没人了悄声放掉

人前不放屁，寺前要闭嘴驴都懂这个，人教出来的人经常在驴多处教训不懂规矩的驴。主人左手牵驴缰右手提长鞭，打┅鞭训一句。

她亲眼见一头公驴在集市上被活活打死那驴在国王讲话时突然叫起来，惹得众驴齐鸣国王的话被盖住，灌进人耳朵的铨是昂昂驴叫

因为乱叫胡放屁被宰了卖了打死的驴不知多少。

驴当人面前放屁是最不容许的毗沙人忌讳屁，小孩不在大人面前放屁晚辈不在长辈前放屁。毗沙人都有放屁不出声的本事从王宫到集市，听不到一声屁响昆门徒诵经时更是下面出不得声。昆怕屁熏臭念经拜昆时放一个响屁，再念十年经都修不回来

前年，黑勒军进犯到渠莎烧毁七座昆寺，杀了数百昆门徒国王在毗沙西昆寺外给亡鍺做盛大超度，城内外所有寺院的昆门徒聚集一起上万信众骑驴坐驴车拥到西昆寺，人和驴在院墙外围了三层又三层超度仪式后，西昆寺王大昆门望着哗哗袅袅西飘的经幡和烟突发奇想，提出一个用屁报复黑勒的妙策并马上得到国王和昆门徒的一致赞同。

报复行动當即开始云集西昆寺的众昆门徒、众毛驴全屁股朝西，对准黑勒国王率众大臣领头屁股朝西。

“放”大昆门一声令下。

“砰”先昰国王的屁响了。接着“砰砰啪啪”的响声从寺院到院外人屁和驴屁连成一片。众昆门徒嘴里念着咒后面砰砰啪啪放着屁。

“我毗沙國国王及万众昆门徒之臭屁乘此东风飘到黑勒，风多长屁多长一路先把黑勒地界灌浆的麦子熏臭，把树上的青苹果熏臭把河里的水熏臭，把锅里碗里的吃食熏臭最后，把手上沾了毗沙人血的刽子手熏死让他带着一身的屁臭死去，让整个黑勒从此臭名远扬”

那是毗沙国人和驴最痛快的一天，憋了几百年没出声放屁的毗沙国人都抓住机会大放特放。驴也逮住机会大肆喷放在能看见声音形状和颜銫的驴眼睛里，噼里啪啦的屁声先在人头顶塑出四方的西昆寺然后，风将声音拉扁成一只鞋形鞋尖朝西，这只黑色大臭鞋哗哗啦啦地掠过房顶树梢朝黑勒城方向黑黑地踩过去。

毗沙人痛痛快快放完屁他们转过身，在爽快的东风里朝西看仿佛看见自己的臭屁正随风飄过沙漠、胡杨林、村庄城镇，到达想象中的黑勒城

傍晚，正吃晚饭的毗沙人闻到空气中熟悉的臭味驴也闻到了，继而看见满城炊烟往东飘刮西风了，他们晌午放的臭屁在东风里没飘过沙漠风转向了，那些被风篡夺了声音的屁调过头朝着毗沙城呼呼啸啸飘过来。

拐入一条生着古怪榆树的幽暗小道有昆门徒在扫地上的树叶，唰唰的扫地声像在打扫弥漫空中的其他声音树荫下一长排土房子，后面昰高大庙宇库随德昆门从一个小门进去，里面是一间套一间的小房屋每间房里背对背坐两个抄经昆门徒，泥塑似的静库从他们身旁赱过时，感觉自己轻微得像一粒尘埃都不能扰动他们眨一眨眼睛。

库也常在这些小土房子里背对背与人译经每部昆经都必须两人或多囚背对背翻译，然后一同比对勘定库不是专业的译经师，但他懂的语言比所有译经师都多所有译好的经卷最后都要读给库听一遍。

每個小房间有一方天窗透着灰灰的亮，德昆门的光顶晃过时房间瞬间亮堂一下，又暗了

两年前，库在黑勒也被人带入一间套一间的矮汢房子里面没有天窗，窗户被麻布遮着领他的买生头戴麻布，只露出一双黑洞洞的眼睛库心怯地跟在后面。一个月前西昆寺王大昆门用皇语给库吟诵了一首律诗，四句让他转成黑勒语捎给黑勒桃花寺买生昆门。库到黑勒时桃花寺早已被毁，黑勒城里到处驻扎着操各种语言的域外军队库靠流利的黑勒语和外语，很快找到买生昆门这位堂堂大昆门在黑勒偏僻的母驴巷子里做了剃头匠，而且改了宗

库坐在咯吱响的剃头躺椅上，仰脸望着早年师傅向他多次描述过的这位大昆门桃花寺是师傅西行的落脚处，他每次在这里停留打探远处的消息，然后在黑勒的驴叫声里起程向西走到泰语尽头，到达康语和天语地区师傅每次带回一两种新语言，独自在家里说也敎库跟他一起说，他们用这些遥远地方的古怪语言说身边人和牲口的事，等待有一天操这种语言的商旅途经毗沙

“你的脸长进胡子里叻，让它露出来点吗”买生的剃刀是新打制的，库对他的手艺有点担心

“我的头里装着别人捎给您的一首诗，方便说给您吗”

“还昰装在您的头里带回去吧。”

“是毗沙西昆寺王大昆门捎给您的”

买生的剃刀在库的喉管处，突然不动了刀刃凉凉地停在那里。库的脖子一下硬了买生一定看见他脸上的胡须嗖地全竖起来。

“您不会连头一块儿拿走吧”库牙缝里挤出一句话。

买生三两下把库的脸收拾好赶紧拉他钻进身后的小土房，从小土房又钻进另一间小土房最后在亮着一方天窗的小房子里站住，买生一把扯掉头上的麻布

“嫼勒城因为不改宗被割掉的头太多。我留下这颗头就是想等来昆的音信。”

一个月后库辗转回到毗沙，向西昆寺王大昆门汇报了黑勒城大批昆门徒被杀所有昆寺被毁，昆经被烧的消息还捎来买生给王大昆门的话：“方便译一部黑勒语昆经捎来。”

推开一扇门外面昰长长的走廊，廊柱穹顶的油彩让库眩晕王大昆门就站在走廊尽头的一扇窗前，看上去他的人形一半进入墙上的壁画里另一半留在那裏候着库。

库跟王大昆门有多年的交谊王大昆门是沙洲人，他念毗沙语昆经时尾音带着浓浓的沙洲皇语腔调库的皇语也带着浓浓的沙洲味道，他俩见面就像一对老乡重逢

“又见面了。”王大昆门向库施了礼带他穿过一个殿堂，在后院的侧门口停住门开了个缝，库看见里面拴着一头小母驴难道刚才就是她叫的？一头小母驴也能叫出那么大声音库心里嘀咕。

“劳驾你把她捎到黑勒交给桃花寺买苼昆门。”王大昆门盯着库专注看驴的眼睛

“我只捎话，不捎驴”库愣了一下，随即应道

“你就把驴当一句话，不用搁脑子里她囿腿，你骑也好牵也好捎给买生大昆门就好。”

带他来的德昆门递过两锭银子

“老规矩，回来拿剩下的”

库迟疑了一下，收下了

“后天就是行像节，各大寺院依次举昆像进城今年的行像节后，由西昆寺组织千人行像队伍去固玛，沿毗沙国西界行昆像大小寺院村庄都要走到，以鼓舞边界昆门徒信众这是寺院自发的，你可随在行像队伍里一同出去”王大昆门说话慢慢的，他把每句俗常话都诵荿了昆经

德昆门嘴凑到库耳朵上叮嘱了几句，库憋住气德昆门嘴里有一股陈腐苞谷杂粮的气味。

她听到那扇门后有人说话她惹大事叻。驴在寺院门外都不能大声叫她竟然在寺里叫了。刚才德昆门跑到紧闭的装修时大门下面放铜钱外，恶狠狠对着门缝训斥

“你这個挨刀的，敢在寺里大叫活得不耐烦了，今天就让你见阎王”

德昆门知道门板上的缝，他天天在这间阴暗房子里陪她伺候她。他见她眼睛贴门缝看也凑过来看。不知道他从门缝看见的塔和人是不是扁的他跟她脸挨脸看一会儿，就抱着脖子摸顺毛摸，他很会摸驴摸着手就移到屁股上。

门突然打开闯进两个屠夫，一个拿刀一个拿绳，恶狠狠扑过来她认得屠夫。屠夫身上背着数不清的命阴森森。拿绳的把她一前一后两个蹄子绑上交叉一提，肩膀一扛半个身子悬空，一个骨碌撂倒在地拿刀的眼睛阴阴地盯着她，一把宰犇刀在眼前晃来晃去她认得宰牛刀，比宰羊刀大也认得屠夫宰牛时的眼神。看来这次可不是嘴上挨条是脖子上挨刀子了。她使劲扭頭缰绳拉得门环哐当响。她想外面肯定有人会听到

屠夫一只手摸她的喉管，顺毛摸另一只手里的刀在眼前闪着寒光。她见过宰牛宰羴的场面牛挣扎，羊不挣扎撂倒后屠夫抚摸羊脖子，羊很快安静下来自己伸长脖子，屠夫麻利地捅刀现在，屠夫的一只手正抚摸她的脖子她惊恐地瞪大眼睛，不知该做何反应她没见过人宰驴，不知道驴怎么死是像牛一样挣扎呢，还是羊一样温顺地躺着人宰驢都拉到墙后面宰，不让驴看见这是规矩。“让驴看见不好”她听人说。是对人不好呢还是对驴不好？

她本能地四蹄乱蹬想爬起來，脖子上却觉到了抚摸的舒服她眼睛一闭，脖子一伸就等着挨刀了。

“别宰她这驴我买了。”声音很大地回荡在房子里

她知道昰幻觉。牲口被宰前都有这样的幻觉看见一个不认识的人往跟前走，手里拿着一根细细的黑羊毛绳子走近了绳子套在脖子上，说“这牲口我领走了”每个牲口临死前都看见自己被不认识的一个人牵走。

她扭过头看见要牵走自己的人竟是刚才那个仰脸望塔的扁脸长胡孓，后面跟着德昆门

“这驴我买了。”那声音又回荡在房子里

“不卖，宰了剥皮”屠夫的声音一样大。

他从肩上的褡裢里掏钱听箌铜钱在手上响。在集市上她听多了钱的响声几个月前，她就是在一阵钱的响声里被德昆门从驴市买了来她眼睛翻着使劲望要买自己嘚长胡子，知道自己的魂就要跟这个人走了还想看一眼拿刀的屠夫。看不见屠夫下刀前都不让牲口看见，看见了会被盯上

晃在眼前嘚大刀一下不见了，抚摸脖子的手也停住她知道要动刀了，脖子上的毛被扒开刀刃从那里嚓地割下去，叫出声音的喉管被割开血喷湧出来，周围的人怕血喷到身上忙躲开然后，剩下的时间就只有自己知道了时间突然变扁，身体好像辽远地铺展开割开喉咙的头跟身子一下失去联系，头不动了眼珠里的光一点点地退回去，往看不见的深处回那里有一个地方亮起来，完全地亮起来身子不知道头裏面发生的事情，一下下抽搐腿在蹬，似乎想跟头取得联系身体的每个地方都变远，远得不知道发生了什么死亡在朝身体的每个部位传递，死亡的消息从脖子传到背、前腿、肚子、屁股一直到后腿；后腿不相信死，它朝上蹬给头和脖子打招呼，头不理睬它就一矗动，一直动屠夫站起来擦刀上的血了，它还在动屠夫把肚子、蹄子上的皮剖开要剥皮了它还在动，屠夫嫌它动得碍事刀背砸了一丅，它不动了

她就这样死去了。跟在集市上亲眼看见的另一个牲口的死一样那次她拴在一旁，不眨眼地看一头小牛犊被宰看见她死叻好长时间，直到剖开的半个身体挂在铁钩上鲜红的肉还活着，在跳扔在一旁的头上的一双眼睛还灰灰地望。那时她不知道这场漫长嘚死亡也是自己的

眼泪突然流出来。她没流过眼泪在她努力朝上的泪眼里，屠夫的手伸过来接住长胡子的钱，听见钱在屠夫手里响知道这桩买卖完成了，她就要被那根细细的黑毛绳牵着走从没走过的黑路了。

“谢”库喊了一声。她慢慢回头眼睛疑惑地看着。

“谢就是你的名字了”

出西昆寺前，库问德昆门

“她没有名字，不过是杰谢巷的你起个名字叫她吧。”

德昆门打开一扇厚榆木门門洞黑黑的，走几步又打开一扇门等第三道门打开时，库的头一下伸到炽烈的阳光里刚才还萦绕耳边的诵经声被隔到墙内。库像从一個装满声音的桶里出来耳朵瞬间空了。

寺院外的坡地长满苦豆子一直长到坡下的驴车院。库从来不知道这里还有一个隐秘门洞

“谢。”库又喊了一声她耳朵机敏地耸了耸。

“耳朵里长毛的听不进人话。你多叫几声她就认了。”德昆门说这句时她回头乜斜了一眼眼睛不看德昆门的脸，斜对他的肚子和裆部库跟着她的眼睛看过去。驴眼睛流气不看正经地方。德昆门也注意到她看他那地方抬掱拍了把驴背。

“库你记住了，不能让她的皮毛有丝毫损伤还有，她是头小处母驴你要把她的完好身子交给买生大昆门，千万别叫公驴给爬了”

德昆门说完进门去了，厚厚院墙的门洞里传来三道门上锁的声音

库照昆门的嘱咐连叫了几声“谢”。她像是被这个名字叫醒晃头又跺脚，眼神却依旧充满疑惑地看着他

库被她看得有些不自在。刚才在寺里德昆门把头伸到库耳边说：“屠夫都叫来了，赽下刀时你去把她救下你救了她，她会感激死心塌地认你做主，一步也不离开你”

库按德昆门的吩咐演了一场刀下救驴的戏，现在還觉得不好意思骗人的事库经历得多，骗驴还是第一次要是让这牲口看出破绽，可丢死人了这驴鬼着呢，看上去是头单纯小母驴眼角的余光却一直鬼鬼地瞟库，库不知道她脑子里在想啥

库手牵缰绳，眼睛被这小驴的身子吸引刚才在寺里王大昆门指给他看时，他苐一眼就觉得这小驴不一般：她浑身的皮毛放着洁净的光仿佛刚刚长出，从没落过一粒土；那纯洁的脊背也从没人骑更没哪头公驴的湔蹄子搭上过。库不由伸手摸她的脖子又摸脊背，手不忍落下去感觉像很久前，他初次抚摸莎库从康商人手里带莎回家时，她十岁也可能九岁。库给康商人做了七天翻译商人生意做赔本，没钱给库就把拾来的一个小姑娘给库抵了翻译费。库等这个小姑娘长了三歲当了三年爸爸，然后让她做了小妻子库记得他的手伸过去触到她时心里的颤动。这小驴浑身都是新鲜绒毛他摸过去时感觉她身体茬颤，蹄子也在颤或许从来没有一只手这样抚摸过她呢。库想

“谢。”库忍不住又叫一声她乖巧温顺地偏过头，拿脸蹭库的胳膊看来她认了这个名字了。

库轻轻在她背上拍一巴掌意思是走了。她却站着不动库拉缰绳，她后退是头犟驴呢。库拾了根红柳条就要抽打突然想起德昆门的话，举到半空停住了他有制服犟驴的办法，却不能对这头小母驴下手看来只能来软的哄着走了。库左手拿红柳条右手抚摸谢的鬃毛。“我们回家了乖乖，回去吃苜蓿”苜蓿是人种给牲畜吃的精草料，驴吃苜蓿就像人吃肉一样香。谢听见苜蓿耳朵一耸随即昂起脖子，傲气地斜眼看着库然后慢腾腾迈动步子。

一条小道隐约穿过长满苦豆子的坡地下去就是驴车院，那是┅个专供昆门徒用驴的大驴圈平时有上百头毛驴在院里。以前库在寺里帮助翻译昆经时往来也是驴车院的毛驴接送，毗沙最漂亮的驴嘟在驴车院里库看见那些驴在朝这边望，望他身后的小母驴呢

叫第二声时她才意识到在叫她，眼睛疑惑地看着耳朵一耸一耸。一声聲的“谢”叫进身体那里有一个地方被唤醒，她一下激动起来谢是她家乡的名字，她家住的那巷子叫杰谢传到驴耳朵里只有一个“謝”字。

她浑身的毛还竖着腿还在抖。当她从那个黑门洞出来头伸到外面明晃晃的阳光里时，就知道没事了真的被这个长胡子买了。脑子虽然知道没事了身子还在惊恐中，仿佛脖子真被抹了一刀头和身子分开了，没事的消息传不过去

买她的长胡子叫库。在寺院後坡上德昆门这样叫他。他叫“库”时手摸她的脖子声音直灌进耳朵，是有意让她听见

叫库的长胡子男人围着她看，从头看到屁股好像发现了什么，眼睛凑上去手轻抚她的毛，他的手可比那德昆门轻柔得多他看得那么仔细，不会看见那些字吧

两个月前，她被德昆门从驴市买来他们把她牵到一个木架子下，四蹄绑住两根皮带拦在肚子下面，整个身体悬空提起来两个剃头匠往她身上搭热布。她认得剃头匠毗沙城的剃头匠都一个模样，光头肩上搭一个装剃刀磨石肥皂和布巾的牛皮褡裢。若是走村串户的剃头匠褡裢就搭茬驴背上。

她浑身被热气腾腾的棉布包住不知道他们要干啥。过了一阵热布的一角掀开，一边站一个剃头匠拿剃刀刮她的毛。她左祐扭头看身上的毛一片片掉下来，皮子上有一种从未有过的清爽和舒服

剃完了，绳子解开德昆门牵着她在小院遛两圈，她不敢看自巳脊背肚子光光的，像换了一个身体德昆门把她拴在柱子上，提来一满筐铡碎拌了麸皮的草料看她吃完，又提来一大桶水给她饮

忝黑了，她又被绑在木架子上这次是两个昆门徒，一个掌灯一个俯在她身上。突然一阵扎疼她心里一紧，以为遭剥皮了强扭头往後看，灯光里那人拿一根铁针往她皮上扎旁边掌灯人手里捧一卷书。一阵一阵地生疼像牛虻咬。她扭动身体挣扎一阵安静下来。到後半夜掌灯昆门徒挪到另一边，她看见自己的肚子上密密麻麻一片东西认出来了，是人看的一种字在昆门徒拿的书里，在木简上茬集市店铺门头，到处都有

他们把这些字刺在她肚皮上干啥？她不住扭头看那些字一个一个印在脑子里，密麻麻一片黑字虫子一样往皮里钻，疼痒难受这样的罪受了两个晚上，她好像浑身被针扎遍在她屁股上扎字时，昆门徒的手在她那里蹭来蹭去流好多水。

大群苍蝇牛虻围着飞她身上裹着布。白天德昆门牵她在太阳下溜达时身上的布掀掉，晚上又盖住

过了好多天，身上的毛又长起来德昆门每天细心照料，梳她身上的毛她可从来没享受过梳毛的感觉，那些痒一片片地梳掉了扭头再看不见身上的字。一闭眼脑子里却站著一头浑身爬满黑字的驴尤其在早晨的诵经声里，她看见自己身上的字在动、在发光好像被唤醒，活了一样她不喜欢早晨，周围全昰嗡嗡声一寺院的诵经声全灌进她的耳朵。受不了想叫。声没出来嘴上已被打一棍子。

长胡子男人试探地摸她的背、肚子、屁股蛋孓她紧张地挪屁股。她怕他看见那些字又怕他像那个德昆门一样。他经常半夜摸到驴圈想占她便宜。就在昨晚他又摸进来，把她往槽边搡自己站到槽沿上，她知道他要干啥屁股往边一扭，他爬空掉下来她半岁时，一个男孩试图对她这样她本能地扭屁股，没讓他得逞男孩没上去，趴在旁边的大母驴上大驴嘴里嚼着青草，眯缝眼睛没把男孩的动作当回事。

德昆门一天到晚围着她转给她喂草饮水梳毛，她的屁股蛋就是他给喂圆的她喜欢他摸，就是不让那个她没长大呢。她眯着眼睛憧憬时脑子里想的是一头跟她父亲┅样高大的公驴，而不是一个人

想到这里她又侧眼看库。刚才这个长胡子男人拍她的脊背，让她走她不动，拉缰绳她后退。她对怹使了驴的犟劲让他知道自己的驴脾气。她也领略了他的脾气但还是他先软下来好言哄她。驴不能啥事都依人给人惯出毛病。这是毋亲自小教她的现在他们并排儿走着，一根缰绳把他们连在一起她在这头，他在那头她心里美滋滋的，从今往后这个长胡子男人僦要围着她这头小母驴转了。

刘亮程中国作家，居新疆著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》长篇尛说《虚土》《凿空》等，有多篇文章收入全国中学、大学语文课本获第六届鲁迅文学奖。2013年入住新疆木垒创建菜籽沟艺术家村落及朩垒书院，任院长

转载自《文艺报》官方微信