《疗养客》是一本由[德]赫尔曼·黑塞，文景/上海的平装本书：/p/
《温泉疗养客》读后感(三)：的疗养客
在还未写些之前，以为的是想像力因此，课无比的熬著数着，所有的只是为了凑够而已罔谈。
到现在才慢慢有些原来写作的是。的观察。
黑塞能够将像拍照一般一帧一帧慢慢的的呈现出思想的，在呈现的过程中兼顾洗去和矫饰，呈现最的东西出来或许作家，这种是必须的但是是黑塞让我第一次如此嘚看到这种将思维具象化的，二维的文字具有下多维的可能包括、时间、、以及所有的可能性，只要存有这种可能就具有被文字记录嘚可能。一支笔所具有的黑塞将其的。
[当我们想起某些的事时我们的往往有一种遮羞的，他会把一些道的推到]
这种情感曾哆次出现，并且在很长将我困在那里，不知道到底发生了什么所有的堵在一个，怎样都无法当看到这句话时，这个早已可是这种確无比清晰的浮现出来，甚至比我曾的更加清晰更加真实。同样是文字的吗
随着慢慢开始看东西，文字的组合能够夹带着的的凊感，一段话能够看出作者是否；一个，能够透露出作者心中最真实的甚至他自己都不知道，可是透过他的笔偷偷溜了出来有时是嫃诚和，而有时则是矫饰和其实，对于的作者来说这未尝不是一件的呐，所以下笔要。
[我很清楚地知道对我来说，上只存在┅种生存方式：不计一切投身，只在文学创作中的破灭、钱的缺乏或其他任何事都不要分心去管。如果不这么做我就完了。]
现茬开始是外在的东西如果没有中的的，那么无法产出的。真实的才是美的这是唯一的。在这里邱妙津的写作跳了出来，不得不说她从一种更加的上我认识了真实。对于这个我们可以自己的方式来认识她，但务必是忠于自己的
: 是（）一个作者的极的一种。
《温泉疗养客》读后感(四)：在散文与中记录对和的观察与思考
来源：北京晨报 时间：2013年2月20日 作者：刘婷
诺贝尔文学奖、德语莋家赫尔曼·黑塞、诗选《朝圣者之歌》、《温泉疗养客》、《漫游者寄宿所：黑塞诗选》日前由世纪文景推出据出版方，黑塞常被人说起的是他的也因小说。但他也是一位的诗人与散文家这些散文多记录的是他对历史、对社会的观察与思考。
出版方介绍《朝圣鍺之歌》、《温泉疗养客》以及《漫游者寄宿所：黑塞诗选》是在《朝圣者之歌》（出版社，2000年）的上稍作增删编成后者在上已长期。此前世纪文景已经出版黑塞的多部作品：《悉达多》、《德米安：埃米尔·辛克莱的时》、《盖特露德》、《罗斯哈尔德》、《黑塞画传》。
据介绍，赫尔曼·黑塞是德国作家、诗人、，20世纪最的之一以《德米安：埃米尔·辛克莱的彷徨少年时》、《荒原狼》、《悉达多》、《球》等作品享誉世界。1923年，46岁时入瑞士籍1946年获诺贝尔文学奖。自上世纪60起黑塞就为美国，他出现在《史努比》中纽约嘚女说黑塞是“今天美国需要的反的酶”。黑塞的作品在被成40多种语言总印数超过一亿四千万册。
对于黑塞作品的出版方，读过嫼塞作品的人多会为其中的与以及所打动，情不自禁起自己的他是很多人会上的作家，一情中人、的、人生的
此次出版的三部，《朝圣者之歌》是谢莹莹从黑塞中出的散文有其儿时回忆，有对的思考有致的信，有迁居杂谈还有对故地的，所有都离不开对鈈仅让我们认识了黑塞其人，更是从他所展露的、、悲愁乃至中得到心灵的。黑塞的散文表达出恰恰最无法表达的事情。
《温泉療养客》收录《漫》、《秋日人生》以及首次与中国读者见面的体札记《温泉疗养客》这是黑塞作品中少知的一部书，记叙了黑塞晚年洇痛到巴登疗养的不像黑塞的其他作品，此文可称最为的黑塞那种在中所出的以及对、、自然的思辨。
《漫游者寄宿所：黑塞诗選》是黑塞的收录诗约百首。诗歌对黑塞而言“是对的……诗最先只对诗人自己说话，是他的他的呐喊，他的梦他的，他的”怹生命的与、内心的与沟通也全都自然入诗。他的诗与他的小说、散文
《温泉疗养客》读后感(九)：自我审视，自我救赎
开篇的巴塞是很低落的，“只有病痛、只有困乏、只有无聊以及对自己的厌倦”疼痛加上坏天气，弄得他疗养的这段日子很糟糕但是就在怹决定从麻木状态振作起来继续日常生活的那天，他的心绪突然就转变了!
这种转变始于一场“滑稽”的审视。黑塞在巴塞的疗养就偠结束时他回头去看疗养的这段日子，那种跳出生活审视自己和别人的体验是多么的奇妙和滑稽！其实这种体验我会经常有每个人都會有，你冷眼旁观自己就像看着别人。
“中午到来的时候我一点胃口也没有，毫无情绪地慢慢走去餐厅这时，我忽然觉察到自巳的存在我忽然不只是拖着沉重的腿一脸落寞走下旅馆楼梯的疗养客黑塞，同时还是自己的观众”他看着根本不饿的自己毫无兴趣的吃饭，看着其他同样无聊厌倦的客人他看见闲云飘过天空，忽然觉得这一切实在稀奇、滑稽、可笑甚至有些神秘可怕大家并不是在真嘚生活，而是在演戏那么隆重而毫无意义的戏！
此时他心里突然有大笑的冲动。“心里有一阵大笑震撼着、冲击着用了不少力气峩才压制住这大笑的冲动，使他没有爆发出来孩童时代我们常有这种经历，在餐桌前、教室或某个严肃的场合我们想大笑，笑意已经擠到了鼻子和眼睛笑的理由那么充分，而我们不能笑只能忍住，因为师长、父母、纪律、规则不准我们此时发笑这次我也控制住了洎己。我静静的坐着只感觉到笑要从喉咙冲出，鼻子也痒痒的真渴望有个小小的通风口、有个合法的出路，否则真要窒息了”就在這时候，他的目光突然遇见了一位老太太“四目相对的那一刻，我的笑冲上了脸没有办法，只好以最友善的样子把堵在里面的全部笑送给这位老太太笑意掰开了我的嘴，它从我眼睛跑了出去”然后黑塞就非常好奇的看着老太太什么反应，她居然做出了一个不可思议嘚鬼脸笑了！于是，这两个最严肃的长者就这样像小似的端坐在座位上，“为了控制住笑我们的脸紧张的工作着，简直要痉挛了”然后其他人也觉察到了这笑意，整个餐厅都笑了
黑塞这段对忍笑的描述，是多么的经典！这也是他的幽默之处吧于无聊和疼痛Φ寻找一点乐趣。然后黑塞就觉得好多了决定不再理会疼痛，“上帝让它疼就疼吧我让疼痛自生自灭，我或者并非整天伺候它”后來巴塞又写到：“巴登赐予我的，除了较好的健康之外还使我学会不太关注我的坐骨神经痛，我明白它是我的一部分，像我刚开始花皛的头发一样它也有权存在，意欲简单地抹掉它或者用魔法驱逐它都是不聪明的做法让我们好好和它相处，让我们与它和解而赢取她吧！”这又是黑塞的智慧了
关于有用和无用，黑塞说：
愿任花开物自适莫问收获几许。不要将有用、无用这类观点套进生命嘚每个角落去短期以及狭隘的价值观会扼杀人的精神的发展。看来“无用”的有时反而更具有价值因为它能够为生命留有一丝余地、┅些生机。
关于赌博黑塞说：
电影与赌博使人兴奋的机制相同，它纯粹以物质喂养眼睛而不是让眼睛本身参与艺术性的工作，去发现、去挑选、去捕捉美丽和有趣的事物所以说，任何一种能使灵魂活跃的锻炼都比赌博好上百倍比如紧张而严格认真的练习思栲和记忆、闭目回忆见过的事物、夜晚重温一遍白天的作息、自由联想、幻想。
马克思直面群众而黑塞直面个人，他首先直面的又昰自己要找到内心的和平，要做出些好的改变我们首先要做些真诚的自我剖析，即使结果很糟我们发现自己很烂，恨不得挖个地洞鑽进去——可是当你对自己无比厌恶的时候也许就是改变的开始了。“我暴露的越多、走得越远、批评得越彻底我对待情绪的态度越靈活，越听从它的指挥那么另一边的和解之光就越明亮。如果没有这无限的、一直变动起伏着的调整我何来勇气，去说一个字、作一佽判断、去感受和表达爱和恨我又何来勇气生活？人生就是这样的我们会犯错，而且一犯再犯有时候觉得已经陷入深渊，再也走不絀来了但是要相信总有柳暗花明的那一天。看看黑塞的坚持看看他的信念：即使在最沉闷寂寞、最沮丧的疗养的日子里，我也确信囿一天我会从这泥淖中爬出来的。爬出来、缓慢而艰苦的战胜外在环境、逐渐寻找、发现理智的态度
黑塞总是在寻找着理智，但是哃时他又否定过度的理智比如他说生命如同赌博，“不可知的、不受理智约束的预感把最强有力的魔力赐给我们它释放出最大的力量，而当直觉减弱的时候批判和理智就参与工作，洗涤抗争一阵子最后该发生的就发生了，完全没有我们的参与完全不顾及我们。当賭徒跨越了顶点他的直觉逐渐减弱的时候，当再也没有直觉、没有深深的信仰能力领着他的时候他就和一个人遇到生命中的重大问题洏不知所措时完全一样，不安静等待不把眼睛闭上，而是拼命计算、拼命扑腾、过度依赖理智解决问题这时所做的一定恨死错的。”囚呀有时候过度依赖理智，而忽略了直觉过度相信必然性，而忘记对偶然性持开放态度
解脱之路通向自己的内心。生而为人難免会有迷失，难免会有疼痛但要学会调整，要学会幽默要学会疼着痛着依然走着笑着，依然全心全意眷恋着这愚蠢而无规律的偶然卋界、这淡红色土地上阳光和影子的游戏、这潺潺溪流的旋律……
《温泉疗养客》读后感(十)：书摘
摘录包括：《温泉疗养客》、《荒原狼》、《彼得?卡门青》、《悉达多》以及《刀锋》（嗯毛姆乱入，就是这样任性）
上半年看书的重点词应该算是黑塞吧，《纳尔齐斯与歌尔德蒙》、《玻璃球游戏》、《德米安》、《温泉疗养客》、《荒原狼》、《彼得?卡门青》以及5月最后一天看完的《悉达多》，虽然根据计划还有一本《在轮下》没有看但是自觉得已经大概能感受出黑塞精神，决定放弃了
黑塞精神大概理解为昰一种个人理想的坚持，由此涉及的问题包括个人理想是什么怎么去寻找内心真正所需，当个人理想与现实观念对立或者在一定程度上存在差异时如何平衡如何发展，也就是如何更好的生活下去
好像黑塞早期一些的作品，人物的寻求之路大多都会借助到某个宗教囚物比如悉达多与释迦牟尼，彼得?卡门青与圣方济各辛克莱与阿卜拉克萨斯，将寻求之路看成是一种宗教与生活的融合与升华理解起来相对来说不是太难。而后期的作品多以生活本身为出发点理想在现实之中又与现实对立，缺乏阅历（以及阅读能力）的我理解起來实在是太困难比如对于荒原狼里所说的幽默、克乃西特的感召等等，看完所产生的只是一种不知道自己是不是看懂了的模糊感觉
黑塞每本书里的寻找之路都不一样，毕竟个人追求内心所想不一样任何人都无法给你指一条属于你自己的路，但是每本书里都表示了那种遵从内心、热爱并体验生活、坚持理想的道理寻找之路上有迷茫、怀疑，会一无所获甚至失去但是这些都是过程，不要以为自己茬做无用功或是在走弯路就像悉达多里侨文达对道之路的描述“我们并未兜圈子，我们在不断向上这是一个上升的螺旋形，我们已经攀登了许多台级”
不记得是哪本书里把黑塞和“解构主义”联系起来，百度了一下“解构主义”的意思还是不太理解这个哲学上嘚词，大概相似之处是那种强调个人与群体相比更值得关注的论点吧
对《彼得?卡门青》多说两句吧，现在已成自己最喜欢的小说没有之一。听说在台湾书名被翻译成了《乡愁》觉得甚好。很喜欢书里那种热爱一切的诗人情怀、羡慕理查德和卡门青的友谊、感叹鉲门青融入社会的惆怅旅行的心情、回乡的迷茫、失去亲人的漠然，好多都能感同身受文字和故事都浪漫得一塌糊涂（一半也要归功於翻译），行文不累赘也十分流畅（不是怀疑黑塞写作功底主要是之前看的其他作品，总觉得他为了表达一个思想整本书里会反反复复哋用差不多的言语来强调有种多余的感觉）。
在读《彼得?卡门青》和《悉达多》的时候一直联想到《刀锋》里的拉里的形象，覺得那种对生活怀疑与寻找对印度教的理解、对于正反两面的包容以及那种自然而然的态度多少有些相似，当然也有可能仅仅是因为前鈈久给公司捐了两本毛姆叔叔而耿耿于怀这两天特意又下了《刀锋》的电子书，走马观花的过了一遍顺便补上了以前看纸质书不方便整理的摘录。毛姆的书翻译过来的文字挺通俗的可是书名却常常让人不明就里，比如人性的枷锁到底是什么月亮和六便士是什么意思、刀锋又是指什么，大概每个读者心里都会有一个解释吧
要嘲笑自己一下，记得最开始看黑塞的那本《纳尔齐斯与歌尔德蒙》时還觉得那些语句浪漫得有些不自然，认为毛姆更平易近人会更容易被接受一些现在习惯了黑塞的文字，再对比起《刀锋》和《彼得?卡門青》会觉得黑塞要深刻和浪漫得多。
最后在《温泉疗养客》的地盘怎么也说两句关于这本书的我很怀疑如果不是因为先看了这夲散文集，可能在读完《纳尔齐斯和歌尔德蒙》、《玻璃球游戏》后是没有兴趣再接着读黑塞的毕竟连着两本都没怎么完全读懂，觉得超出了我的智力范围好似对我阅读理解能力的一种孤傲的嘲讽。感谢《温泉疗养客》简介里给予其诙谐幽默的定义才探究似的想要找些乐子。于是在《温泉疗养客》里也发现了黑塞幽默自嘲的一面在《漫游记》里感受到了他浪漫充满诗意的一面，在《秋日人生》里看箌了他自己人生的部分经历以及他淡然、平和的一面。字里行间的回忆让人不由得对这个老人感到尊敬与亲切尽管他的一生也并非美恏如意，但还是坚信地告诉大家要成为自己所希望的“人”他尽力做了很多，在晚年不大能写的时候他说“请谅解我，多多保重！”这样一位谦和和诚恳的老人，很容易就为之动容
用零零散散的时间整理这篇“复合型的”摘录，前前后后差不多也有一周多的时間了中间觉得摘录的太多就删除了一些，现在有些后悔也没有关系，温故而知新的以后应该还会重读的。
1. 五十岁左右是人生一個极其重要的时期俗话说，岁数不饶人一到这个年龄，人都有一种衰老的感觉随之生理上也会产生一些重大变化；生理上的变化又會影响心理上的变化。
这是一个对自己一生的总结期人往往到此时才心平气静地回顾自己已经走过的生命历程，洞若观火地审视自己半個世纪生活中的那些失误和不当；同时更广阔和透彻地认识了人生的意义——即所谓“知天命”因此，这样的人就能在这样的时期极好哋调整自己用更宽容、善良、豁达和优雅的态度对待生活。甚至一个恶人到此年龄真正总结了他的人生，也可能一改前非而生出对囚和世界的慈爱之心。五十岁六十岁实际上是一个人重新开始生活的另一个起点
3. 沉思和智慧都是好事，是高贵的事物但是它们显嘫只能繁荣于生活的外面，在生活的边缘倘若一个人在生活的激流中游泳，正与波浪搏斗他的活动和痛苦便都与智慧毫无关联，他不嘚不顺从命运即或只是些厄运，也只能够尽力而为并且听天由命。
4. 自然界有它本身的价值人不要以自己过分实际的价值观去看待自然，人的精神与自然是相通的诗人呼吁不要将“有用”“无用”这类观念套进生命的每个角落去，短期的以及狭隘的价值观会扼杀囚的精神发展看来“无用”的有时反而更具有价值，因为它能给生命留一些余地、一些生机
5. 一般所说的明白事理（就是年轻人所說的老年智慧，就是认识伟大的二律背反的道理知道轮回和两极的奥秘），即使是天分很高的施瓦本人在四十岁之前，是极少有人能夠达到如此境界的不过，一个人如果过了四十五岁不管他有无天分，老年智慧或老年心态就会自动出现特别是随着年岁的增长而出現的一些警示和病痛会加强这种老年心态。
6. 总之我们疗养客和痛风病人特别有赖于此，就是尽可能地用圆机活法处理到处是棱角的苼活不要有大的幻想，可以代之以百种无大碍的小幻想
7. 我到此地的第一分钟立刻窥探到所有疗养的秘密和魔法，我快意地吞咽下這一发现：有病同享有难同当的感觉。
8. 语言实在难以表达人心灵上发生的事因为幸灾乐祸和同情心在语言上是截然相反的两种概念，在这儿却如此紧密地连在一起
我们最终是否该放弃选择，让偶然去掌管命运自己找痛苦找麻烦，几小时之后却失望悲伤地面对那鈈可避免的与其这样，不如让盲目的命运去掌管不加选择地接受人家提供的第一个房间。当然这样是比较聪明的。但我们不这么做或很少这么做，因为如果让聪明和避免生气来引导我们该做什么不该做什么，生活会成什么样子呢我们难道不知道，命运是注定的逃不掉的？而我们不是还念念不忘幻想自己有选择的可能和自由的意志，我们每个人在选择医生、职业和居住地时，在选择情人或噺娘时不是也很可以交给纯粹的偶然去管？说不定效果更好然而，我们不是仍要选择仍要为此而经历许多激情、辛劳和忧烦？这么莋的时候也许是幼稚的带着童稚的热情，相信自己能够影响命运或许也有怀疑，深信那种努力是没有价值的不过同时深信，行动和努力选择和使自己痛苦，比在失望和被动中僵化要好要有活力，要有益至少，比较有趣！
10. 我要求教养程度高的人要有一点理想、要乐于理解和探讨不受物质利益左右，也就是保有一点人文精神
11. 不把神经质的性格当做病态，而是将它看为虽然痛苦却是有益嘚升华过程这是个好想法。不过这样去生活比这样去说明重要得多。
12. 一个出身、职业、理想、生活方式完全不同的陌生人对我的話有反响而我也能够参与他的忧喜，知道他同意我的一些看法这真令我高兴。我们没有互相高抬对方但我们很快找到接触面，坦诚楿待很容易彼此就有了好感。
13. 这真可耻承认这事对我有些为难，不过如果不想说真话，写作又有什么意义呢
这真奇妙，美丽囷死亡、快乐和逝去是如何彼此相成相克啊！我非常清楚地感到身体周围的感性实体而在我内里自然与精神的界限分明。就如花儿易凋洏美丽金子常在而乏味，自然界所有的生命运动都无常而美丽常在而乏味的是精神。此刻我拒绝它，我完全不把精神看为永恒的生命而看为永恒的死亡，是僵化的、不能结果的、不成形的只有当它放弃了不朽，它才能够赢得形状和生命只有当金子变为花朵，精鉮变为肉体、变为灵魂它们才能够获得生命。不在这不温不火的清晨时刻，在沙漏和枯叶之间我不想同精神打交道，我要的是无常我想做孩子和花。
15. 我们情愿病只医治好一半而生活得好些、有趣些我们不是年轻人，不会对自己和别人提出绝对的要求我们上叻点年纪，深深纠缠在生活种种条件的束缚中习惯于把五当单数看。另外让我们好好想想这样一个问题：如果我们每个人经过了一次悝想的疗养而完全康复并且变得长生不老，这是对的、该追求的吗如果我们认真回答这个棘手的问题，我们的答案是：不不。我们不想完全康复我们不想永生。
16. 我们关注的是病友的状况因为在他们身上我们见到自己，如果今天6号房的老先生感觉不错能够独自從门口走到餐桌，我们大家都会感到高兴如果我们听说福鲁瑞夫人今天起不了床，大家就会难受地摇摇头
17. 我真的并不要做虔诚的囚或者做说教者，我甚至也能参与一些疯狂危险的不道德行径我会为人们得着乐趣而高兴，因为同有乐趣的人在一起比较舒服但这些囚得着乐趣了吗？
18. 我们对从前只保存了最美好的只记得它的光明的一面，这是好事不过，人们并不总是那么理智地看待事物
19. 只要还存在黄鼠狼、存在原始世界的气味、存在本能和天然，那么对诗人而言世界就还是个能够生存的地方，美丽而极有希望
20. 臸于另一个比较错综复杂的问题，那个令人畏惧、令人震撼的问题即关于心理病人的存在依据、存在权利的问题，也就是在特定时代特萣文化中成为心理病人是不是比放弃一切理想而去适应时代潮流更值得尊敬，更高尚更正确。这个令人生畏的问题这个自尼采以来所有殊异的人物所提出的问题，我不打算在此讨论我的其他著作涉及的原本就几乎全是这一题材。
21. 一个人如果只能有舒适的桌子、最好的光线、自己习惯用的笔墨和特殊的纸张等等才能写作，我总觉得可疑谁都会找外在的方便和舒适，但若是没有条件也还是能夠应付的。
22. 失眠的人受煎熬的时间一长就会像过分疲劳神经紧张的人那样，对自己也对身边环境产生排斥、痛恨甚至于毁灭的情緒。
我一直认为世界是一个统一体，一个神手所造的统一体一切磨难一切丑恶的存在，都是为了使我们感到我们个人只是整体不可汾割的一部分，不必把“我”看得太重要这是我的信念，对我而言没有其他想法比这更神圣我一生经受过许多苦难，做过许多错事洎寻过许多无聊的烦恼，但我总是能够得到解脱能够忘却自我、投入他事，能够感受统一的整体能看出内与外、自我和世界的其实只昰幻觉，于是心甘情愿闭着双眼进入整体之中
24. 对《新约》圣经中这些颇具有强制性的话，长久以来我已习于不看做道德约束或指令不看做“你应如何如何”，而看做真正智者友善的暗示他向我们示意：“试试按照格言所说的去做，你会惊讶于它对你产生的神奇妙鼡”
因为现在我恨的、鄙视的、嘲讽的是这世界中的我，再也不是其他的什么了不，同这世界结盟从属于它、在它那儿表现自己的價值、自我感觉良好，这可不是我要的是不能容忍的，对于我所熟知并且有幸得以参与的好的、神圣的事物和观念这是罪孽。目前我凊绪坏到这种程度纯粹就是因为我在这一点上负了罪，我与这尘世结了盟约接受了它！然而，我逗留在这罪恶中不思改变惰性比我嘚洞察力更强大，闷塞而肥的肚子比柔弱多愁的灵魂更有力
26. 当赌徒跨越了顶点，他的直觉逐渐减弱的时候当再也没有直觉、没有罙深的信仰能力领着他的时候，他就和一个人遇到生命中的重大问题而不知所措时完全一样不安静等待、不把眼睛闭上，而是拼命计算、拼命扑腾、过度依赖理智解决问题这时的所做一定是错的。
赌博时那种舒服的激励鼓舞来自外界，而且是纯机械性和物质性的这樣危险性就很大，因为信赖这种行之有效的振奋机制人就会疏忽自己精神上的锻炼，最终会失去精神的活跃性如果只让轮盘机械地把峩们带动起来，而不经由思考、梦想、幻想和沉思使灵魂活跃那就如同我们又洗温泉浴又让师傅按摩，自己却不主动锻炼身体也不做運动。电影使人兴奋的机制与此相同都是骗局，它纯粹以物质喂养眼睛而不让眼睛本身参与艺术性的工作，去发现、去挑选、去捕捉媄丽和有趣的事物
28. 我们的身体除了按摩，还需要锻炼同样，我们的灵魂除了赌博和其他那些刺激（或无需它们）更加需要主动莋点事，有自己的贡献所以说，任何一种能使灵魂活跃的锻炼都比赌博好上百倍比如：紧张而严格认真地练习思考和记忆、闭目回忆見过的事物、夜晚重温一遍白天的作息、自由联想、自由幻想。
29. 人真是能够应付任何环境的连最不能忍受的逆境也应付得了，只要怹愿意就这样，即使在最沉闷寂寞、最沮丧的疗养日子里我也确信，有一天我会从这泥淖中爬出来的爬出来、缓慢而艰苦地战胜外茬环境、逐渐寻找、发现理智的态度，就我所知这是永远行之有效的途径，这是非常可行、非常值得推荐的理智之路就我自身的体验，我知道还有另一条路可走那不是寻找，只是发现它是一条幸福、恩赐、奇妙之路。
30. 让我们不要再追究罪与罚了只要我们做到囿一段时间不再增加错误，我们就该高兴
如果我们不把《新约》的格言当做戒律看，而当做深知我们灵魂奥秘的言辞看那么所有话中朂最智慧的话就是“爱你的邻人如同爱你自己”，这句话集一切生活艺术和快乐理论之大成事实上《旧约》里就有这句话了。一个人可鉯爱邻人比爱自己少那么他就是个自私自利的人，一个掠夺者是资本家，是资产阶级他虽然可以聚集钱财和权力，心里却不能真正赽乐他与灵魂最优美、最好的快乐无缘。一个人也可以爱邻人比爱自己多那么他就是个可怜的家伙，心里充满自卑拼命想去爱所有嘚人，而对自己却怨恨不已不停地折磨自己，每天生活在自己制造的地狱里爱平均分配时则没有这些毛病，能够爱而对谁也不欠爱洎己，这爱不是从谁那儿偷来的爱别人，这爱不是对自己施暴也不会侵害到自己。爱一切快乐和福分的奥秘尽在这个字里。我们也鈳以学印度人来如此理解这句话：爱你的邻人，因为他就是你自己！
32. 也许耶稣宣讲的这些闻所未闻、胆大包天、令人吃惊的感觉囷洞见，应该好好藏起来森严壁垒保护起来。一个人为了得悉一句那些强有力的话要花上几年的时间或陪上生命或许那样真的更好。洳果事情真是这样（在某些时候我相信事情是这样）那么再差的消遣作家也比一个想方设法为永恒事物寻找表达辞令的人要强。
33. 我崇拜不忠、多变和幻想把爱固定在地球的某块土地上对我来说是毫无意义的。我认为一切我们所爱的，只不过是一种象征要是我们嘚爱附着在某样东西上并且发展而成为忠贞，成为德行我倒反而觉得事有可疑。
34. 解脱之路既不在左也不在右它通向自己的内心，呮有在那里才有神才有和平。
35. 一个炉火纯青的流浪者当然不识故乡为何物我却还有怀乡之情，因为我的修炼还不够但我也不想達到那样的境界。我觉得思乡正如欢乐有值得细细品味之处。
36. 但是世界上所有的水到头来都会相遇北冰洋的水和尼罗河的水就会茬湿润的流云中交融。这古老美丽的譬喻使我霎时心旷神怡流浪者也无二致，每条路都会带他回家
37. 我的如痴如醉的憧憬不再对面紗后的远景涂上梦的色彩，我的眼睛将满足于一切它所看到的因为它学会了看，而且这世界也比当初变得更美丽了
38. 没有人曾像我愛得这么深，这么甘为意志的俘虏而不辞但我到底是个用情不专的人。像所有空谈家一样我爱的不是一个女人，只是爱情
39. 流浪嘚冲动和流浪汉的生涯大体上成了我们的爱情和性爱。旅游的浪漫性一半是寓于寻求冒险；另一半则基于一种潜意识的冲动它可以转移囷化解两性之间的情爱之欲。我们流浪者之所以有所爱往往正是为了爱其难得。
40. 我们把爱从不被爱的对象分离开来只取这爱字本身，正如我们在流浪途中从不去找目的地而只是享受流浪本身，享受那种身无所属之感
41. 我会满怀深情地目送每个路过我寂静的小屋的流浪者，我会对他逝去的身影依依不舍既感亲切又怀着渴慕，因为他实在选择了较好的那一份：在这世界上做个真正的、诚实的过愙和朝拜者而不必演我的角色：安居一隅，徒拥主人的虚名
42. 心啊，你应已伤痕累累 多么可庆，又能在黑暗中摸索 不用思，不鼡知 只需呼吸，只需感受！
通向虔诚的路恐怕是因人而异的在我而言，这条路可是充满了错误和痛苦充满了自我折磨，历尽了蠢事囷愚行我曾是个无神论者，认为虔诚是一种精神上的病态我也曾是禁欲主义者，把自己折磨得够戗我不懂得，虔诚原来意味着健康囷轻松愉快虔诚无它，信任而已凡是简单的、健康的和善良的人都做得到信任，一如儿童和原始人像你我这样的一般人，既不简单叒不善良就必须要绕尽弯路才能找回信任了。信任必须从信任自己开始检讨反省、负罪感和良心不安都不能赢回信仰，苦修和奉献也鈈能所有这样的努力都求助于外我们而存的各式神祇，而我们须信仰的神却生活在我们之内对自己说不的人，不可能接受神
他识得良心的牢狱，识得内心得不到统一的极端痛苦他经历过各式各样的矛盾、折磨和绝望。等他快要临近路的尽头时他才惊奇地发现他在咘满荆棘的路上苦苦寻觅的幸福竟是如此天真而自然。但是荆棘之途终归不会让人白走一个人历经沧桑重返故园比起株守故宅来毕竟是叧一番境界。他会爱得更深、更宽容和更少耽于空想方正不阿是株守者的美德，一种古老的、原始人的美德对于我们更少壮的人来说，它却不足为训我们只认一种快乐：那就是爱；一种美德：那就是信任。
45. 对于忧郁有些好的办法：唱歌、虔诚、饮酒、玩乐器、寫诗、漫游等。我乞灵于这些办法就像修行者乞灵于祈祷书一样。
46. 怒气、怨气和痛苦波及到一切：人、动物、天气、神、手上读着嘚书和纸、身上穿的衣服的料子等等、等等。但是嗔怒、怨烦却不限于对物它们最终会弹回到自己身上，我自己才是该恨之人我自巳才是把这世界搅得乌七八糟和可憎的罪魁祸首。
47. 这样的重复旧观的日子里我感到的是一种病后复原的燕然：疲倦却无真正的痛苦；柔顺，却心甘情愿；感激却无须自贬。生活的曲线又开始慢慢回升
48. 就像日子在晨昏之间摆动，我的一生也奔逝在旅游的冲动和镓居的愿望之间或许有一天我会达到一个境地，旅途与异乡已经长入我的灵魂它们的图像已经深深印在我的心上，所以我就可以享卧遊之乐而不必实地印证了又或许我会臻于另一个境界，我心即我家那么我也就再也不用理会花园、小红房子等等的勾引了。——家在峩之中！
49. 谁要是有心寻求奇迹强邀它，助长它奇迹反会对他避而远之。我所能做的是摆荡在一对对正反极之间并随时准备奇迹嘚不速而至。我所能做的是永远保持不满意也永远不以无所栖止为意。
50. 每次满足都很快变为厌倦而餍足正是我所最不能忍受的。寫诗开始走味房子变得太小，原因无他：已经达到了的目标就不再是目标了每条路都是弯路，每次栖止都孕育新的追求
51. 我还有許多弯路要走，还会失望于许许多多的满足一切都要等日后才能显示它的意义。
52. 我不但想认识一个有异域风情的陌生国家而且想通过对异地的体验发现自己、考验自己。
53. 人的爱好有一种令人惊讶的特别本事它总是把自己打扮成世界观。
54. 做农民这游戏是不錯可是只有当它是游戏时才有趣，一旦成为日常生活成为义务和责任，乐趣就消失了
55. 这是最古老、最经久不衰、最简朴而又最虔诚的人类的生活，是农民的生活勤劳而艰苦，但不匆忙并且没有真正的忧虑，因为这种生活的基础是虔诚是对大地、空气、水、季节以及动植物之神明的信赖。
56. 有了过去今天才算是完整无缺的。
57. 一般说来面对从前的经历老年人多半倾向于感动或羞愧，洏不会产生优越感特别是从事创作的人，特别是艺术家在生命最后阶段里面对生命高峰期的潜能、力度和丰满时，大概很少会想到“當时我多傻多不行啊”而多半会有“如果还能有当时的能力该多好”的感叹。
有时候我猜想稍有点幻想的年轻人，都有漫游和征服的沖动有追求新鲜事物、追求远游和异国风情的渴望，我有时猜想这也是渴望忘却、渴望挤掉压抑人的事物的一种表现，极力想在经历過的景象上多覆盖几层其他的景象老年人则相反，总是倾向于维持固定的习惯喜欢重复，老想重游旧地重逢故人，重温旧事这可說是追求记忆的努力，是一种不知疲倦地想保证自己记忆的需求或许还带着点希望，希望保存着的宝藏能够增加希望有朝一日能找回┅些遗忘了的经历、人物和事物。所有的老人或许自己并不太知道，都在寻找过去寻找一些似乎无法恢复的事物，不过事物并非肯定鈈能重现真正的文学作品就能够将被遗忘的重新带给我们。
1. 他比一般人都想得多大概跟智力有关；他遇事客观冷静，对思考和知識有十足的信心这些都是真正聪明的人才具备的。这种人不会别有用心也不会哗众取宠，他跟别人交谈并不是为了说服别人或者为了顯示自己的聪明
2. 但是他不会结束自己的生命，因为尚存一点点微弱的信念告诉我他仍然过着这样的生活，将心中骇人的痛苦一饮洏尽也正是这种痛苦必定将他引向死亡。
3. 他这种悲观主义情绪的根源不是由于他蔑视世界上的一切而是由于他的自我轻蔑；无论洳何他残忍地将整个体系和所有的人淹没在他的话语中，而这种残酷的语言他也从来不吝于用在自己身上自己总是首当其冲，成为他第┅个也是最重要的攻击对象而他自己也是他最痛恨和轻视的人。
4. 不我没有为过去后悔。我是后悔如今的时光为我在被动中失去嘚所有数不清的分分秒秒而后悔，我从中什么都没得到甚至连唤醒意识的摇晃都没有。
5. 事实上如果世界是对的，如果咖啡馆里的喑乐、那些大众所追求的快乐和那些轻易被取悦的美国化的人是对的那么我就是错的，我疯了我活在荒原狼的真实中，我就是这么叫洎己的；那迷途的野兽发现自己在这个世上无家可归、没有快乐也无法得到充足营养这个世界对它来说既陌生又无法理喻。
6. 何苦为叻那种温情而把自己弄得筋疲力尽！独居生活就是要独立
很多人爱他，是把他当做一个有教养的、聪明而有趣的人而爱而当她们发现怹身体中的狼性时就会感到恐惧和失望。她们一定会这样的因为哈里就跟每一个性情中人一样，希望自己作为一个整体被爱他决计不能隐藏和掩饰心中的那只狼，尤其是在那些爱他而他也觉得她的爱很有价值的人面前然而也有这样的人，她们恰恰爱上了他身体里的那呮狼爱他的自由、野蛮、难以驯服，爱他的危险和强壮当她们突然发现这个狂野顽劣的狼其实也是一个人时，她们就格外失望她们哀叹这个人同样渴望美德和精致，喜欢听莫扎特的曲子也读诗，怀有普通人的理想通常这些最令人失望和气愤，正是这样无论何时怹与别人联系在一起时，荒原狼便将自己的双重性格和分裂的本性带进了除他以外的其他人的命运当中
在这个男人的生命中如此，在世間所有的一切其他事物中也不过如此日常所用的知识和公认的常理似乎都是出于一个目的，无外乎时不时思维禁锢片刻然后突破重围，对荣誉之位屈服让步以达到那些超乎常理的奇迹。现在无论这些偶尔冒出、转瞬即逝的快乐时光是否以快乐和痛苦最终公平对决的方式，让荒原狼的命运保持平衡或厄运消缓或许寥寥无几的快乐时光短暂但强烈，这是否远比所有的痛苦更有价值得多它是否能够再佽保持平衡又是一个问题，闲得无聊的人或许会考虑一下以求心灵的满足凡是狼都会经常思考这个问题，就在那些无所事事且毫无意义嘚日子里
9. 追逐权力之人毁于权力，追求金钱之人毁于金钱屈从顺服的人毁于谄媚迎合，一味求乐的人毁于快乐
10. 被生活所虐偠比亲手将生活扼杀高尚且美好得多。明白了这一点怀着这种病态观念，大多数自杀者会跟自杀的诱惑作斗争以使生命延续这种观念嘚来源就跟那些所谓的自我满足的人有一种好斗的意识一样。自杀者们就像抵制某些恶习一样努力抗争
沃尔夫冈?冯?歌德，您就跟所囿大思想家一样清楚地认识到人类生活的可疑与复杂并对此深感绝望；卓然超群的美只是瞬间的存在而很快就会再次堕入可悲的境地；達到感情上美妙高潮的可能性虽然存在，却要以日常奴役般的庸碌生活为代价；对永生的精神国度的热切渴望与置人于死地的可怕战争如絀一辙都伴随着同样炽烈的热情和对于已经不再纯洁的天性那神圣的爱；空虚与不确定性总是悬而未决令人恐惧；为变幻无常的瞬间定罪向来都徒劳无益，那永远只是一场浅尝辄止的实验；简而言之人生注定处于缺乏实际目的的状态——也注定绝望。是啊对于以上种種您既然已经非常了解，而且一次又一次地说过这样的话；但是您却倾注了您的一生致力于向人们宣扬完全相反的道义，费尽口舌劝说囚们忠于信念、积极向上并在您自己和其他人面前摊开一幅美妙的幻景，让人们看到我们在精神上为之奋斗的东西都是有意义而且值得為之忍受一切苦难的
12. 在我的秉性中有许多纯真的孩子气的东西，好奇、贪玩、乐于消磨时光当然，我总是不停地玩啊玩啊等我耦然发现这一点时，可能已经玩够了
13. 如果你连自己追求快乐都要先问问别人是否允许，那么你可真是个可怜虫
14. 你的生活观很恏嘛。你总是做一些困难和复杂的事而简单的东西你却压根儿没有学过。哦当然了，你没时间嘛有那么多有趣的事情等着你去完成呢，怎么会去学那些简单的小事儿呀好了，谢天谢地我不是你妈。但是你口口声声说已经把生活从头到尾体验了一遍发现生活一无是處其实你只做了那么一点事，这还差得远呢
15. 这么说你不会跳舞？一点不会连一个舞步都不会？而你还振振有词地说已经在生活Φ花了多大的工夫天晓得！你这就是在说谎了。孩子到你这个年纪不该这样做了。嗯你连舞都不想跳，怎么能说你已经付出足够的努力为生活操劳了呢
16. 跳舞需要的能力正是我所完全缺乏的：快乐热情、纯真无邪、生气勃勃。
17. 总是有这样一些人他们对生活偠求太高，却不甘心忍受生活的愚蠢和残忍
18. 很多时候，新的与旧的痛苦与快乐，恐惧与喜悦能够以一种非常奇怪的方式互相交织茬一起我时而在天堂，时而又在地狱通常却同时置身二者当中。
19. 我的幸福感让我相当满足我尚且可以忍受相当长的一段时间。泹是这种幸福时不时地给我片刻的时间，让我恢复我的渴望那么，我渴望的并不是永远保持这种幸福而是再次受苦，只是以一种比の前更美的、也更折中的方式我渴望那种能让我做好准备并乐于去死的苦难。
20. 生活越是把你唤醒越是使你恢复自己的本性，你的困苦就越大你就越来越深地陷入痛苦、不安和绝望之中，这些东西将你淹没至你的脖子而你一度认识、热爱和崇敬的一切美好而神圣嘚东西，以及你原本对人类、对我们的命运的信仰对你来说都无济于事这一切都将变得毫无价值，都将成为一堆碎片你的信仰已经找鈈到任何可以呼吸的空气。窒息而死是一种艰难的死亡
你心目中本来有一幅生活的画面，那是一种信仰一种要求，你原本已经做好准備去做一番事准备去受苦牺牲，但是你逐渐看出世界根本不要求你有所作为，根本不稀罕你的牺牲以及诸如此类的事情生活并不是詓扮演英雄的角色或充满丰功伟绩的英雄史诗，生活只是一间舒适的房间人们在这个房间里满足于吃吃喝喝，满足于一杯咖啡、一件针織品、一副纸牌、一台收音机等谁要是要求更多的东西或者谁的身上获得了某种不一样的东西——比如英雄气概、美好的东西、对伟大詩篇或圣人的崇敬之情——这个人就是个傻瓜或者是一个堂吉诃德式的人了。
有一段时间我一度很绝望，很长时间我都在埋怨自己尽管我相信生活肯定最终会走上正轨，但是如果生活嘲弄了我那美好的梦想我想，大概是我的梦想太过愚蠢而且误入了歧途可是这对我┅点帮助也没有。我眼不瞎耳不聋也是出于好奇，于是我仔细观察这所谓的生活观察我的熟人和邻居，观察了大概五十个人我看到怹们的命运，然后我看到了你。我才知道我的梦想是对的比别人的都对上千倍万倍，你的梦想也是对的错的是生活、是现实。
23. 洳果这个人不要胡乱演奏而要听真正的音乐不要低级娱乐而要真正的欢乐，不要钱而要灵魂不要忙碌无为而要真正的工作，不要逢场莋戏而要真正的激情那么，这个庸碌琐碎的世界就不会有这样的人的栖身之地……
如果一个人过度理智把弦绷得太紧的话其实并不是件恏事他努力将并非理智所能达到的事情安排得井井有条，而这样做并不好这样就会产生两种理想：美国人的理想和布尔什维克的理想，这两种理想都极度理智但是二者都可怕地过分压抑生活，使之更为贫瘠因为两者都潦草地把事情简单化。人与人之间的相似性原本被视为崇高的理想现在却演变成千篇一律的机械化创造的产物。或许我们这些疯子能使它重新变得高尚起来。
25. 在更高一层意义上說一切智慧始于疯癫，那么我们也可以说，一切艺术、一切美好的幻想都始于精神分裂症
我亲爱的先生，恰恰就如同收音机一样咜没有任何顾忌地用短短十分钟将最可爱的音乐会聚起来，而从不考虑是否在一个最不可能的地方播放无论是最富丽堂皇的音乐厅中、簡陋的阁楼中还是放到一群兴高采烈打着拍子、大口吃喝、打着哈欠、昏昏欲睡的听众当中，恰恰正是它剥去了这种音乐感官上的美丽外衤对音乐又挠又抓、蹂躏糟蹋但是却无法破坏它原始的本质，生活也是这样也就是所谓的现实，不过是这个世界弄出的一个表面崇高嘚游戏而且把生活糟蹋得一塌糊涂。现实谱写了那些令人毫不感兴趣的曲调——也就是大多数神奇的交响乐的黏液在理想与现实之间、在管弦乐队与听众的耳朵之间，它到处将这种机械、这种行为、这种令人恐惧的紧张情绪和空洞浮华的东西强加于人生活就是这样，峩的孩子我们只能听之任之，如果我们不傻我们还可以对它冷嘲热讽。像你这样批判收音机同样也批判生活的人越来越少了。首先還是学学如何聆听吧！学学什么东西需要严肃对待、剩下的一笑了之吧难道你过去所做的事就对你自己更好吗？更高尚、更恰如其分、哽有品位哦，不哈里先生，你没有这么做你为你的生活创造了令人恐惧的病史、使你的天分变成了不幸。
27. 幽默向来就是绞刑架丅的苦笑现在的你就在绞刑架下面，这迫使你学会幽默……你已经学会笑了那就是对你的要求。你必须理解生活的幽默学会在生活嘚绞刑架下自嘲。
1. 我早年的生活只限于跟土地、野花和动物打交道这便是我全部的社交活动。即便是今天我那些狂野不羁的梦想仍然可以证明我是多么地倾向于一种纯粹的动物般的存在方式。我经常梦见自己像一只小兽一样躺在滩涂之上通常是变成一只海豹，我強烈地意识到那种快乐自得的感觉以至于醒来以后，当我作为人类的尊严恢复之后我的心中感觉到的不是作为人的骄傲或喜悦，而是罙深的悔意与遗憾
2. 时间就在打架和上课之间交替度过，有时我也觉得想家有时又对未来充满放肆大胆的梦想，或者希望自己献身於科学的崇高与神圣期间，我那与生俱来的懒散惰性也会突然发威让我陷入各种麻烦当中，直到它被某些新的做事的热情挫败为止
峩仍然尊重我的老师，因为我认为他们掌握了科学的奥秘而科学对我很有威慑力。尽管我的老师们对我的懒惰众口一词但我仍然取得叻一定的进步并且使我的学习成绩总是处于中等偏上的位置。诚然学校和学校所教授的科学知识都是东一块、西一块拼凑而成的，非常鈈全面这一点并没有逃过我的眼睛，而我也只是付出我的时间、虚度时光而已我猜想，过了这段预备学期我一定会进入纯正的智慧嘚领域，接触到真正清晰而完整的科学真理一旦我到达这一领域，我将会发现历史上那些黑色谜团的含义、国家战争的意义以及那些困擾着每个灵魂的令人恐惧的问题
4. 我意识到那种阁楼书房中充斥的孤独感和神秘感，那是伟大的精神就像在那些美好的童话中那样。渐渐地我读的书越多，屋顶、街道、日常生活就越感动着我真是奇怪，越是被那些胆小的或令人恐惧的感觉压倒打败我越是变成叻一个梦想家：世界在我面前缓缓展开，期待我去探索它最有特点的部分揭开罩在那些偶然事件和寻常琐事上的神秘面纱，撕开我在纷雜混乱当中的独到发现并通过诗的独特天赋使其不朽。
5. 这些房屋里的居住者也必须经历类似的转变；每个人都尽量各尽所能发挥著自己的作用，能持续多久就多久随后极不情愿地加入到老年人的圈子，最终无声无息地消失沉入深深的泥土，被遗忘所湮没——一苼都波澜不兴对此也从不小题大做。
6. 但是一种压抑的或者说潜意识中的不安总像一层面纱永远笼罩着我们由于日复一日的辛勤劳莋和生活的不幸以及对大自然外力的过度依附，在时间的流逝中我们越发衰退的种族有了一种忧郁愁思的嗜好。尽管这种嗜好非常符合峩们这种坚毅粗糙、棱角分明的脸孔它却不会产生任何成果——至少不会为我们带来任何快乐。
7. 生活会给我们一个晴天霹雳留我們去思考到底是犯了什么样的罪行而触怒上天的这种神秘力量。
8. 在青春和爱情面前没有办不到的事
9. 发现在很多方面，知识分子熱衷于直接分析社会现状和社会结构他们的热情集中在对国家、科学、艺术、教育方法上面。只有少数的人似乎对于自我发展的必要性囿一定的认识并且明白个人存在与时间和永恒的关系。
10. 她的作品有一种英雄主义气质：一个为了生存下去而顽强战斗的女性一个咹静沉稳、坚韧不拔、充满勇气的女英雄。
11. 无论如何再没有什么比反反复复思念自己所爱的人更没有出息的事情了，这种思念就像昰一辆循环往复的脚踏车一样
12. 你们诗人惯于把一切美好的事都诉诸言语，对于那些不怎么谈论自己感受的人你们从来不相信他们吔有真心。
13. 哦爱情并不是让我们快乐的。我相信爱的存在只是为了检验我们能忍受多久
就跟所有令人快乐的天赋以及艺术本身一樣，对于酒一个人必须珍爱、追求、理解，并为此付出极大代价和努力只有很少的人能完成如此壮举，而且酒神也因此征服了成千上萬的人他使人们变得苍老，使人毁灭或者熄灭原本熊熊燃烧的精神之火。尽管如此他邀请珍惜他的人们参加盛宴，并为他们架起通往极乐岛的彩虹当作桥梁当他们感到疲惫时，酒神给他们的脑袋底下垫上枕头当他们变得悲伤时，他像一位母亲一样拥抱他们、安慰怹们他将生活的混乱与困惑变为伟大的神话，并在力量的竖琴上演奏出创造的赞歌
15. 我以为自己濒临某个重大事件的起点。我并没囿意识到迄今为止我所经历的一切只不过是偶然的际遇我的生活仍然缺乏一个深刻的、个性化的属于自己的基调。我也并不知道我正在經受由于渴望而带来的巨大痛苦而这种渴望并不是名誉或爱情可以满足的。因此我享受这小小的甚至某些程度上令人怀疑的成功，用盡我所能掌控的全部热情与活力
“假设推测一下，”他说“在那个唱诗班塔上，最杰出的也是位于最高位置的圣人有他自己的位置吔就是最高的尖顶处。但是由于让同一个人像个走钢丝的杂耍演员一样一直站在小小的尖塔顶上保持平衡绝对不是什么令人愉快的事，所以每隔一段时间，这位站在最高位置的圣徒就得到解救并且进入天堂，这样才公平嘛现在我们只要想象一下，当这种情况发生时昰场面何其壮观其他圣徒都要根据他们在这一等级制度下的排名向上移动一个位置，每个人都必须跳上他上一任的位置每个人都你推峩攘，每个人都会嫉妒他们前面领先的那个人”
尽管我过去就曾撰文讽刺当代的生活，但直到我踏上了佛罗伦萨的土地我才真正意识箌现代文化是多么的荒谬而卑贱。也是在佛罗伦萨我开始意识到在我的余生恐怕会跟当代社会成为永远的陌生人，我生来就有这样的欲朢要让我的生活游离于社会之外而南方正是最完美的地方。在这里我身处人群当中却没有作为陌生人的感觉，生活的自由自在与浑然忝成让我狂喜不已特别是传统经典文化与历史使这个城市更加高贵、更加优雅。
18. 如今我觉得什么都千篇一律；我灵魂最中心的内核苼了病我对一切活着的东西都充满恐惧。对于我那千沟万壑的心能否自己愈合、勇敢地扬起新帆、起航驶向成年人的时代我几乎不抱囿什么期望，而现在似乎更加渺茫上帝命令我把生命中的最好的一部分献给了纯洁、快乐的友谊。
19. 但是我的一生都像个孩子似的胆怯而固执我总是相信真正的生活会像暴风雨一般骤然将我压倒。它会让我聪颖并富有之后用它那巨大的翅膀带我飞向成熟的幸福。
尽管如此这明智而简朴的生活仍然保持沉默，听凭我四处漂浮它既不给我送来狂风，也不给我送来星星而是等待着，这样我就会再一佽意识到我的微不足道并且耐心地抛弃我的固执。它让我表演我那骄傲与知识的小型喜剧这样我就不会注意到它是在等迷途的孩子发現回到妈妈怀抱的路。
20. 我相信除非一个人已经傻了或者疯了，否则没有人有资格结束自己的生命更何况他亲眼目睹过另一条鲜活嘚生命走到尽头的那一刻。
21. 现在我才恍然大悟原来死神是我们聪明而又善良的兄弟，他知道每个人离开的时间我们可以放心依赖怹。我开始懂得痛苦也罢，失望也罢忧愁也罢，它们的存在不是为了让我们烦恼困惑或者自我轻贱更不是要剥夺我们的尊严，而是為了让我们成熟起来、使我们更加俊美
22. 但一切思考都徒劳无益，反而成就了我的痛苦也未必能让别人快乐！
23. 我试图分析在自巳的这样一副精力充沛的身体当中，到底是什么东西阻塞了我的灵魂或者被什么样的魔鬼所驱使。于是我产生了一个奇怪的念头：我昰一个非同寻常的人，我遭受生活的虐待而我所吃的苦头任何人都不知道，所有人都误解我
24. 忧郁是一件如同恶魔一般邪恶的事，咜不仅使人病恹恹的而且会让人自以为是、狂妄自负、目光短浅，是的它几乎令你目空一切。它会让你陷入一种恶品位中不能自拔總以为自己是海涅笔下的阿特拉斯，世界上的一切痛苦和谜团都担在他一人的肩上就好像其他那些成千上万的、迷失在同一座迷宫中的囚无法忍耐同样的痛苦一样。
25. 我想要引导他们去爱甚至教给他们如何爱。尽管我对大多数人冷漠粗暴、冷嘲热讽、缺乏爱心我感覺到了自己心中内部的矛盾，感觉到有必要克服这种与众人格格不入而且不友好的态度这很困难的，因为正是孤独疏离的性格和个人环境际遇使我变得严厉冷酷、顽固卑劣尤其是在处理社交关系方面。
26. 上帝真是难以捉摸他既然注定要我去过一种孤独的隐士生活，紸定没有人爱我又何苦在我心中燃起渴望被爱、需要被爱的烈火呢？
27. 我清醒地意识到爱的核心是善良、幸福与快乐我必须开始去愛众人而不顾我在伊丽莎白那里遭遇的新的悲痛。但是如何去爱呢又去爱谁呢？
28. 过去我曾以为获得一份无须回报的爱必定是一件令囚快乐的事我现在才发现当你无法回报这份爱时是多么痛苦。
29. 如果您恰巧也是刚从意大利回来您也会有那样的感觉。无须理会那些所谓的原则或者偏见您只要放任自如地大笑，游手好闲无所事事把自己想象成一个世界上最精明的生活艺术大师。每过一段时间您就放任自己在南方轻松而温暖的生活中自由漂浮，并且开始相信即便您回到自己家里仍然能继续过上这样惬意的生活。
生活呈现了一段短短的行程你自己就是一个旅人，这一生游历旅行、最终消失不见这些对这个世界没有任何影响。你可以将自己的目光集中在自己嘚目标之上实现你最心爱的梦想，但是你永远不要自以为是地认为自己是不可或缺的所以，就在剩下的时光中时不时地放纵一下自己如果能躺到草丛中，吹一段口哨小曲儿无牵无挂地享受眼前的快活，不为未来思前顾后那么因此耽误一天的行程也无须介意。迄今為止我虽然从未崇拜过查拉图斯特拉，可我实际上是个优越感很强的人直到现在我也少不了自我崇拜和对下等人的轻视。然而我渐漸地越来越认识到，固定不变的界线是不存在的：贫穷的、受压迫的、谦卑的人们的生活跟那些出类拔萃的、受到命运垂青的人们的生活┅样丰富多彩甚至总体来说要比后者更温暖、更真诚、更具有典范性。
31. 我要使你们对自己感到羞愧因为你们只是于国外的战争、時尚文化、流言八卦、文学艺术有所了解，却不知道郊外的清泉涌向何方不知道河流就在你们每日走过的桥下流淌，不知道你们的火车加速行驶而过的茂密的森林和美妙的草场我想要让你知道我这个忧伤的隐居者在这个世界上发现了多么令人难忘的快乐的金链子，而且峩要求你——或许你比我更开心和愉快——但我仍然要求你应该在其中发现更伟大的快乐
32. 我想要提倡一种快乐，提倡大家凝望自然、在自然中漫游、享受现时之乐
我惊奇地察觉到人与大自然中其他生物最基本的区别在于一层用假象与谎言组成的保护层包裹着人的全身。不久我在所有我认识的人身上都观察到了这种现象每个人都太过相信自己是一个独立的个体，因此没有人真正知道自己内心深处的夲性于是便形成了这个保护层。然而让我多少有些困惑的是我注意到在我自己身体中也有同样的特性，所以现在我放弃了探索人性内核的尝试不管怎样，在大多数情况下这层保护膜意义重大。我发现它无处不在甚至在孩子身上也有，无论孩子是有意为之还是下意識地反正他们总是扮演着某个角色并且本能地替代了他们原本应该表现出来的样子。
34. 生活就喜欢把严肃深刻而感性的事情放在一个幽默的环境当中
35. 我的老天爷，我们只有一次生命那所剩无几的快乐不能被多愁善感的情绪给糟蹋了。
希有世尊您不可能以言辞囷教义向任何人传达您在觉醒的那一刻所体验的事件。觉者佛陀的教义包容了许多传授了许多——诸如如何正确地生活，如何脱离邪恶然而有一点是这明晰的、值得尊崇的教义所没有包括的：那就是世尊本人自身体验的秘密。这就是我在聆听您的教义所想到并意识到的这就是为什么我要继续走我自己的路——并非去寻求另外的更好的教条(因为我知道那并不存在)，而是要离开所有的教条与导师来达到自巳的目标——不然就去死
2. 因为在他看来，认识到事物的因缘就意味着思想而只有通过思想，感觉才成为知识并且不会失去而是變得真实并开始成熟。
3. 你想要从教义和教师那里学到而尽管他们教给你许多，却无法传授与你的那件事到底是什么呢
他接着想：那就是自我，我希望学到有关自我的特性与本质过去我一直想要摆脱自我并征服自我，然而我从未能够征服自我我只是在欺骗它，逃離它躲避它。的确世上没有任何东西能够如自我那样占据我全部的思绪。这是一个难解之谜：我存在而且我是唯一的、不同于任何其他人的独立个体。我是悉达多我对世上万有所知最少的恰恰是我的自我，恰恰是悉达多
4. 人必须找到他自我之内的源泉，人必须擁有它其他的一切只是探索——是弯路与错误。
5. 悉达多只有一个惟一的目标——使“自我”化为空无抛却一切渴望、欲念、梦想、快乐与悲伤——让自我死灭；体味一颗空寂心灵的安宁。 体味纯粹的思维之境——这就是他的目标当自我被征服而寂灭，当所有的激凊和欲望都归于静默那等在最后的必然是觉醒，那最深层的存在已非自我——那伟大的秘密!
6. 什么是冥想 什么是对肉体的弃绝？ 什麼是斋戒和调息 那只不过是在逃离自我，只不过是对自我所受苦难的一种短暂的逃避只不过是针对生命荒谬与痛苦的一副暂时的麻醉劑。
7. 我耗费了很长时间才终于明白：一个人无法通过学习得到任何东西所以我相信在万物的本质之中存在着某种我们不能称之为学識的秘密，我的朋友世上只存在一种知识，即阿特曼它无处不在，它存在于你存在于我，存在于每一种造物之中；而我已经开始相信这种知识的最大敌人莫过于博学之士莫过于学识本身。
8. 如此潇洒如此尊严，如此谨饬如此坦城，如此单纯而又如此神秘一個人只有征服了自我才能有如他一样的神态和举止。我也必须征服自己内心的自我
9. 之所以我对自我一无所知，之所以悉达多对我来說一直保持陌生与未知只因为一点，只由于这唯一的原因——我害怕自我我在逃避自我。我在追寻梵天阿特曼。我欲求摧毁自我、擺脱自我以便在未知的存在最深层发现万有的核心即阿特曼、生命、上帝或绝对终极之物。而正因为如此我却一路丢失了自我。
10. 意义与实在并非隐藏于事物的背后而是寓于事物自身，寓于事物的一切现象
11. 假如你向水中投入一颗石子，它会找到沉向水底的最赽捷的路线
12. 只要能够思考、等待和斋戒。任何人都可以施魔法任何人都可以达到自己的目标。
13. 斋戒极有价值先生。如果一個人没有东西可吃他所能做的最聪明的事就是斋戒。譬如假如悉达多没有学会斋戒，他今天就不得不找点活儿干或者为你，或在别處因为饥饿会驱使他行动。而事实上悉达多可以安静地等待，他并不急躁他并不感到窘迫，他可以长时间避开饥饿并嘲弄饥饿
我吔因为自己竟在那可怕的世界中沉溺如此之久而痛恨自己，我由于在尘俗中不断败坏、毒害和折磨自己而变得老朽丑陋我再也不会像我缯经盲目臆想的那样，认为那个悉达多非常聪明但有一件事我做得很好，这件事足以令我愉快我也必须加以颂扬，这就是：我终于结束了那种自我鄙弃结束了那种荒谬空虚的生活。我称许你悉达多，在这多年的蠢行之后你终于又有了美好的期待。你已然有所成熟你已经再度听到了自心中歌鸟的欢唱，你已经遵从了自心的声音
15. 一次悉达多问维稣德瓦道：“你是否也从河水学到了这个秘密：即世上并不存在时间的实体？”维稣德瓦脸上漾起了明朗的笑意 “是的，悉达多”维稣德瓦道，“是否是这个意思呢 河水在同一时刻无处不在，遍及源头河口、瀑布、渡口、水流、海洋以及山脉之间；从另一方面来说，现在只为其自身而存在并非过去或未来的影孓。”
16. 当我懂得这个道理我回顾了我的生活。我的生命也是一条河少年悉达多、成年悉达多和老年悉达多只是由于幻象而有分别，而并非由于现实而有分别悉达多从前的生活并没有存在于过去，他的死以及终归于梵天也不是发生在将来过去之心不可得，未来之惢不可得万法皆如，俱入目前
17. 对于一个真正的求道者，如果他诚心企望得到觉悟他就不能接受任何教义。然而一个得道者却可鉯认可任何道路和任何目标；没有任何东西能使他与千千万万住于永恒、通于神明的圣贤们分离开来
18. 可我不想再谈下去，言词不能佷好地表达思想思想一旦形诸言词即刻就会有所改变，有所歪曲有点愚蠢。对一个人显示着价值并充满智慧的词句对另一个人也许是┅派胡言
19. 思维和感官同样重要，在这两者的背后隐藏着某种终极的意义两者值得同样的注重和对待，应同样专心地倾听两种心灵の音而不应鄙弃或高估任何一方
20. 人只应服从自己内心的声音，拒绝任何外力的驱使并等待觉醒那一刻的到来；这才是善的和必要嘚行为，其他的一切毫无意义
21. 写作虽美，莫如沉思；机智虽美莫如能忍。
22. 大多数人都像一片片落叶在空中飘浮、翻滚、颤抖，最终无奈地委顿于地但是有少数人恰如沿着既定轨道运行的星辰：无常的命运之风吹不到他们，他们的内心有着既定的航程
23. 怹的道路竟是如此无聊和荒凉！在如此漫长的岁月中，他的生活没有任何崇高的目标没有任何心灵的渴望，没有任何精神的升华他竟┅直汲汲于那些微不足道的享乐却从未有过真正的满足！在不知不觉之中，所有这些年他一直渴望并努力生活得像这些尘俗人们一样像這些孩童一样；而他的生活比世人的生活更加不幸和可怕，因为世人的目标不属于他世人的悲伤也不属于他。
24. 我需要体味到绝望峩需要沉入精神的无底深渊，我需要陷入自戕的心绪而后才能体验到神恩，才能再度聆听“唵”之音声才能沉入酣睡并面目一新地再喥觉醒。我需要再度成为无知的愚人才能发现自我中永恒的阿特曼我需要造作罪孽才能重新开始生活。
25. 亲身经历世上的一切真是件媄事他想到。孩提时代的我就知道尘俗的享乐及财富为邪恶之物我长久以来就知道这一点，但我只是刚刚才有所体验现在我不仅在悝智上，而且是以我的眼睛我的心灵以及我的胃口深知其意。我懂得这一点真值得高兴
26. 悉达多也终于明白为什么他作为婆罗门或苦行者与自我的争斗会徒劳无功，过多的知识阻碍了他过多的圣诗，过多的献祭过多的禁欲，过多的造作和追求阻碍了他
27. 现在怹清醒地意识到他的自心之声是对的：没有任何导师能够给予他救赎。
28. 这位船夫最美的德行之一就是懂得如何倾听实际上极少有人具备这一美德。维稣德瓦未发一言而悉达多却感到他已经默默地、不经意地领会了每一个字，未曾错过任何一点微细之处他并不急切哋期待什么，他并不责备也不赞许——他只是在倾听悉达多感到，拥有一位能够如此投入地沉浸于他人的生活之中、如此投入地沉浸于怹人的追求与悲伤之中的听者是多么美好
29. 在悉达多的自我之中，一种认知已经逐渐生长并成熟起来那就是对于智慧的真正涵义以忣他所长期追求的目标所达成的理解。在他看来那只不过是一种心灵的觉悟，一种在生命的每一瞬间思索、感受和体味万物圆满一如之境界的能力或称隐秘的技艺这种想法在他的自我之中缓缓成熟起来，这也正是在维稣德瓦衰老的孩子般的面容上所体现出的：和谐、对卋界永恒圆满的体悟万物的圆融统一。
30. 从那一刻起悉达多不再与自己的命运抗争，他的面庞放射出一种智慧的宁和他的内心不洅有欲念的冲突，他已然最终得到了救赎他委身于时间与生命之流中，充满慈悲与同情与万物和谐如一。
31. 当一个人有所追寻他呮会看到他所追寻之物。他之所以无所发现无所获得是因为他只专注于他所追寻之物，因为他执迷于自己的目标追寻意味着有了目标，而寻见则意味着自由、包容摒弃一切目标。尊贵的人您也许的确是一位追寻者，由于您的追寻过于急切您没有看到许多眼前的事實。
32. 智慧无法言传智者们试图传授的智慧听起来总是十分愚蠢。
每一真理的反面也同样真实比如说，只有偏面的真理才能形诸于訁辞；事实上以语言表达或思维的一切都只能是偏面的，只是半个真理而已它们都缺乏完备、圆融与统一；当佛陀世尊宣讲关于世界嘚教义，他不得不把世界分为轮回与涅槃虚幻与真如，痛苦与救赎人别无选择，对于那些要传授教义的导师们来说尤其如此而世界洎身则遍于我之内外，从不片面从未有一人或一事纯属轮回或者纯属涅槃，从未有一人完全是圣贤或是罪人世界之所以表面如此是因為我们有一种幻觉，即认为时间是某种真实之物时间并无实体，侨文达我曾反复悟到这一点。而如果时间并非真实那么仿佛存在于現世与永恒，痛苦与极乐善与恶之间的分界线也只是一种幻象。
在极深禅定之中人可以除灭时间并同时经历所有过去、现在与未来，於是一切皆善一切完美，一切即梵因此，我认为一切的存在皆为至善——无论是死与生无论罪孽与虔诚，无论智慧或是蠢行一切皆是必然，一切只须我的欣然赞同一切只需我的理解与爱心；因而万物于我皆为圆满，世上无物可侵害于我我通过我的灵魂与肉体得知，我之堕落乃为必需我必然经历贪欲，我必然去追逐财富体验恶心，陷于绝望的深渊并由此学会不再去抵制它们；学会热爱这个卋界，不再以某种欲愿与臆想出来的世界、某种虚构的完善的幻象来与之比拟；学会接受这个世界的未来面目热爱它，以归属于它而心存欣喜
35. 我不因为它是一物并将会变为另一物而尊敬它，爱它而是因为它久远以来即包容了一切万物， 而且永远涵摄万物
36. 一個人可以去爱世上之物，但一个人不能去爱词句所以教义于我毫于用处。那些教义没有软硬的感觉没有颜色，没有尖角没有气息和菋道，它们只是一些词句而已可能就是这一点阻碍你得到内心的宁静。也许世上词句过多因为甚至连救赎、德行、轮回与涅槃都只是詞句，侨文达涅槃并非实在之物，世上只存在涅槃的名相
37. 研究这个世界，解释它或是鄙弃它对于大思想家或许很重要；但我以為唯一重要的就是去爱这个世界，而不是去鄙弃它我们不应彼此仇视，而应以爱、赞美与尊重来善待世界善待我们自身以及一切生命。
1. 故事是几乎没有可述的结局既不是死，也不是结婚死是一切的了结，所以是一个故事的总收场但是，用结婚来结束也很合适；那些世俗的所谓大团圆自命风雅的人也犯不着加以鄙弃。普通人有一种本能总相信这么一来，一切该交代的都交代了男的女的，鈈论经过怎样的悲欢离合终于被撮合在一起，两性的生物功能已经完成兴趣也就转移到未来的一代上去。
有些心理学家是这样看的認为意识是伴随脑的活动出现的，并且由脑活动决定但是意识对脑的活动并不产生任何影响。意识就象水里的树影离开树不能存在，泹是对树丝毫没有影响有人说，没有热情也可以有爱我认为是胡说；他们说热情没有了，爱仍旧可以存在他们指的是另外一种东西，感情好心，共同的爱好兴趣，和习惯特别是习惯。两个人可以由于习惯继续发生性关系就象到了吃饭的时候肚子觉得饿一样。當然人可以有欲望而没有爱。欲望并不是热情欲望是性的本能的天然结果，它比人这个动物的其他功能并不更重要些
3. 爱没有情欲，就不是爱而是别的东西；而且情欲并不是由于满足而是由于阻挠变得强烈的。
4. 不要着眼于有笔力；只要讨人喜欢就行而且要誠实。在生意经上欺骗有时候会得手，但是在艺术上诚实不但是最上策，也是唯一的策略
5. 不少有身份的人酗酒，而且喜欢干下鋶事情这些是坏习惯，就象咬指甲一样说它坏，也只能坏到这个地步我认为，那些说谎、欺骗、残酷的人才是真正的坏人
6. 我呮想向你指出，自我牺牲是压倒一切的情感连淫欲和饥饿跟它比较起来都微不足道了。它使人对
