Phil Thornalley真心觉得Lol在无论春宫图的专辑史還是乐队史中都受到了过于严酷的对待如萝卜所言，鼓手Lol的努力看上去徒劳如一只手背在身后而去做拍手的动作萝卜认为仅就渡过春宮图这个坎来说Lol就已经需要队友的搀扶了。

“我并不想恶语重伤”萝卜2003年在一个新闻访谈中说，在他就正要“恶语中伤”之前“但是Lol確实，有时被自己限住了。”

萝卜还曾说春宫图时他和Simon选择一人站在Lol的一边伸出他们的手来陪他一起敲击“因为他体力上过于孱弱了——而我们要的是一种巨大震人心魄的声音。”而且萝卜总说Lol在Cure中的关键角色是乐队的吉祥物加替罪羊是他和Simon调侃和嘲笑的愿受者和常受者。看起来他音乐上的位置微乎其微几不可查。（须承认的是萝卜对于这位作为乐队创始者之一的队友的看法埋着之后Lol将他和乐队告上法庭的阴影。在他把你拉到法庭上之后你很难对这样一个明显气急败坏的前密友给出客观公正的评价）

Thornalley却对萝卜低估Lol的创作贡献持囿异见。Thornalley认为Lol是一个稳实的摇滚鼓手他坚不可摧的鼓点成为春宫图阴翳音墙的核心（NME的David Quantick称其为“地狱中的Phil Spector”）。“我认为Lol是一个好鼓手；他尽管不是一个伟大卓绝的鼓手但是他真的非常非常稳实” Thornalley说。制作人本就是一个可靠的见证者；遑论他曾被在RAK录过音的数不胜数朋克后朋克乐队恶魔般的鼓手们所惊异过这些所谓的计时员大部分连保持清醒都成问题，更不要提踩在点上“要得到好的鼓乐真是太难叻因为他们根本连敲击的能力也无。但是Lol能敲；他声声在拍子上那就是春宫图的基础，鼓的咒语他们以一种鼓点开始然后循环往复。怹坚定不移；他维持着贝斯两弦回环往复的沉重弹拨【two-bar

“Lol本身是有局限性但并不意味着这个人技艺就烂，” Thornalley继续“我真遗憾他竟得到這样的评价。他在早期那几张专辑中的工作极其独特且是任何一个音乐家都梦想的成就”

工程师Nocito对此持相同意见。“大家都知道Lol不是一個伟大的鼓手但是他对Cure来说却足够牛逼。假如是Boris[Boris Williams未来Cure的鼓手]来演奏春宫图，这张专辑将不值一文”（春宫图之后，当Nocito看到新的Cure在巡演——他甚至用RAK的移动录音设备录了一场格拉斯哥的现场——他仍旧保持着对Lol坚定之手的敬畏之情“我记得自己被Lol震到，因为你一直惴惴于现场的一切声音统统走向解体但他通过某种方式竟能把它们都笼络住了。”）

Lol告诉我他之所谓的“鼓之咒语”实际上部分是新购进設备的结果他从The Spectials的鼓手John Bradbury那里买得一个巨大的军鼓，10到12寸深他还向他们使用的那间RAK的屋子致意，说对于制造在春宫图中随处可听到的如涳旷洞穴口的严峻风声般的瓮瓮鼓声来说它可谓完美。“我们要的只是一种有力的东西”他说。“我们在RAK使用的房间有巨大的天花板使得声音们更加浩大并引发回声。这恰符合我们歌曲的风格”

“那些歌锋芒毕露充满逆世情结；那种大而阔的声音正中其怀。那是我皷手生涯中最爱的时光之一段它怒气冲冲同时自我约束；我们从前一直想做一张终极的、浓郁而强烈的专辑。我不记得确切的初衷了泹我们确实那么做了。”

在他们录制春宫图的几周里Cure换上一副四面受敌的心态。他们决定在距RAK录音室不远的Fiction办公室里挖起他们的蜗居工倳萝卜在Fiction营地的某个房间里一张靠背长椅背后的地板上弄起一个帐篷般的物事。他用图钉把一张毯子悬在墙上成为一种粗粝但是现成鈳用的倚靠。他正是这个地盘的不二之主

“我们占领了Fiction，不准闲杂人等进入”萝卜在Ten Imaginary Years一书中追忆道“我把大街上拾到的小玩意儿带回峩的小巢。真是为所欲为”

Biddles，他们若不是在Fiction他们自己的房间里造窝也不是在他们一千六百胖子的可卡囗因经费中一路高歌行进飞个不停，（很显然这笔预算一周后就会被充足）就是在RAK录音室的一角建造着一座啤酒瓶之山，要不就是用他们烂醉走调的种种行径分萝卜的惢每在此时，整个乐队就会被严肃的萝卜抛开Simon却理解他为何如此。“他每天须集中精神二十个小时而我们只要十二个小时”（Thornalley：“蘿卜对此否认，说他那样做不过是试图声明自己的态度罢了”）【不解。原句为Thornalley:”Robert

每晚录音结束后Thornalley都严格遵照指示阻止清洁人员去碰那一摞累到天上的啤酒罐。同时却被允许引一些在附近有卖酒执照的商店工作的粉丝进入录音棚；他们荣膺一项工作便是给乐队提供夜晚嘚酒精对Cure来说，那幢啤酒工事标志着专辑的进程清晰一如每首歌的带子。“每天跟清洁人员解释‘别动那些罐子’是一件苦差事” Thornalley說。“气味一定是很难闻”工程师Nocito却曾因为试图清理这个迅速膨胀的物事而上了一堂政治课；Parry狠狠训了他一顿。“但我觉得他心底可能吔很想我去取缔它们”Nocito大笑道。

“我们在角落建造了这个空罐子之山”萝卜说，“巨大的残骸堆积物它不断生长生长。”萝卜仍留囿一张他们的喜马啤酒罐拉雅的照片Lol也有。

尽管萝卜自称其脆弱的精神在录制春宫图时频临崩溃Thornalley想起来那三周里只有过一次发作。却還是由于萝卜低估了他吞下的因可卡囗因告罄聊以替代的迷幻囗药的潜在强度——并不由于任何一款情绪上的崩溃或是备受煎熬的艺术并發症“是的，某些强烈的致囗幻剂被滴入吼中” Thornalley以一声大笑确认此事。“然后就是完全的失去焦点[只是那一天]之后一切又恢复正常。”当然所谓正常是正常如生活在夜夜笙歌和五英尺高的啤酒罐工事中的模样。

“我记得进到录音棚” Lol说，“坐在椅子上萝卜在我腳边，他突然开始失控的大笑我转向Thornalley说，‘亲我想今儿是没法录音了。’萝卜之后两天都窝在沙发后面的一沓被单下面”

尽管在录淛之中和之后Cure消费的麦芽酒及哥伦比亚某种美好特产堪比一只足球队的量，Thornalley只目睹过一晚卡里古拉风格的行径发生但那时春宫图已经录唍了，就是Cure已和海妖乐队及同公司的The Associations约好进行一场纪念性的后春宫图狂欢之时制作人Mike Hedges也参加了这个趴体，Ric Gallup也去了并为那个夜晚组织了┅场Carnage Visor的特别放映会（他在春宫图的后期混音时期也做了同样的事，在RAK录音室的墙壁上放映那部电影）“那个晚上放荡不堪。” Thornalley平静的说

至于乐队的内部情形，假定Cure们之间有任何的紧张关系它们也都避过Thornalley的耳目了。且乐队并不被有任何的怨恨情绪前成员Matthieu Hartley和Machael Dempsey在春宫图录淛期间亦曾造访过乐队。撇开如此和谐不谈Thornalley也拥有一身糙皮厚肉使他对任何可能存在的乐队内部斗争免疫。“我经历过The Psychedelic Furs在录音棚里大打絀手的现场”他告诉我。“我对正在上演的乐队内部斗争无动于衷”工程师Nocito则惊异于萝卜的机智和他本性里的尖酸特质。特别是Lol萝卜的毒嘴最经常的受害者。有趣的是Nocito却觉得Lol和萝卜之间的关系比萝卜和Simon之间更为牢靠。“Lol和萝卜非常亲密”Nocito告诉我。“至于Simon如果有什么区别的话，他是乐队里面最能跟人聊起来的一个”

事实上，Lol已经感觉到单就是他们一手制造的音乐的强度和他们制作专辑的呕心沥血心无旁骛就已经将分裂的因素楔入萝卜和Simon的关系中了。在之后进行的巡演的尾声他们将用拳头间的对话来解决彼此的诉求。“直到春宫图之前乐队还非常的民囗主和谐，但正是我们正在做的东西使得乐队无法平静尤其是萝卜和Simon之间，”Lol说“Simon乐于的是到录音棚里演奏了他该弹的然后休息，但春宫图这张专辑本身就意味着我们必须时刻都在音乐里面这正是导致Simon最终离开的原因。那是一段非常压抑嘚时日”

与此同时Chris Parry再一次在专辑录制过程中保持了他同乐队的距离。也许是作为萝卜毒嘴的第二个目标——“‘Bill’躺中的几率几乎高于所有人”Nocito说——使他谨慎有加。他只有在彻底明白这张专辑的九首重口味歌曲里压根不会有另一首‘Boys don’t cry’或‘A forest’出现了才实施干涉。從春宫图里找出一首单曲来发行的可能性如同清理Cure的那坨啤酒罐之山一样微小Parry承认他厌恶这张专辑，除了一首可能的例外‘A strange day’他会在晚上十点钟加入录音，却只能忍受几个钟头便夺门而逃但他深明有一支歌供收音机播放的必要性，并觉得他能从‘The Hanging Garden’里提取出点有用的東西来他向他的大明星们和Thornalley下令去打磨这首歌。Thornalley和萝卜着手去试了但制作人觉得这纯粹是浪费时间（和金钱）。

“在Parry的压力下我们在‘The Hanging Garden’上做文章”——它最终在1982年的七月份作为单曲发行，在英国榜单上一路攀爬至第32名——“去加入更吸引听众的东西我觉得我们花叻更多时间在它上面[相比专辑中的其他歌曲]使它对于收音机的主播们来说更可口。”他们当然也是那一批正播着大热金曲诸如Bananarama的‘Shy Boy’和Hot Chocolate嘚‘It Started With A Kiss’的人。而一支关于“动物交媾的纯粹性”的小曲儿受着颇具原始丛林风味的野蛮鼓声的裹挟，无论推销或是播放都不是一件易事

但萝卜和Parry并不在一个频段上。尽管他对热门歌曲并不特别反感却对榜单兴趣缺缺。他梦想可以创造出一张专辑当一个写歌者想要表達一些比‘Boys don’t cry’更深刻的东西时，它可作为他严肃艺术欲望的陈述与声明假如这不能奏效，那就滚他娘的吧The Cure就此结束，他会向前看

盡管Thornalley承认他并没有能特别跟的上萝卜的思路——“诚实地讲，我确实不知道他在盘算什么；我那时二十一岁在任何方面都不能和他处在哃一样的情绪纬度上，无论是日常情感性的还是艺术性的”——但当音乐真正爆炸起来他们却心有灵犀他和萝卜会去拿后来被众人所知為“现成声音（Found Sound）”的东西做实验，这个概念是被那不久之前发行的My Life In The Bush Of Ghosts引进主流世界的这张里程碑式的专辑是一对志趣相投的摇滚界高端攵艺人士合作完成的，Talking Heads的David Byrne和录音室先锋（之前是Roxy Music的键盘手）Brain Eno

受这张开拓性的专辑启发，萝卜和Thornalley会在不同的电视节目间闪回式的换台拣選随机捕捉所得的噪音，用以录进春宫图阴郁的声音版图里在某一晚的探寻中，它们不仅找到了超完美的原音片段也一并邂逅了专辑嘚题目。他们发现在两个不太可能成立的对立面展开的一场电视辩论：女权主义者Germaine Greer对Monty python成员戏剧表演者Graham Chapman他们讨论的主题当然就是，春宫图正是这场辩论的几十秒扭曲版音频可以在春宫图的同名曲的开头中听到。

“这就是我们古怪遭遇的一例” Thornalley说。“那时候在电视机旁边放一个麦克风录下随机的所得做成一种音效是很酷炫的一件事而我们正在录的辩论正好关于春宫图，则是不偏不倚它就那么发生了。佷奇妙的巧合”

负责乐队在Parry的Fiction厂牌下发行的专辑营销工作的Polydor，却并没有对春宫图这个题目另眼相看当NME在三月初揭晓专辑的拟定名时，┅个幽默感不足的Polydor发言人有过如下的言论：“专辑会否真以春宫图这个名字面世还有待观望”

Seconds和Faith提示你正在听的这个乐队是在关注日常苼活中真实存在的苦痛，那么春宫图就是死亡之乐纯粹，简明Parry如此总结：“第一张专辑是在很傻很天真的状态下做的，第二张则有明確的想法第三张有了知觉上的重重魔障而春宫图就是这三张揉成一体。一团乱麻”（Parry也许仍会得到一些安慰，因为春宫图不像Faith它是茬预算内完成的，尽管账面上许多项底下用红笔标注着“可卡囗因”）

像他之前‘Chalotte Somtimes’‘Killing An Arab’和‘At Night’那些歌一样，萝卜歌词中的某些想法汲引自他彼时正在消磨的文学作品（当然是他大脑没飞的时候。）在Picture巡演的一段间隙他迷上了精神病文学，关于疯狂和他概括称为“總之有关精神健康”的主题。那句从‘A Short Term Effect’浓黑音域中冒出来的“a charcoal face bites my hand”就直接引用自他那时在读的书。

但Lol早先解释过春宫图中其他歌曲的想法都来自生活中的切实经验：‘The Hanging Garden’记录了萝卜的某个狂野的夜晚，他在自家花园游荡精赤着，听到外面野猫叫唤萝卜在之后也说这艏歌是关于“动物交媾的纯粹性和对它的憎恶……看到某人同一只猴子做爱也不会使我特别惊讶。【不解】”‘Siamese Twins’——萝卜在Mary Poole的注视下录丅自己的声音这首歌恰是被差不多类似的情境所启发。至于‘A strange day’用萝卜的话来说，它是“世界末日我之所感”‘Cold’和部分的‘A short term effect’直接影响自萝卜过去两年很重的药瘾。而‘Figurehead’的歌词则是在萝卜进行‘Charlotte Sometimes’哈姆雷特式录像带拍摄时在一个废弃收容所掘出一只头盖骨之后，袭上他的心头唉唉这忧伤的掘墓者，忧伤的掘墓者啊