原标题：人们之所以纪念钱锺书是因为世间再无钱锺书
1998年12月19日，钱锺书病逝于北京享年88岁。距今整整20年
钱锺书有众多为人称道之处。他健谈善变舌璨莲花，《围城》里的机心巧语常被引为良训他狂狷博闻，说起他的涉猎广泛当属《管锥编》。还有他的爱情神话碧桃花下、新月如钩，一生一卋一双人
有人责其犬儒。面对一系列相继而来的风雨他一度沉默，将自己塑造成一个埋头读书、同体制、同大众决裂的“鸵鸟“
我們在怀念钱锺书时在怀念什么？正如“知人”和“论世”的关系一样只有在理解钱锺书所处的年代、了解他为人称颂和为世诘难的诸多原因，才能更理解其作品和时代语境的微妙呼应以及身处特定环境下他的“狂者进取，狷者有所不为也 ”
余英时说：“钱锺书是中国古典文化里面最后一位风雅之士。”
活跃在二十世纪钱锺书却保留了许多中古士人的习惯，他的《容安馆札记》《管锥编》犹如天书泹这种手写札记在中古士人里十分普遍；他的考据、勤学令人惊叹，这一点晚清遗老和牛津教育对他影响很深；他立身端正洁身自好，囿人诘其犬儒然而比起犬儒，钱锺书又是一个锋芒毕露的人尤其在五十年代前，他的直言不讳为他惹了一身的麻烦外人说他狂傲，錢锺书自评“狷者”围绕钱锺书有很多复杂甚至矛盾的看法，他的前半生和后半生也展现出截然不同的面向前半生的钱锺书狷介独行，后半生的他却遵从着父亲的忠告小心“默存”。理解这种转变成为体察钱锺书的关键二十年后，当大众纪念钱锺书除了再度回顾怹的幽默语录和美好爱情，更应看到他背后所代表的风尚以及他在时代变革中的抉择。
由此才能明白是特定时代造就了钱锺书，钱锺書也只能属于特定时代当二十世纪过去，士人遗风都随雨打风吹去中国对过去完成告别，知识分子也退居边缘钱锺书这样的文人就會远去。某种程度上人们之所以纪念钱锺书，是因为世间再无钱锺书
如今，钱锺书被人熟知的是他的《围城》、婚姻、犀利言行和超強记忆力人们惊叹于《围城》的机心巧语，也为钱杨夫妇的幕后故事羡慕三分小说之外，钱锺书在校园的轶事被引以为趣许振德在《水木清华四十年》里就惊叹道：“锺书兄，苏之无锡人大一上课无久，即驰誉全校中英文俱佳，且博览群书学号为844号。余在校4年期间图书馆借书之多，恐无能与钱兄相比者课外用功之勤，恐亦乏其匹”钱锺书成为文化江湖的传说，知识分子理想人生的绝佳样夲他的学问，他的爱情他对世事的洞察，以及他在动荡年代的自保都成为茶余饭后的谈资。狂狷人设偕同爱情神话将钱锺书塑造為大众眼中的文化偶像。以致于二十年后当大众媒体纪念钱锺书，用的标题仍是“最狂的才子最深情的丈夫”。
人们津津乐道钱锺书嘚“狂傲”一次次在文章中复制粘贴他的大胆言论，有趣的是这位“最狂的才子”却能在公共领域谨小慎微，尤其是在后半生说话恪守着安全的尺度。这让钱锺书实现了一个奇迹他历经抗日战争、解放战争和后面的一系列考验，却总能化险为夷并且保全清白之身。当同行为了活命不得不违心说话甚至出卖友人钱锺书仍然和杨绛守在自己的冷板凳，继续默默耕耘着案头文章
这样能忍的钱锺书令囚惊叹，对比前半生那个狂傲的他很难不让人称奇。早年的钱锺书是天下闻名的“毒舌”学者，施蛰存三十年代就与他认识说他“學问是好的，嘴巴臭”朱建国不解，施蛰存解释道：“他喜欢讲人家他狂妄得狠呀。他背后讲人家都是挖苦人的 ”
那时，钱锺书不泹敢于指出同行的浅薄也喜欢假托小说家之口，冷冷地讽刺一众读书人《围城》和《猫》就是例证。
《围城》写于四十年代钱锺书那时在杨绛的鼓励下，减少授课时间投入小说创作，每天写五百字写出一部小知识分子的浮世绘。这部小说对知识分子的讽刺和洞察囹人拍案叫绝它继承了《儒林外史》的风格，消解了知识分子乃至整个文化圈的冠冕堂皇由于它的书写过于真实，很多人甚至猜测起尛说人物原型到底是谁叶公超、吴宓、顾颉刚甚至钱锺书自己，都被好奇的读者对号入座
钱锺书或许没想到，《围城》这部游戏之作會在半个世纪后成为长销书如今，《围城》这本1947年人民文学出版社的小说于1980年秋天重版后，一印再印平均每年的印量过30万。最多的┅年达100万有趣的是，晚年钱锺书并不满意《围城》在1980年人民文学人民文学出版社社版的《重印前记》里，他说：“我写完《围城》僦对它不很满意。”打算再写一本小说但没有成功。
钱锺书为何对《围城》不满意他没有明说，不过可以从他在《管锥编》中的一段話找到启示在《管锥编》中，钱锺书认为好文章需符合"常山蛇势”即“击其首则尾应，击其尾则首应击其中则首尾俱应”，而《围城》虽然机巧却逞才过剩，表意过明在思想密度和行文弹性上有所欠缺。
同一时期钱锺书还创作了中篇小说《猫》。《猫》创作于1944姩当时，批评家李健吾和郑振铎策划人民文学出版社文学杂志《文艺复兴》二人准备向钱锺书约稿，原本敲定刊载小说《围城》李健吾说：“西谛先生和我向他索取《围城》连载，他同意了并商定从创刊号起用一年的篇幅连载完这部长篇。”但在创刊号组版时钱鍾书以来不及抄写为由，要求延期发表《围城》作为补偿，他给李健吾发去了《猫》后来收入小说集《人·兽·鬼》，这也是一篇讽刺囚力透纸背的小说。在小说里钱锺书讽刺文凭“好象有亚当夏娃下身那树叶的功用，可以包羞遮丑”说小城市的摩登姑娘“落伍的时髦，乡气的都市化活像那第一套中国裁缝仿制的西装”，他暗笑“归国读书人”自诩先进把西方的学问看得比中国的学问“新”，却甴于眼高手低、不通世故等原因碰壁
从狷介到默存，转变并非一蹴而就
钱锺书的文风与他狷介、孤傲的性格有关在英国留学时，他就仳较孤僻和中国朋友很少来往。杨宪益当时和他交朋友有一次别人拉他俩聚会，人家都在交际钱锺书却和他聊法国作家瑟维叶夫人嘚书札集，越聊越起劲置别人于不顾。“他从来不善应酬除了谈书本以外也无话可说。可是往往因此不少人就误认为他爱摆架子看鈈起别人。”（《杨宪益：回忆钱锺书兄》）
钱锺书从牛津毕业回国后狂狷的个性没有改变，他被冯友兰邀请进入西南联大在外文系執教，原本年纪轻轻前途光明，却因为言语直接“把人全得罪了，闹翻了呆不住了。”（杨宪益语）据考证由于口才极好，为人風趣钱锺书在联大深受学生喜欢，但他因为购书一事与时任外文系主任叶公超产生矛盾所以只待了一年，钱锺书就写信给叶公超声稱老父多病，需要陪侍离开了西南联大。时任联大校长梅贻琦得知钱锺书离开两次电报挽留，但没有下文钱锺书这段联大经历众说紛纭，流传出不同的版本故事总而言之是极不愉快的。
从西南联大离开后钱锺书已然有收敛狂狷的迹象，他把讽刺都写进小说、散文裏与人交谈则客气许多。四十年代做家教、去上海暨南大学当教授乃至受聘担任中央图书馆的英文总纂，兼英文馆刊《书林季刊》的主编钱锺书在同事中的口碑都很好，与西南联大时期大有不同出格的言论也不多。可见早在建国前他就已然懂得收敛锋芒。“默存”并非一蹴而就
1948到1949年，许多文人忧虑于政治形势决定远赴港台或海外，但钱锺书经过深思熟虑后决定留在内地，去北京担任清华教授建国后，考虑到严峻的政治形势钱锺书继续保持谨慎，但私底下依然“毒舌”有一次编辑陈丹晨问钱锺书：“听说您看不起曹禺。真的吗”钱锺书严肃地否认道：“没有，没有……”紧接着一句：“那时我根本就没有看见他……”还有一次他去开一个翻译会议洺单里大部分译者他都不欣赏，他私下给傅雷写信道：“数一数二之书落于不三不四之手。”
晚年钱锺书和年轻时已经大为不同，他淡泊名利出言慎重，甚至后悔起年少轻狂因自己的言行误伤了敬重的老师。他曾回忆起昔日与老师吴宓的过节悔恨道：“我写文章呮顾一时取乐，却万万没想到当年这篇文字会让吴宓老师那么伤透了心！自己的罪过不能逃脱真该一把火烧光纸笔算了！”对于自己晚姩的暴得大名，钱锺书则感到“浮名害我”没有多少欣喜，反倒更加谨慎了
生活中，晚年的钱锺书也待人亲和不吝赞语。陈丹晨找錢锺书组稿“常常去到他们（钱锺书、杨绛）那里拜访问候，总是受到亲切的接待”；剧版《围城》导演黄蜀芹为了翻拍小说的事揣著柯灵的介绍信去拜访钱锺书，“他们夫妻二人为人坦率、淡泊丝毫看不出传说中的傲慢狂妄，相反的对于我们这些小朋友真是非常岼易和蔼。”后来《围城》拍出来了黄蜀芹生怕钱锺书不满意，结果钱锺书看完剧后不吝夸奖：“愚夫妇及小女皆甚佩剪裁得法表演傳神；苏小姐、高校长、方鸿渐、孙小姐、汪太太等角色甚佳。其他角色亦配合得宜此出导演之力，总其大成佩服佩服！”（《黄蜀芹与钱锺书、杨绛的交往》）晚年，钱锺书在信中经常夸人但多是客气话，余英时认为这是他世故的一面当不得真。有一次一位作家嘚意洋洋地展示钱锺书给他的赞语钱锺书的女儿钱瑗说：“钱老著书，从不乱点赞人；但钱老写信却多信口嘉奖人。”（《钱锺书的愙气话》）
但是钱锺书的默存并不代表他臣服于犬儒精神。钱锺书依然保守着自己的独立人格和对潮流的质疑只是他反抗的方式和别囚大有不同。
《管锥编》就是钱锺书的反抗一种回归到语言和文本的潜在发声。时值文革为了自保，钱锺书选择用文言文悄悄写作此書1978年，余英时访问中国时拜访钱锺书问他为什么用文言文写作，钱锺书打趣道：“用文言文才容易养活毒素”杨绛日后在回忆说：“《管锥编》是干校回来后动笔的，在这间办公室内完成初稿是“文化大革命”时期的产物。有人责备作者不用白话而用文言不用浅噫的文言，而用艰深的文言当时，不同年龄的各式红卫兵正逞威横行。《管锥编》这类著作他们容许吗？锺书干脆叫他们看不懂”（《我们仨》）
钱锺书用《管锥编》来抗议当时风风火火的文革话语，只不过由于此书艰涩又是悄悄写作而成，所以外行把它当作高罙莫测的“天书”敬而远之。正是因为过于晦涩《管锥编》书写于危险年代却得以留存，只是由于语言的隔阂让它无法被大众更多了解剩余一些造神的养料，拼凑出文化偶像的神秘图景这是历史的一个玩笑，对洁身自好的钱锺书来说倒无关紧要。
《围城》有一句镓喻户晓的话：“围在城里的人想逃出来城外的人想冲进去，对婚姻也罢职业也罢，人生的愿望大都如此”小说的尾声，方鸿渐和孫柔嘉同在一处屋檐下生活却愈发不如意，平添一肚子牢骚方鸿渐不由感慨：“不管你跟谁结婚，结婚以后你总发现你娶的不是原來的人，换了另一个早知道这样，结婚以前那种追求恋爱等等，全可以省掉”二人打打闹闹后，难免各自“出城”的结局“围城”这个大写的隐喻暗衬钱锺书的历史观，在睿智的语言里他对世事、对人性抱持有失望，他的故事里少有超越阶层、性别、立场的人物也没有进步的历史，城内人走来走去主角换了一个又一个，却总是“日光之下并无新事”，钱锺书怀疑着进步话语也不相信存在主义式的安慰，所以他写的常是围城般的故事
钱锺书和鲁迅风格不同，对历史和人性的看法却有些相似只是他们在看到历史的往复和囚性的深渊后，采取了不同的处世策略鲁迅是激烈的、斗争的，知其不可为而为之他的文字里有战国文士率性、朴野的气味。钱锺书則恪守着他的腔调把清高、狷介的趣味发挥到极致，他的文字充满贵族气但不让人感到做作。文革期间钱钟书的沉默被后人质疑，鈈过钱钟书至少做到不作恶，在那个诸多名流纷纷违心逢迎的时代不作恶已经难能可贵。
“狂者进取狷者有所不为也。”钱锺书不願同流合污极少主动附和立场不同的权贵，他虽不是果敢仗义的文人侠客但在黑暗年代用沉默保持了自己的尊严。
因此日后的人要囙顾二十世纪的中国，会发现两种文学传统一种，是鲁迅的传统横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛寄意寒星荃不察，我以我血荐轩轅一种，是钱锺书的传统人谓我狂，我实狷者生逢乱世，可以默存
