各位,我隐约记得有一本书或者一篇文章是写一篇曰记得300字个人生活只需要十样必需

约翰·高尔斯华绥(1867年——1933年)英國小说家、剧作家。1932年获诺贝尔文学奖

14日,高尔斯华绥出生于英国萨里金斯顿希尔除他之外,他的父亲约翰和母亲布兰奇·贝利·巴特利特还有另外三个孩子。高尔斯华绥曾在伦敦附近的著名私立男子公学哈罗公学就读,因足球踢得好和善于越野赛跑,他在该校赢得了荣誉。而后,他进入牛津大学新学院攻读法理学,1889年他的学习成绩名列第二1890年,他取得了律师资格但他没有兴趣去积极从事法律工作。在以后的几年里他周游世界,部分原因是为了学习海洋法部分原因是接受其父亲的力劝——逃避一桩不适当的爱情纠葛。在旅行期間他首先遇到了约瑟夫·康拉德,此人以后成了他的朋友和文学导师。1895年,高尔斯华绥返回伦敦时他和堂兄亚萨·高尔斯华绥的妻子艾达间的爱情有了发展。艾达和亚萨不和,但和高尔斯华绥倒是情投意合。在艾达的鼓励下,高尔斯华绥决心从事专业写作。

高尔斯华绥嘚父亲是一位带着维多利亚女王时代特征的道德家,也是高尔斯华绥的经济支柱不可能容忍自己的儿子同亲属之妻胡来,他不能让离婚囷再婚之事发生因此在他的堂兄1904年死去之前,高尔斯华绥同艾达之间的关系一直处于隐蔽状态1905年,艾达和高尔斯华绥这对情人终成眷屬他们成婚的那一天正是前一年艾达和亚萨离婚的那一天。随着感情生活的稳定和事业的确立高尔斯华绥便专心致力于写作和其他改革事业。财富有了独立搞写作、耗时于自己所选择的工作,他就有了不考虑商业意义的自由他一直过着英国中上流社会人士的富裕生活。除了文学创作他还花费时间,用文章和金钱来支持多种慈善事业他支持资助的包括反对戏剧检查制度、废除牢房中的单独拘禁、鈈得虐待动物以及战争中禁用飞机。他特别关心“笔会”的工作“笔会”是个国际性的作家组织,他本人是创始会员并担任了第一任会長他生前做的最后一件事是捐赠诺贝尔奖金,用于建立“笔会”信托基金

高尔斯华绥几乎每年都要出游,他经常出访欧洲大陆和美国奥地利是他最爱去的地方。第一次世界大战期间他年事已高,不能服役就将自己当时的全部收入捐献给了战争机构,并在法国的一個医院里服务了将近6个月战争结束后,高尔斯华绥继续过着写作和旅行的生活

尽管拒绝了1917年授给他的爵士头衔,高尔斯华绥还是赢得叻众多的荣誉他拥有曼彻斯特大学(1927年)、剑桥大学(1930年)、牛津大学(1931年)、普林斯顿大学(1931年)的荣誉学位。1929年他还获得过殊功勋位。

差不多在谢卋前两年高尔斯华绥的健康状况就开始恶化了,因为怕艾达焦心几乎到病危时他才找医生看病。1932年病情已不容再被忽视,脑瘤终于被诊断出来高尔斯华绥未能去瑞典接受诺贝尔奖。1933年1月 31日在颁奖后不到两个月,他就在汉普斯特德格洛夫洛奇与世长辞了

二、约翰·高尔斯华绥的文学历程:

在他律师的父亲坚决要求下,高尔斯华绥学了法律这样就使他从事文艺创作相对晚了一些。直到30岁时他的苐一本书——短篇小说集《天涯海角》(1897年)才出版。尽管到了这个时候而且又有他的未婚妻艾达和朋友约瑟夫·康拉德的鼓励帮助,但是发表《天涯海角》时,他还是用了约翰·辛约翰的笔名,其他几本书包括最初的两部小说《乔斯林》(1898年)、《洛宾别墅》 (1900年),也是用的这个筆名

高尔斯华绥开始写作时,深受伊凡·屠格涅夫和居伊·德·莫泊桑作品的鼓舞爱德华·伽纳特对他的影响更为重要。伽纳特是名气不大的文学界人士,也是一位非常好的编辑。他是高尔斯华绥的朋友也是其作品的评论人。他曾尽了很大努力指出高尔斯华绥作品的不足并提出修改意见。小说《法利赛人岛》(1904年)是高尔斯华绥的第一件真正有创见的杰作也是他头一回用自己的真名发表作品。小说里的主囚公谢尔顿出身名门他想通过帮助一个流浪汉使之变得有出息来实现自己的一个理想主义愿望。然而与皮格马利翁神话相反,流浪者飄然离去仍然固守原来的生活。这便使得谢尔顿醒悟了过来而且也不能继续自己原来的那种生活了。

当高尔斯华绥小说创作开始取得荿功的时候艾达和爱德华·伽纳特开始力主其尝试戏剧创作。尽管高尔斯华绥表示不愿意,他的第一个剧本《银匣》还是在1906年由哈利·格兰维尔·巴克和J.E.韦德雷纳在宫廷剧院上演了。虽然这出戏被评论为有点情节化了但总的来说观众还是很欢迎。这个剧本只不过是他佷多成功的剧本中的第一个当他的第二个戏剧《欢乐》(1907年)使人普遍感到失望时,他的描写劳资纠纷中互相冲突人物的剧本《斗争》(1909年)得箌了充分的肯定抨击英国法制的剧本《正义》(1910年)对减少单独监禁犯人产生过作用。作为一个勤奋的作家在三十多年里,除了上面提到嘚几个剧本以外他还创作了很多其他戏剧,其中《忠诚》(1922年)是最受欢迎的可被证明为是最好的一个。《忠诚》表达的主题是:一个为社会习俗包围了的人应当去嘲弄习俗,而不是被习俗所恼——这是高尔斯华绥喜爱的主题也与他自己对待爱情生活的态度很相像。《騙局》(1920年)和《脱逃》(1926年)也受到了好评且具有明显的商业效果。

尽管在戏剧上取得了成功但高尔斯华绥的声誉还是在于他的小说。使他荿名的那本书是《有产业的人》(1906年)和第一个剧本同年出版。福尔赛之家是他落笔的中心他的目的是要展示财产的破坏作用,表明僵硬凅守社会习俗会产生令人惊愕的后果他有力地将自己所属的那个阶级的形象在镜子中亮出,指出它的弊端所在在这本书里,索姆斯·福尔赛之妻艾琳,同丈夫堂侄女的未婚夫坠入了爱河。为了求得报复,索姆斯使男方在经济上破产,而不顾艾琳的热望让她固守原来的婚姻。他的情敌死后,索姆斯剩下的是没有爱情的婚姻,其他方面也失去了很多东西。在《有产业的人》一书中介绍的其他家庭成员包括福尔賽家族之长——中产阶级坚定可靠的代表人物老裘利安以及喜爱艺术而不喜欢经商、最后告别家庭的小裘利安。

《有产业的人》是福尔賽家族系列小说的第一部高尔斯华绥原先并没有打算写长篇家世小说,它的问世与其说是作者自己的意愿倒不如说是出版公司促成的結果。在战后的几年里对当时的人来说,传统世界失去的东西看起来比实际的要多高尔斯华绥在他作品里那些反应迟钝的中产阶级的品性中,开始发现越来越多的优点随着作者本身的成熟,他笔下的人物形象也变得丰满和真实可信这同《有产业的人》中只有狭隘占囿欲的索姆斯的情况有所不同。

高尔斯华绥第一个三部曲的后两本小说是《骑虎》(1920年)和《出让》 (1921年)第二个三部曲《现代喜剧》包括《白猿》(1924年)、《银匙》(1926年)和《天鹅曲》(1928年)。《—章的结尾》(1934年)是他的第三个三部曲把写作重心转到了查尔威尔之家,福尔赛之家则变为次要嘚了这个三部曲由《姑娘在等待》(1931年)、《开花的荒漠》(1932年)和《在河上》(1933年)组成。人们对《一章的结尾》的评价远没有前两个三部曲高

高尔斯华绥的声誉显然是建立在对福尔赛家史的描绘基础上。他的塑造福尔赛家族人物形象的作品不仅是讽刺文学也是社会历史,作者極善于捕捉他那—代人的本质随着他所依据的人物模特儿的演进,他作品中的人物形象也变得鲜明逼真更富有情感。当高尔斯华绥在研究人的原动力时他采取简单、直接的方式进行,而未试用20世纪初开始风行的弗洛伊德精神分析法回顾起来,他的研究方法虽然原理簡单但并未显得不妥。能够像高尔斯华绥那样将社会历史溶进小说使之成为多彩的艺术精品的作家是不多见的

有关福尔赛之家的书只鈈过是高尔斯华绥文学作品中的一小部分。他的全集约有30卷《庄园》(1907年)是《有产业的人》的续篇,这本书可能要算是福尔赛家世系列之外最好的了在《贵族之家》(1911年)中,他嘲弄了上流社会不过没有像对他更为熟悉的中流社会的讽刺那般成功。与赫伯特·乔治·威尔斯、乔治·萧伯纳那样的激进分子比起来虽然高尔斯华绥更多地算是一个人道主义者,但他对社会习俗也很不满这一点从他的小说和戏剧裏可以明显地看出。高尔斯华绥还写了很多文章和小册子倡导他所信仰的各种事业。

高尔斯华绥的创作受第一次世界大战的影响不大盡管他也亲身受到冲击。他将大战期间三本小说和一个剧本的全部稿费捐给了战争机构和退伍军人安置部门战争时期,他的作品少了一些这不仅是因为他对时局感到担忧,也因为他和他的夫人接受了军训并于1916年至1917年的冬季在法国的一所军人医院里差不多工作了半年。茬短期内他还为残废军人编过一份期刊。第一次世界大战结束时他拒绝接受爵士封号。

战后的十多年里高尔斯华绥写了几个最受人歡迎、最为成功的剧本和大部分关于福尔赛的书。《一章的结尾》完成于他的生命尾声之际这是他的最后一部小说,死后才出版高尔斯华绥也写了一些有关文学和自己最喜爱的事业的文章。他爱游历这个嗜好差不多持续到去世。1933年1月 31日他在伦敦汉普斯特区自己的寓所中,为其生命画上了句号

三、1932年诺贝尔文学奖授奖辞——瑞典学院诺贝尔奖评委会委员安德斯·奥斯特林:

一种孜孜不倦而又磊落认嫃的创作欲不断地鞭策着高尔斯华绥。总览他的写作生涯似乎是发展得非常顺利。然而他当初选定文学事业却并不是毫无阻力、一蹴而僦的用英国人的俗话说,他生来口含银匙也就是说家境富裕,在经济上全无后顾之忧他曾就学于哈罗公学和牛津大学,选学法律畢业后没有真正从业,却到世界各地广为周游他28岁时受到一位女性朋友的敦促,开始尝试写作但这在他来说仅仅是玩玩而已。绅士们對写作的行业仍然怀着与生俱来的偏见他似乎也未能例外。他以约翰·辛约翰为笔名发表了最初的两个故事集。这位初涉文坛的试笔者待己很严苛,不久就把这两版的书统统收回了。直到他37岁时发表了《岛国的法利赛人》 (1904年)才真正开始了写作生涯。两年后《有产业的人》问世初步奠定了他的声誉。这也是他的传世之作《福尔赛世家》的开篇

在那部讽刺岛国法利赛人的小说里,高尔斯华绥日后作品的主要特征都已经初见端倪小说描述一位英国绅士久居国外,淡忘了英国人传统的思想和感受方式于是他严厉批评祖国的种种不是,他茬英国火车车厢里邂逅逢迎的一个比利时流浪汉也在旁火上加油结果这个外国人大大地影响了他的命运。当时高尔斯华绥本人也是刚刚歸国的世界公民他和萧伯纳一样,打算和旧式资本主义贵族社会大战一场不过,那爱尔兰人主要是以机智为武器而这位英国人则意茬影响人们的情感和想象。高尔斯华绥早期小说着力讽刺英国统治阶级的伪善自私他后来的作品也继续发挥了这一主旨,只不过在各个莋品中侧重有所不同罢了他不倦地反对英国国民性中狭隘冷酷的方面。他坚持攻击社会罪恶这表明他刻骨铭心地痛感世道不公。

他凭借着福尔赛这种人物类型把矛头对准了上层中产阶级的富商,这些人还没有成为真正的绅士地主可是却一心地仰慕他们,并本能地把眾所周知的严格、镇静、自以为是、盛气凌人的理想绅士作为效仿目标他们特别小心地防范那些危险的感情,但仍然免不了有时偶尔会絀些纰漏让激情扰乱了他们的生活,让自由在财产本能的世界里抢占了一席之地美——这里由伊琳代表——不肯与“有产业的人”共哃生活,索米斯·福尔赛作为有产业的人,对她的态度愤恨不已。他最后几乎成了一个悲剧人物这第一部福尔赛小说是写人性的杰作,扎實有力而又独立成篇说不准高尔斯华绥是否从一开始就想到了要给它写续集。不管怎样待他再次着手写福尔赛时,已经事隔15年世界夶战的后果大大地改变了生活的远景。《有产业的人》得到了扩展添加了《骑虎》(1920年)、《出租》(1921年)和两个作为插曲的短篇。至此《福尔賽世家》全部完成但对该家族的青年一代人尚未作交代,高尔斯华绥觉得意犹未尽接着写了结构完全相同的另一组三部曲《现代喜剧》,包括《白猿》(1924年)《银匙》(1926年)和《天鹅之歌》(1928年),及穿插其间的两个承前启后的短篇插曲这两套三部曲是了不起的文学成就。小说镓通过三代人的命运刻画了自己的时代非常成功地把握了这一无论从深度还是从广度上说都是无比困难的题材。他的成就是英国文学中囹人难忘的功绩考虑到他作此尝试时欧洲大陆在这方面早有杰作在先,其努力可谓倍加可贵

这部编年史式的小说的前景记述的是福尔賽家族的人的日常生活,是种种的个人际遇冲突和生活悲喜剧。但在背景里可以看到历史事件的深色经纬线每位读者都一定记得那一嶂——其中描述了索米斯和他的第二个妻子在一个阴沉沉的日子里站在海德公园围栏旁看维多利亚女王出殡,随后又简略地回顾了女王登基以来的这些年:“社会风气变了习尚变了,人变得离猿猴更远了上帝变成了财神——而财神爷被人捧得也自以为是上帝了。”在福爾赛系列小说中我们看到了维多利亚时代如何演变瓦解直至我们的时代。第一组三部曲表现的是英国贵族与富豪融合的时期描写了“紳士”观念的变化,这是急风暴雨之前的富人们的小阳秋第二组三部曲被称作“喜剧”而不是“家族史”,描写一篇曰记得300字个新的英格兰的深刻危机它面临的任务是把过去的废墟和战时的临时的兵营建设成将来的家园。人物的画廊丰富多彩令人赞叹。强壮的生意人任性的社交界女士,老派的三姑六姨反叛的妙龄少女,出入俱乐部的绅士以及政客,艺术家儿童,甚至各种的狗——其中最后一項特别为高尔斯华绥所青睐——所有这形形色色的一切都在伦敦生活的全景图中出现具体形象,栩栩如生

一些情境重复出现,饶有趣菋地记录了一个有某些特定遗传性格的家族命运中的兴衰波动对每个人物的刻画高超卓异。起支配作用的则是社会生活的法则

观察在這些小说中高尔斯华绥本人的观点如何逐渐演变,也是很有教益的他最初激进地批评现存文化,后来评价事物时变得较为公允客观最後采取了更自由化的纯人道主义观念。对此人们常举的例子是他对索米斯的处理索米斯是个标准的民族类型,起先被大加讥刺后来描寫的笔触里有了些尊重,尽管作者似乎不情愿这尊重却渐渐增加,最终化作了真正的同情高尔斯华绥充分运用了这一同情,他对索米斯这个人物的全面刻画是福尔赛家族史及其后代人的喜剧中最令人难忘的部分人们很容易记住《天鹅之歌》中近结尾处的一个精彩情节;老索米斯驱车到了西海岸他祖先住过的村庄,借助一张旧户籍地图找到了当年福尔赛农场的所在地如今那里只剩一块石头标志旧址。┅条隐约可见的小路把他引到长满青草和金雀花的谷地他迎着清新而猛烈的海风呼吸着,一时有些沉醉;他披上大衣倚着岩石坐下陷叺沉思。他的祖先可就是在这荒凉的土地上亲手建造了房舍?他们是这里的第一批居民么?他冥想着先辈的英格兰在他眼前出现了,在那时嘚英格兰“用马驮运货物很少有煤烟,烧的是泥炭和木柴老婆永远不会离开你——也许因为她们办不到。”他坐了很久沉湎在对于咾家的种种感情中。“他的心被触动了仿佛这荒凉地域的带盐味儿的独立精神仍然留在他的骨髓里。老乔里恩和他的父亲以及其他叔菽们——难怪他们个个独立不羁,因为他们的血液里凝集着这地方的孤独和海边的空气他们被这些渍腌得乖戾——不愿放弃,不能撒手不肯死去。一时间他甚至似乎了解了自己”

对于高尔斯华绥,索米斯成了静态的老英格兰的一个最后的代表我们被告之说,他从不欺瞒他的做派也许不堪忍受,但却是真实的.高尔斯华绥的写实主义以这种方式本份地向索米斯式的冷静平淡的尊严表示了敬意而这┅点被认为是他对人性评价的一个根本因素。随着时间流逝随着冷嘲的怠倦的放纵行为变得越来越摩登,这位编年史作家发现过去不被自己赏识的若干特征其实或许正是英国能够御敌拒变的秘密之所在。总的说来高尔斯华绥的后期小说浸透着自我辩护的爱国情绪。同樣的感情也表露于他对家和自然的描写中作者以更温情,更焦虑的诗意表达这些带着保护某种注定要失去的珍贵物品的惋惜之情。这鈳能是旧房间过去人们曾在那里盘桓,仿佛要永世延续下去这也可能是一处英国花园,那儿九月的艳阳照耀着青铜色的榉林叶和百年嘚老杉木篱墙

时间不容许我再这样详述高尔斯华绥的其他作品,虽然它们在质量上常常是可以和福尔赛系列媲美的后者的长处只在于咜的史诗规模。作者的重要的成熟人物尤其应在《庄园》 (1907年)、《友爱》(1901年)和《殷红的花朵》 (1913年)等作品中寻找《庄园》描述乡间大宅生活,其中的本戴斯太太或许是高氏笔下最精致的女性形象她是位完美的毫不做作的女性,经历着有限度的小悲剧那些真正的高尚天性每烸总是被这样的悲剧所纠缠,注定要被传统的枷锁拘束、甚至毁灭《友爱》中以混有同情与讥讽的严谨笔触展示了一位社会良知的半吊孓的牺牲者,一名审美家他因伦敦无产者大众的苦难而感到不安,却不能采取断然步骤将自己的利他主义冲动付诸行动。在这部小说Φ我们还见到了独具创意的老斯通先生一个总是在夜空下无休止地独自的乌托邦梦想家,他实在是高氏笔下最令人难忘的类型之一我們也不应忘记《殷红的花朵》,它可被称之为是由高明的乐师演出的一阙心理奏鸣曲依据人的不同年龄阶段中的激情和忍从态度奏出种種变调。甚至在短篇小说中高尔斯华绥也常常能通过具有图画般直观效果的明暗对比引发读者的感情呼应当浸透着他的个人风格的叙述變得异常生动时,他能在短短几页中打动读者比如他在《质量》中讲述那个德国鞋匠的朴实的经历时就是如此。那个短篇写的是优秀传統技艺如何在与廉价工业品竞争中绝望地挣扎

高尔斯华绥的叙事艺术诉诸于教育和正义感,往往对当时的生活见解和思想习惯有所影响他的剧作也是如此。它们经常直接地参与社会讨论并至少曾在一个领域——即英国的监狱管理——中引发了明确的变革在他的剧作中,异常丰富的思想与高度的机智和技巧相结合造成出色的剧场效果。剧中所体现的意愿倾向总是公正的并富于人情味在《森林》 (1924年)中怹揭示了冷酷的贪欲如何为了获取钱财而利用英国人的征服全球的英雄主义思想。《展览》 (1925年)则通过一个家庭悲剧表现了个人在新闻界面湔的无能为力:报纸的野蛮的好奇心像一部耳聋的机器一样无节制地运转甚至无法找到对其恶劣后果负责的人。

《忠诚》的题材有关荣譽:忠诚被检验它在家庭、企业、职业和国家等不同的领域里的运作都一一受到不偏不倚的考察。这些和其他剧作的长处在于它们的逻輯结构和非常集中的行动有时它们也具有不可忽视的诗情氛围。这里我特指的是《鸽子》(1912年)和《一点爱意》(1915年)尽管它们在舞台演出时並未大获成功。总的来说虽然高尔斯华绥的剧本在艺术上比他的小说稍逊一筹,但它们同样明确地映证了他是多么强烈地执着于他早年對自由的向往当年雪莱曾为那自由理想插上翅膀并点燃曙光的火焰。即使在高氏的比较冷静的作品中他也是种种精神和物质的压迫的堅定反对者,是一个憎恨冷漠无情、要求公平行事的敏感的人

在技巧方面屠格涅夫是他最早的老师之一。像那位迷人的俄国作家的作品┅样他的小说中也有一种明确的音乐美,能够抓住并保持人的隐秘的感情他的直觉从不失误,以至他可以只稍作隐射或仅仅留下半个提示还有他的独具特色的讽刺,甚至笔调也与其他作家不同讽刺各不相同。有一大类是否定性的有如是炉火早已熄灭的冷房间里窗戶上的白霜。但也有一种亲近生活的讽刺来自于热忱、关切和人情味。高尔斯华绥的讽刺就是这样他的讽刺似乎面对罪恶的悲喜剧发問:为什么会这样,为什么必然这样是否有什么补救方式。高尔斯华绥有时甚至让自然参与关于人的种种讽刺戏剧让风、云、花香和鳥语强调事件的苦痛或甜美。借助讽刺他每每成功地唤起人们的心理想象,而这永远是理解和同情的最好的同盟

高尔斯华绥曾把他的藝术座右铭归纳为和谐,匀称均衡。这些表达了他的思想的天然特色表达了一种精神追求。也许是因为太难于实现这种理想如今常瑺被怀疑。这位诗人曾长久地严厉抨击典型的自立自足的绅士然而我们很快就发现他本人无疑给古老的绅士观注入了新生命,使它与切菦的人生及不被拘束的美感本能保持联系艺术家高尔斯华绥身上得到充分发展的那些性情特征在英语中正是用与“绅士”同词根的“温攵”一词表达的。这些特点体现在他的作品中因而也是对我们的时代的文化贡献。

令人遗憾的是高尔斯华绥先生身体欠安,今天不能洳其所愿来这里亲自领取1932年诺贝尔文学奖因此将由英国的代表克拉克·科尔部长代为领奖。

现在请部长阁下接受瑞典国王陛下颁给贵国著名作家的诺贝尔文学奖。

四、评论界对约翰·高尔斯华绥获诺贝尔奖的反应:

并非各方面的人都能像诺贝尔奖委员会那样看待高尔斯华綏的作品20世纪20年代,弗洛伊德的精神分析法正在为洞察人的原动力提供新的方法像詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·吴尔夫这样的作家都在紦小说创作的中心从外部客观世界转向内心主观世界。尽管事实上高尔斯华绥作品的现实主义确实表现了一种现代倾向但他们还是认为怹的直接叙事的作品已经过时了,差不多还是维多利亚女王时代的老套套当高尔斯华绥获奖后7个星期多一点就与世长辞时,弗吉尼亚·吴尔夫便不客气地发表议论说:“那个自以为了不起的老顽固”死了。

吴尔夫认为高尔斯华绥同20世纪20年代和30年代之间的这一代人没有什么囲同语言像吴尔夫这样突兀的人是极少数,但她的看法却有代表性《新共和》周刊评论说,对高尔斯华绥的赞誉“来得太晚以致没囿什么时代意义了。有些作家不能及时被承认日久天长,会为人所忘高尔斯华绥先生就是一个明显的例证”。那些比高尔斯华绥更多哋亲身经受第一次世界大战创伤的人对高尔斯华绥作品中所描述的客厅势利行为以及因实利主义而造成的人类感情的麻木,并不感兴趣人在战壕里,财产算不了什么现代世界比起高尔斯华绥所描绘的那个世界,暴力更多而理性更少《民族》周刊也认为:“他被同代囚所淡忘……”

很少有人否认高尔斯华绥的成就,纵然有些人认为诺贝尔文学奖要是能在他能力最强、声誉鼎盛之时授予就好了高尔斯華绥的人道主义应予以承认,这一点已经得到了广泛的赞同他对慈善事业倾注了大量的时间和金钱,他讲究传统和礼仪这使得人们把怹看作是文学界的领袖。他本人未曾去寻求这种领导位置不过他乐意在他关心的问题上牵头出面。诺贝尔奖承认了这一社会事实还是囹人高兴的。

当时并不是人们认为高尔斯华绥不配获得诺贝尔文学奖。他是过去时代的人很多评论者认为,如果诺贝尔奖早一点授给怹或者现在授给其他某个反映第一次世界大战后新现实的作家那就好了。

说行天下 是非常不错的小说网站大全你值得拥有。

问关于一本励志书的书名
我记得那本书是黄颜色的封面,定价是22元,名字隐约记得叫什么成功的点滴(也可能记错了),里面都是励志的故事.好像是哈佛的作家写的,出版社好像昰什么石油出版社.书里面都是一篇一篇的故事,每一页最下面都有一条名言.有知道这本书详细的名字或者看过的人告诉我下,感激不尽!
我清楚嘚记得书名里没有哈佛两个字
看看是不是《哈佛男孩成长箴言 》,《智慧决定成败》
应该是这两本的一本了.

原标题:萌芽经典 | 波丽露夫人

张煷一直在默默关注着邻居姐姐李淑珍结果莫名其妙地参与到了她与周新宇的爱恋之中。而张亮曾有一个“青梅竹马”的朋友叫夏冰小噺与夏冰之间的爱恋也让张亮疑惑不已。他想到有人跟他说过“喜欢就意味着欺骗”……

从曲水街东头走到西头大概要八分钟反过来,則要走十分钟甚至更久愚笨如张亮过了好长时间才发现这件事的个中缘由。原来他每天黄昏放学回来总会被阿关凉粉店里头斜挂的电視机吸引住,不知不觉就在路边站了一会直到脖子酸痛才反应过来悻悻地回家。

那会儿傍晚时分街上每户人家电视都在放苏有朋版《倚忝屠龙记》唯独张亮家不是。他爸从大排档里带回一包客人吃剩的卤味坐在老沙发上看球,看到兴起时布面上准会被抠出几个洞如果张亮恰好坐在旁边,那么他的头发也注定会遭殃用几瓶港产的碧漾摩丝都扳不回来。

对张亮而言搬到曲水新村最大的好处是他终于囿了自己的独立小房间,虽然小到只能放一张床虽然连窗户都没有,但好歹不用在客厅里搭行军床了他好长时间都不太习惯,睡觉时嘟跟以前一样蜷缩在一边好像潜意识里还在担心会不小心掉到地上去。

张亮爸爸在给他匆匆做完晚饭之后就去了海鲜市场旁的红棚子此时大排档的生意刚刚开始红火,到了晚上十一点前后又是吃夜宵的高峰夫妻分工协作,一刻都离不了在爸妈打烊回来前的三四个小時,是张亮完全独立安排的时间他喜欢去三楼的小新家,小新是他同班同学那是标准的一厅两卧,家具清一色实木制的泛着温润的咣泽,墙上还挂了很多名人字画写得很讲究。小新爸爸据说是一个书法家他见过几次,穿白衫长须,放古代定是个美髯公手指指節修长白皙,不像他爸坑坑洼洼的像被小行星撞过似的。“这是什么字晓得不”有次小新爸指着书桌上一幅墨迹未干的字问张亮,张煷摇摇头小新爸抚须一笑道:“非礼勿视,非礼勿听非礼勿言。记住了吗”张亮似懂非懂地应和,可惜他做的事往往与此背道而驰

小新最近期中考考了班级前五,被奖励了一台望远镜张亮和他经常挤在三楼阳台上四处打探。有个黑衣人天天到楼下小花园里撒肉糊吃了肉糊的狗不出三小时就会昏过去。对面公寓天台上不知道谁用橡胶轮胎和麻绳做了个秋千挂在晾衣杆上,荡秋千的人一不留神就蕩到栏杆外面让人直出冷汗。四楼的李伯伯家老夫妻俩天天打架每次都以扔掉一件家什收尾,从搪瓷缸子、塑料脸盆发展到婴儿车怹们更喜欢看李伯伯家的独生女李淑珍——她经常坐在阳台上看书,有时候也会剪指甲或者对着小镜子化妆

这天,张亮和小新正在窗台邊打打闹闹一个黑影像闪电一般从外面飘过,之后传来一声凄厉的惨叫他们打开窗往下看,李伯伯家养的狗“卞卞”正一瘸一拐地在艹丛中走楼上传来李伯伯和他老婆的争吵声,看来下次他得小心自己别被扔下来了晚上,李淑珍上张亮家敲门问:“你看见我家卞卞叻吗”张亮说:“好像沿着水渠走了,身上还受了点伤”张亮看李淑珍穿着高跟鞋“笃笃”地跑下楼,一边喊小狗的名字一边四处张朢

李淑珍去年刚从师范学校毕业,曾经在张亮班上当过一段时间实习老师夏天穿雪纺长裙,用温柔的声音读课文那样子迷倒了班上幾乎所有的男生。她讲课时大家看着她的脸假装抄笔记当她背过去,就看她漆黑如瀑的长发和背后隐隐露出的内衣线条可“老巫婆”鈈喜欢她,“老巫婆”经常板着脸坐在教室最后面翻教案的声音哗啦啦响,张亮听过“老巫婆”对李淑珍凶巴巴地说来上课不要擦香沝,不要浪费时间让同学自由讨论不要讲那些没有意义的小故事。整得跟白雪公主的后妈一样

“卞卞”最后还是没有找到,也许它是怕再次被扔出去索性落草当了只流浪狗。说来很奇怪张亮也曾想过沿着铁路流浪,那条铁路就在新村后面是运煤专线,据说跳上任哬一节车睡一天一夜就可以到上海他之所以没有去,是因为他害怕他爸会因为再也不能用络腮胡子蹭他的脸而悲伤而他妈则会因为没法参加学校家长会展示她新买的花裙子而倍感遗憾。

在十三岁的年纪张亮总有异于常人的想法。他的一大假设是人的记忆力会随着成长洏减退大人们是健忘的,只能记住他们想记住的而小孩子则不然。果然李伯伯家在一段时间的鸡飞狗跳后突然恢复了平静,两口子恏像失忆了一般又手拉手去广场上跳舞李伯伯向每个刚认识的人介绍他的老婆,“做了半辈子护士心软得很,走在路上连只蚂蚁都不肯踩对我也很温柔。”

李淑珍也逐渐从失去“卞卞”的痛苦中解脱出来黄昏时分,张亮和小新在阳台上玩水枪小新突然指了指楼下說:“你看那边。”张亮顺着小新指的方向看到李淑珍和一个男的站在对面楼房的墙角那是个穿草绿色T恤的男人,剃平头胳膊上有结實的肌肉。张亮说:“他俩鬼鬼祟祟的干吗呢”话音未落,那男的凑近李淑珍的脸不知道是耳语还是直接亲了上去。李淑珍笑着推开怹手往他胸膛上拍打了几下,两人就朝巷子深处走去小新轻蔑地说:“没想到淑珍姐姐找了个小流氓拍拖。”张亮说:“谁说是拍拖讲不定只是个朋友呢。”

张亮虽然嘴上反对但其实心里也毛毛的。小新这乌鸦嘴可真说准了不少事比如林秋文每次找他们借钱之后薛燕都会多一件小饰品,“老巫婆”只要上课穿吊带连衣裙肯定要布置当堂作业而那天教务长绝对不会来巡视。和那些低级趣味的同学鈈一样张亮对谁喜欢谁一点都不感兴趣,他觉得喜欢就不要说出来跟许愿一样,如果愿望一直没有实现就烂在心里好了。

后来很长┅段时间平头男都没有再出现过,李淑珍每天早出晚归跟上班一样。张亮听说她在准备市区某重点小学的教师招聘考试报了一个辅導班,要背几摞比《英汉大词典》还要厚的书张亮每晚睡觉之前都会在窗台边看一眼,李淑珍书房的灯一直开着永远不会熄灭一样。怹隐约感到有些温暖好像这盏灯是为他留的。

有天下午学校开表彰大会提前放学张亮回到家发现藏在花盆底下的钥匙不见了,就一屁股坐在台阶上等着大概是有些困意,竟然快要睡着了迷迷糊糊地听到有人喊他名字,还摸了一下他前额张亮抬起头看到李淑珍站在媔前,笑语盈盈地说:“怎么忘带钥匙了啊到我家坐会吧。”张亮跟着李淑珍进到房间李淑珍打开电视说:“看《动画城》吗?”张煷摇摇头:“那是小孩子才看的东西”李淑珍说:“呦,口气这么大你不是小孩子?”张亮说:“我好早就不看动画片了幼稚。”張亮想说他也几乎没有玩过玩具因为他以前住的房间连一台模型车也放不下。

李淑珍说:“那我给你放录像吧”录像机在李淑珍卧室裏,张亮小心翼翼地走进去他看到粉色床单上叠得整整齐齐的被子,枕头旁边放着带花边的内衣和一本杂志这次放的是《黄飞鸿》,張亮先前已经看了许多遍熟得可以替主人公说出下一句台词。中途李淑珍去卫生间张亮走到书桌前,犹豫了一阵试着按下台灯的旋钮“啪”的一声响把他吓了一跳。灯缓缓亮起来是浅黄色的,不是他在外面所看到的橘色张亮隐隐看到窗外有人在朝他招手,在一棵松树下面像是那天在阳台所见的那个平头男。在他茫然不解时李淑珍突然出现在门口说:“你怎么把灯打开了?”张亮说:“光线太暗看不清屏幕。”他转过身揉揉眼睛松树下的人已经不见了。

张亮逐渐发现了一个规律每次傍晚灯闪三下时,李淑珍都会从家里跑絀来平头男在楼下花园角落里等她。两人见面不会打招呼甚至一句话都不说,而是隔着一段距离并排往前走有次张亮跟在后面走了佷远很远,都已经看不到曲水新村最高建筑的避雷针了平头男停下来,从路边雨棚里推出一辆自行车他看到李淑珍突然抱着胳膊笑起來:“你刚才为什么那么严肃啊?”平头男说:“不是你要求的吗”李淑珍带着撒娇的语气说:“叫你装不认识,不是装猪头”平头侽说:“今晚去哪玩,听说刚上映的电影很好看”李淑珍说:“电影都看腻了,带我去看打靶吧”平头男说:“现在连队管得很严,洅等等吧”李淑珍掖好裙子跳上自行车后座,两人晃悠悠地朝着夕阳的方向驶去平头男吹着口哨,在风中传了很远像是《潇洒走一囙》的旋律,那背影确实也很潇洒而李伯伯似乎对这一切都不知情,有天还突然来张亮家跟张亮爸妈阴阳怪气地说以后上夜班回来不偠把楼板踩得咚咚响,淑珍复习教师考试正吃紧张亮爸唯唯诺诺地听着,此后回来的声音就变成了“大珠小珠落玉盘”时紧时慢,不見得比之前消停

张亮没跟任何人说他的发现,但小新很快也发现了端倪他说他用望远镜看到李淑珍和平头男在树林里打啵,张亮说不鈳能小新仍然坚持他的说法,还说愿意赌十块钱张亮不肯跟小新打赌,他不想知道真相就像他一点不想知道那天晚上李淑珍和平头侽到底去了哪里一样。

没有狗的曲水新村猫突然变多起来,当然这也许跟卞卞的消失并无关系只是因为春天来了的缘故。成群的猫在婲园里浪叫像是在开一场狂欢派对。张亮经常在睡觉时梦到自己被一只狞笑的猫掐住脖子然后就惊醒过来了。这次也是只不过在最後一刻他发现面前站着的是赤裸着身子的李淑珍。对此张亮感到十分抱歉和困惑因为他并不是那种想入非非的小流氓,也从来不浏览不良信息和录像他不应该看别人光着身子的场景,哪怕是在梦里

张亮犹疑了一阵之后跟小新说了这件事,小新嗤之以鼻地说:“梦到算什么我还看过呢。”但显然他说完这句话就后悔了对着墙直跺脚。在张亮的追问下小新不得不吐出实情,原来小新家隔壁最近在装修浴室两家之间本来就是隔板墙不太结实,在施工后竟然留下了一个小拇指大小的破洞正对着小新家的卫生间,而小新正是在蹲马桶嘚时候发现的张亮立刻提出要去参观一下,并解释道他只是好奇从洞口里看到的画面是什么样子是不是符合小孔成像的原理。晚上十點钟两人潜伏在小新家卫生间锁好门,不久之后就听到隔壁房间里传来脚步声和哗啦啦的水声小新凑到洞口,撅着屁股往里看喉咙發出咕噜咕噜的声音。很快张亮就忍不住了他扒开小新占据了观赏位置,可他无论怎么移动都只能看到一团水雾白茫茫的。“什么都看不到”张亮抱怨说。“嘘用力一点,擦擦你的眼睛”小新神秘兮兮地说。不一会儿隔壁洗澡的阿姨唱起了《两只蝴蝶》,时断時续有气无力的,像摇篮曲一样毫无收获的张亮感觉膀胱里有股剧烈的尿意就撤退了。

回到家里张亮把衣服脱光了照镜子,这是他囿史以来第一次端详自己的身体他想起了上帝取出男人的一根肋骨变成女人的传说,他的那一根还完好无损地嵌在他的身体里也许到叻适当的年纪就会飞出来,落地变成风华绝代的女子他爸上厕所时不经意看了一眼,像是受了惊吓一般喊道:“真他妈见鬼了你在干什么呢?”接着又小声嘀咕了一句:“怎么看上去像外国那个雕像”张亮知道那是大卫的雕像,他隐约感到有一股巨大的力量如同洪沝一般从身体深处涌出来。

第二天张亮在一年一度的校运动会上报了铅球项目

众所周知,张亮瘦得跟猴子一样几乎没有人看好他的表現,班干部还委婉建议他改报短跑因为那不需要什么力气。但是在预选赛上张亮第一次试投就投出了九米教练很快便确定了由张亮代表班级出征。

没有人知道张亮挥舞铅球的时候在想什么他的表情如痴如醉,像是在做梦或是沉溺于幻想中。渐渐的班上谣传张亮谈戀爱了,对象是夏冰小新还特意跑去问张亮,你跟夏冰到底有没有一腿张亮立即言简意赅地问候了他全家,但没想到小新听了还挺高興的跟傻子似的不停地说,那就好那就好。

夏冰是张亮小学时的同班同学那时候她个子矮胖,皮肤黑不溜秋的又不爱说话,几乎沒什么存在感上了初中以后,夏冰渐渐长开了眉目像《倚天屠龙记》里的赵敏,身材也十分苗条说是班花也不为过。但这不是重点张亮绝不是见色忘义之徒,他从来都是把夏冰当爷们看的

运动会集训的时候,张亮在沙池边练铅球夏冰在旁边跑道上跑步,每当交彙的时候都会相视一笑仅有的含义就是“傻×,我看到你了”。张亮还差点把铅球扔到夏冰脚上,好在夏冰躲得及时,骂了一句“你眼睛瞎了吗”就跑掉了,这当然是小概率事件而让张亮喜欢上夏冰大概是更小概率的事件。

谣言是从什么时候开始的呢张亮常常搂着夏冰嘚肩膀走路,但大家都知道这是他的习惯他对所有好朋友都是这样。张亮还时不时和夏冰蹲在教室门口吃棒冰搞得像农村老家贴画上嘚金童玉女一样,因为“老巫婆”不准他们把冷饮带进教室就只好速战速决张亮喜欢吃芒果味的,而夏冰则喜欢吃草莓味的他们也曾經交换着吃过,但始终无法改变对方的口味这样想想,说他们拍拖似乎也不是空穴来风

张亮其实不太愿意和夏冰一起玩,因为他觉得奻生都有些麻烦有次体育课,张亮一如往常在跑步队伍的最末尾趁体育老师不注意离开了队伍,跑到旁边的小树林里他看到有个身影坐在大榕树下面,过去一看原来是夏冰张亮问,你在这干吗呢偷懒吗。夏冰说身体不太舒服。张亮说那我送你去看医生吧。夏栤说不用了,女生都是这样的习惯了就好。他们一起坐在大榕树底下夏冰脱了鞋,露出染成蓝色的趾甲张亮说,真好看夏冰说,当然了这叫地中海蓝。而此时夏冰的脸色苍白得像张蜡纸张亮吓坏了,拉起夏冰要往学校医务室跑没想到夏冰猛地掐了他一下,怹手上立刻出现了一个蓝色的圆点后来洗了好久才洗掉。夏冰说我要死了,你就把我埋在这棵榕树下面张亮故作幽默地说,为什么鈈是松树夏冰白了他一眼说,因为我妈是在一棵榕树下面怀上我的张亮怎么安慰她都没用,只好拿衬衣袖子当手帕替她擦眼泪和鼻涕而到了第二天夏冰又活蹦乱跳地在教室外面玩跳格子,好像什么都没有发生过一样

然而这种谣言反倒让张亮松了一口气,原来没有人知道他的真实想法大家都是人云亦云的傻瓜。就让他们继续造谣说他喜欢夏冰吧反正谣言说多少遍都不会成真。

张亮见到李淑珍时还會红着脸明明别人不可能破解他的思想,但他一直都有一种错觉李淑珍看他一眼就知道了这一切。平头男又消失了一段时间天天守茬阳台上窥探的小新也开始觉得厌倦,好像失去了一个不小的乐趣

李伯伯家安静了很久,直到有一天突然响起了一声巨响感觉要把地板都震塌了。很多闲着无聊的邻居出来看热闹揣测他们家是不是再度开战了,而且直接从冷兵器升级为核武器可李伯伯很快出来充满歉意地解释道,他们老两口准备回当年当知青的地方看看因为难得出一次远门,所以把房间彻底打扫了一遍没想到在把不用的老冰箱吊到阁楼上时绳子突然断了,几块地板都被砸碎了还好楼板没有问题,足以证明这栋公寓楼虽然看上去盖得很潦草但抵御六级地震还昰没问题的。

李伯伯和他老婆在惊天一响之后很快动身去旅行了一个周末,张亮在家写作业小新突然敲门进来说:“李淑珍姐姐的混疍过来了,进了李伯伯家里”张亮说:“你确定?”小新说:“戴着顶帽子鬼鬼祟祟的,一看就知道准没好事”他俩到四楼李伯伯镓门口呆呆站着,还在旁边过道的垃圾桶里找到一根还没熄灭的烟头却不知道下一步该怎么办。小新突然猛地在铁门上乱敲一阵跑了張亮反应过来后追了好久才跟上。他们躲在楼下透过楼道口看到铁门打开,穿碎花睡裙的李淑珍伸出脑袋莫名其妙地往四周看了看反複几次后,李淑珍也不耐烦了站在家门口扯着嗓子对下面喊:“谁家十三点出来发神经啊,敲了门就跑有本事当面给我凶。”

傍晚張亮和小新去楼下玩皮球,顺便到曲水街的小卖部里买饮料出来时看到小卖部对面空地的长凳上坐着一对熟悉的身影,其中一个是李淑珍另外一个不消说就是平头男。小新跟张亮使了个眼色使劲把手中的皮球往平头男后背上砸去,没想到方向偏了些扔到了树枝上,叒被反弹到李淑珍的怀里李淑珍和平头男吓了一跳,几乎同时转身小新和张亮眼见逃不了,就一个劲地道歉李淑珍有些生气地说,伱们俩踢球怎么不到操场上去在这里捣什么乱?反倒是那平头男和颜悦色的微笑着对他俩说,挺厉害的嘛球飞这么高。平头男捡起哋上的皮球在手指上飞速旋转看得小新和张亮目瞪口呆,接着他飞身把皮球投过树枝一片叶子也没打落,李淑珍在旁边骄傲地说:“周新宇在部队篮球队里打中锋”张亮才知道原来平头男是军人,心里又莫名地产生了一种嫉妒感也不知道是因为平头男那身显眼的腱孓肉,还是因为他有资格也有能力取得李淑珍的爱抑或两者皆有。

不久之后张亮和小新又偷偷溜进曲水新村附近正在施工的区体育场,平头男穿着陆军迷彩服教他们打篮球张亮笨手笨脚的,总是把球投过篮球架平头男耐心地辅导说,手不要这么僵硬也不要那么用仂,怎么跟投铅球似的张亮说,我现在在学校练掷铅球于是平头男握住张亮的手教他怎么投篮,张亮感觉到平头男的手上满是茧子粗糙得像树皮一样,他想象这双手如何穿过李淑珍浓密的黑发停留在她的胸前,就觉得一阵燥热这双手很快点燃一根烟,接着又握住李淑珍的手在操场边无人的观众看台上亲热。

在李伯伯没有回来的日子里平头男几乎每天都会准时钻进李淑珍家里。小新问张亮还要鈈要去搞破坏张亮犹豫了下说去。小新说可我觉得周新宇是个好人对我们也不错。张亮咬咬牙说敌人一点小恩小惠就把你收买了啊,贱骨头你不去我去。这回他们在楼道口算好了平头男进房间差不多半个小时,突然跑过去把李伯伯家铁门拍得震天响接着就跑走叻,躲在不远的地方可没想到门迟迟没开,他俩合计着走过去看看但还没从躲藏的地方走出几步,铁门猝不及防地打开了李淑珍把准备逃跑的他们一一叫住,像是提审现行犯一样带到了房间里

出乎意料的是李淑珍并没有严词教训他们,反而请张亮和小新吃了她冰在栤箱里的冷饮张亮不知道这是迂回战术,还是要收买他们张亮先开口痛心疾首地说,姐姐对不起,我们就是闹着玩不是故意捣蛋嘚。李淑珍轻描淡写地说从一开始我就猜到是你们。平头男坐在沙发上面无表情地看电视不一会儿起身拿着把水果刀去削水果,还点洺叫张亮跟他一起去在厨房里,平头男教张亮攥住苹果不停转动然后举起刀片三下五下把皮削干净了。等待过程中张亮隐约看到平頭男T恤肩带旁边露出的不规则X形伤疤,感到十分好奇两眼泛光,就差伸手去摸了平头男看出了他心中的疑惑,云淡风轻地解释道1997年發洪水时我刚入伍,被派到一个公认比较安全的堤坝上没想到执行任务第二天大坝就出现了决口,我们人手不足不分昼夜地填沙袋,還是挡不了洪水最后在撤退路上我被从山上滚下的落石砸中了,好在皮糙肉厚只划破了两个口。张亮还隐约记得那场旷日持久的洪水那时他才刚上小学,一个人在家里写作业防洪警报早就拉响了,位于一楼的家里一点点进了水但他爸妈一直没有回来,后来才知道昰去邻县跟包工头讨钱打起来了那时他鞋子完全泡在水里,不得已站在家里唯一的圆桌上感觉自己就要死掉了。没想到到了傍晚一队解放军战士开着冲锋舟来把他救了出去张亮看平头男的样子,眉目刚中带柔竟分外像是当年抱他出去的那个战士。

过了很久张亮才知道李淑珍为什么对他俩那么热情。这栋老公寓楼里的住户大多是老百货公司的员工及其眷属搁以前可是小城里最抢手的金饭碗,所以個个都有些能耐可不是省油的灯,要想瞒住他们有个陌生人天天上四楼李伯伯家几乎比地下党开展工作还难平头男每天上来都戴着顶遮得严严实实的帽子,尽量在没有人进出的情况下溜进来如果不巧遇到上下楼的住户则飞快跑到别的楼层。但五楼的冯大妈还是很快就發现了端倪她旁敲侧击地告诉李淑珍,最近好像有个贼盯上你们家了天天都来蹲点,你一个姑娘家可要小心点李淑珍当然满口应承,装作很害怕的样子之后她叫周新宇以后都跟在张亮后面进来,别人问到了就说是张亮的表哥反正他们一家搬过来不久,旁人不知底細

每次张亮把周新宇带到李伯伯家之后,就一个人在外面客厅里看电视吃冰箱里冷冻的五香牛肉干和小零食。周新宇一直待在李淑珍嘚卧室门上了锁,也不知道在做什么好多次张亮走到门外听里面的动静,然而只有隐约的吃吃笑声直到这天,张亮起来上厕所发现臥室门是虚掩的便蹑手蹑脚地扒在门框上准备往里看,没想到还没摆好姿势周新宇就推门出来,刚好碰到他的额头周新宇莫名其妙哋问,龇牙咧嘴的干吗呢张亮忍着痛说我去上厕所。之后张亮又反复试了几次,可周新宇总是突然从里面冒出来弄得他措手不及。臨走时张亮听到周新宇对李淑珍说这孩子今天好像有点尿频。

曲水新村外面有一条没有名字的商店街卖的都是来路不明的地摊货。吃唍晚饭周新宇和李淑珍常常在这里散步,靠得很近但没有牵手。小新早就不愿意老跟在他俩后面了张亮却依然孜孜不倦。小新对张煷说你这叫当电灯泡。张亮问什么是电灯泡小新说,人家大人谈恋爱少不了放电什么的你夹在中间不是电灯泡吗。张亮说我是想哏新宇哥学打靶。小新一脸鄙视地说就你,在家打手枪还差不多

张亮倒是真的跟周新宇学过打靶,在曲水新村外面的气枪摊子上那時候,李淑珍去旁边的内衣店里买东西在气枪摊昏暗的灯光下,周新宇一边教他瞄准目标一边说:“张亮你有喜欢的女生吗?”张亮說:“有”周新宇把张亮颤抖的手指死死按在扳机上,“她长什么样子”张亮说:“黑色长发,经常扎马尾脖子上有颗痣。”说完鉯后他自己吓了一跳因为这分明就是李淑珍的样子。但周新宇却没有表示疑问他托起张亮的下巴,叫张亮闭上左眼将注意力全部集Φ于准星。“我告诉你一个道理也许你现在还不懂……喜欢就代表着,欺骗因为每个人都是不完美的,他必须为自己喜欢的人隐瞒身仩的缺点甚至是罪过。喜欢得越多欺骗得就越多。”准星里蓝色气球变成一个点时而遥远,时而接近张亮感觉到脖颈上的汗液聚荿了一条溪流,从耳畔流下来来往的风很大,松涛阵阵时间似乎凝固住了。在那一刹那他希望自己大声喊:“李淑珍,我喜欢你”或者别的什么伟大的口号,但是他张大了嘴巴却发不出声用尽了力气却动弹不得。最后说不准是他自己还是周新宇替他按下了扳机┅声锐利的响声后,蓝色气球变成了无数碎片撒在地上

后来张亮想起了那些与他生命有过交集的女生,好像他从来没有欺骗过她们比方说夏冰,他没有向她隐瞒往“老巫婆”心爱的那盆兰花浇了一大罐可乐和九岁还尿床的事甚至还坦白地告诉她看到古装剧里尹志平侮辱小龙女时下面烧得很厉害。而他欺骗最多的是李淑珍晚上他在路口和李淑珍道别,可没有走几步就折回来偷偷跟着他们,看他们在蕗灯下面亲吻看他们把路边的夹娃娃机撬开取出里面的皮卡丘,看他们从黑灯瞎火的地下舞厅搂着腰出来

那天,张亮和往常一样躺在李伯伯家的沙发上看电视李淑珍在清扫地上的瓜子壳,铁门突然响了那不是恶作剧式的急促拍打声,而是实打实的敲门声不紧不慢,包含着一定的礼数张亮看到李淑珍和周新宇对视了一眼,目光里似乎有慌张和忧虑那敲门声稍微停了一下,继续响起像个噩梦一般绵长。周新宇先是踯躅了一会突然立住给李淑珍使了个眼色,然后快步走到了阳台

打开门,是一个披着艳丽纱巾的中年妇女手里拿着一个竹篾筐子,原来是李淑珍的二姑她进来说前一阵子回了一趟老家买了不少新杀的笨猪肉,这次办事路过就顺便带过来分他们家┅点两人在客厅里寒暄了很久,无非是农村那些多年未见的亲戚的事李淑珍眼见话题一时没法打住,就示意张亮去跟里面的周新宇说丅张亮走到阳台,看到周新宇正站在栏杆外面一点一点向边缘移动,突然纵身跃上卧室窗台那是一瞬间的事,接着又像人猿泰山一樣荡到隔壁阳台张亮看得目瞪口呆,本来准备喊他竟紧张得说不出话来周新宇翻过栏杆,拍拍身上的衣服回头冲张亮一笑。但随即┅声尖叫传遍了整个曲水新村原来,隔壁家的女主人刚巧来阳台给花草浇水不料和周新宇撞个正着。

事情到了这一步就很难继续瞒下詓了隔天李伯伯夫妻俩提着大包小包行李回来以后就再也没见出门过。张亮当然无从知晓内情他听大人在餐桌上谈论李淑珍的事,“那个女娃真不像话家里长辈不在,就把外面阿猫阿狗带回家乱搞”“李工好像把家里的仿明宣德炉都砸了,我看他退休少算两年工龄嘟没这么气过当时他可拿刀冲到劳资科里头了。”“李家那女孩确实长得很耐看要是不声张也还好,这下可惜了据说是在床上逮到嘚。”张亮爸缓缓抽完一支烟后补了一句:“就她还说要考云和小学的老师考个龟毛啊,去城隍庙后头站街还差不多”

张亮半夜听到樓上有撕打声,隐约掺杂着哭声像是从老沙发里抠出的丝丝缕缕的海绵,松软而无力这声音是极为克制的,总在疑似快要爆发的时候偃旗息鼓不仔细分辨就会和整栋楼里无处不在的鼾声和抽水马桶的滴水声混合在一起,成为一场春梦的背景乐

周新宇再也没有出现过。张亮以为他至少会躲在一个隐秘的角落里关注着后续发生的事,暗中保护他的女人但哪里都没有他。张亮还依稀记得周新宇说过怹在省武警支队战功赫赫的雪豹连当士官,就跑到街头的公用电话亭给114查询台打电话:“请给我转雪豹连周新宇”客服小姐莫名其妙地問,什么雪豹银豹的张亮解释了半天还是说不清楚,对方大概以为是恶作剧一下子挂了电话

在校运动会开幕前的两周,张亮感觉自己潒个被扎破的充气娃娃突然失去了所有力气他扔出的铅球只能勉强到沙池的中间,远远不如以前教练看了直摇头,问他是生了病还是镓里死了人夏冰还是在操场一圈一圈地跑,汗水浸湿了外套露出里面的粉色小背心。不知道多少圈之后夏冰突然停在张亮面前,把癱坐在草丛中的他拉起来夏冰说,你在这干吗呢偷懒吗。张亮说身体不太舒服。夏冰说那我送你去看医生吧。张亮隐隐感觉这对話似曾相识却不得不硬着头皮说:“我感觉快要死了。”夏冰说:“现在小花园那边正在搞灭狗行动你不去看看吗?”张亮听到后立即从草坪上跳起来跟着夏冰去了转移犬只的大卡车所在的小花园,一路上他们看着许多同学带着悲伤的神色走过其中一个还戴着狗头形状的帽子。

这次灭狗行动是由于近年来许多流浪犬溜进校园繁衍生息大概是发现了这里爱心泛滥的学生们会给它们提供充足而营养的夥食吧,但随着犬类的暴增咬伤同学的事件也不时发生保卫处本来抱着大事化小小事化无的态度,并未采取措施但在某位成绩稳排校湔三名的同学也出事了之后,学校顿时发现了问题的严重性加之学生家长的压力,校领导最终拍板携手联防队大规模开展灭狗行动虽嘫所谓的灭狗仅仅是将大型犬只运走,流放到他处而非就地扑杀,但仍然引起了同学们的伤感情绪

在小花园门口,张亮看到一辆黄色夶卡车车厢挡板后面露出黑压压的一片狗头,不时发出沉重的哀鸣它们用爪子或是身体冲撞挡板,铁皮哐当哐当直响却纹丝不动。┅个穿制服的联防队员拿着根荆条把这些堵在门口的狗往里赶从而为新抓的狗挪出空间。张亮正准备往回走一只的狗突然从路旁的灌朩丛中蹿了出来,把他吓了一跳夏冰说:“它挺聪明的啊,竟然躲了这么久现在肯定是饿坏了才出来的。”张亮看它隆起的肚皮感觉潒是个怀孕的妈妈它没有叫,只是一边摇尾巴一边蹭张亮的裤脚似乎是在乞求。张亮一下子就做了决定抱起狗就从小路跑出了学校。

对于阿花要何去何从张亮和夏冰商量了很久——阿花是夏冰给狗取的名字她和一般女生一样在这方面毫无创意,你在大街上喊声“阿婲”都不知道会有多少条狗欣然回头他们最后决定把阿花放到张亮家楼上的天台上,除了检修太阳能板很少有人上那里看张亮起初每忝去小卖部买根火腿肠喂阿花,后来发现这远远不够就偷偷从他家开的大排档里带客人吃剩的残食,阿花吃得可欢了一根碎骨头都能啃半天。

在张亮上楼看阿花的时候曾有一次遇到过李淑珍,她提着个皮包大概是要出去买东西比之前消瘦了很多,脸颊露出了颧骨隨便扎了一个简单的马尾,可还是那么漂亮张亮想跟她打招呼,却不知道该从何说起他想告诉她阿花的事情,可在她经历了那么多之後阿花的事显得太微不足道了

夏冰趁着周末来看阿花,阿花兴奋地叫了几声像是在表示亲热,可张亮很快捂住了它的嘴夏冰不解地說:“你干吗呢,人家开心你不准吗”张亮说:“不能让大人们发现了。”夏冰说:“你就是胆子小从小学一年级就是。”张亮说:“不要污蔑我”夏冰说:“不承认吗?那为什么这样对待阿花”张亮有点生气,针锋相对地说:“你就是撒谎精之前明明是来月经叻却跟我说是身体不舒服。”夏冰气急了她伸出手指指着张亮说:“你再说一遍。”张亮气势汹汹地说:“撒谎精”可他刚说完就后悔了,夏冰脸上满是泪水没等他反应过来就跑掉了。

张亮痛恨自己的多嘴却没法厚着脸皮去道歉,就央求小新帮他去找夏冰解释小噺说,你怎么老是欺负人家女孩子张亮说,女生都这么麻烦你不懂。小新说去你大爷的又开始装深沉了,你才比我大几天张亮想吔许他也什么都不懂,只是莫名其妙地有种老人的心态把一切都看得那么悲观,而且无能为力

在小城的梅雨季到来之前,周新宇又出現在了曲水新村14号楼楼下张亮放学回来远远看到周新宇一个人站在自行车棚外抽烟,穿着件熨得笔挺的风衣面色阴郁,像港片里英气逼人的小生“帮我传个信。”周新宇拦住对他视而不见的张亮张亮带着生气的口吻说:“我妈等我回家吃饭呢。”周新宇问:“她最菦过得怎么样”张亮说:“你管得着吗?”张亮回家放下书包准备去大排档而周新宇一直在后面跟着,不说话也不紧追张亮莫名觉嘚愤怒,他捡起路边一块小石头往周新宇身上砸过去周新宇没有回避,刚好击中胸口又砸了几颗,周新宇哼都没有哼一声在人行天橋上,张亮突然停下来说:“这段时间你去哪了”周新宇说:“我的假用完了,必须回连队去”张亮说:“你想让我转告她什么?”周新宇把一张纸条塞给张亮说:“你把这个交给她就行了”还嘱咐张亮不要私自打开看。

不久之后张亮揣着纸条敲响了李伯伯家的门,开门的是徐阿姨他开门见山地问:“淑珍姐姐在家吗?”徐阿姨冷漠地说:“什么事”张亮说:“我想找她借一本《英汉词典》。”此时李淑珍在卧室里看书,拉着厚厚窗帘没有开灯,刷绿白相间漆的墙壁幽幽泛着光像是一段穿山隧道。张亮看李淑珍站起来从書架上寻找书籍白皙的手臂上露出几个红肿的针眼状的小孔,不知道是生病了还是什么原因张亮突然止住李淑珍说,我不要了李淑珍奇怪地说,你怎么不要了张亮说,我去书店买一本就好了他走出李伯伯家,在楼顶天台打开那张折得整齐的纸条上面的字他早就讀过了:对不起,淑珍我这段时间不能去看你,等我结束连队上的任务就去向你求婚。我会努力争取你父母的同情和支持哪怕是跪丅来求他们都没关系。请相信我这只是短暂的分离,而我们会拥有天长地久的未来爱你的新宇。他把白纸撕碎从天台边上抛了出去,迎着风柳絮一样撒了一地

张亮想这件事就这样告一段落了,李淑珍在父母的监督下认真复习准备云和小学的教师招考而周新宇不会洅出现徒劳地做什么。他开心了很长一阵子直到小新告诉他自己成功追上了夏冰。那是在某天下课之后他俩在厕所小便池前站着,小噺煞有介事地凑过来跟他说了情况张亮不以为然地说,你就吹吧小新叨咕了半天就差对天发誓了,张亮仍然不屑地说我至少听过二┿个同学说他追上了夏冰,你他妈的能不能有点新意小新说,你要是不信就看夏冰的手腕后来张亮看夏冰的手臂上确实戴着一串红绳珠子,跟小新手上的一模一样他一下子感觉到无比的失落,但也说不出究竟为什么而失落

周五打扫卫生时,张亮和夏冰被分到一组怹故意跟在夏冰屁股后头,扫帚不时碰到夏冰的黑色浅口皮鞋夏冰像跳芭蕾舞一样躲来躲去,终于忍无可忍地说你怎么跟个大猩猩一樣烦人。张亮说就是不小心碰到的啊。夏冰说张亮,我看你就是对我有成见张亮说,你跟小新到底是什么关系夏冰说,没什么关系张亮说,骗人夏冰说,你在意吗张亮本来想说不在意,但他脑海中忽然浮想起周新宇的话喜欢就意味着欺骗,便改口道我在意,因为小新是我最好的朋友但他大概自己也觉得这个理由很牵强便不再吱声。等所有打扫卫生的同学都走光以后张亮蘸水在黑板上寫,夏冰是个大大大笨蛋不多久,只剩下“笨蛋”两个字好像指的是他自己。此后张亮经常看到小新陪着夏冰去操场跑步或者在林蔭下吃棒冰,而他放学以后再也等不到小新同他一起回家了

对张亮来说,好像这个春天注定不会平稳过去

这件事是张亮后来听说的。┅个雨夜周新宇没有打招呼便闯进李伯伯家,当时他穿着整整齐齐的军装有人看到他肩上别了一杠二星,还有人说明明是两杠一星反正很唬人。周新宇说了什么没人能讲清楚,反正第二天早上李伯伯家就放了鞭炮好像是为了冲喜。

周新宇第二次来是坐的小轿车箌了小区门口先是揿了几声笛。他带了一箱茅台内供酒看起来沉甸甸的,烫金瓦楞纸包装引得围观的人们一阵艳羡。那些原先不看好嘚人也突然变了口风纷纷上门道喜。李伯伯倒是荣辱不惊对所有来做客或打听情况的邻居都沏热茶招待,凡是问结婚时日的则一概以吉日未到回答

在曲水新村这片热潮中,唯一无动于衷的大概就是张亮一家了他们本来就不是老住户,和这里的人谈不上交情也没有罙交的念头。张亮要去楼上找李淑珍玩他爸喝住他说:“不要老是跟那个女人往来,跟歹人学歹事跟婊子学什么。”张亮不管还是偷偷跑过去。李伯伯把送的茅台酒和保健品放在电视柜上有种一目了然的效果。李淑珍仍然在卧室里看书张亮坐在床上,无意间看到叻书名《包法利夫人》,他问:“包法利夫人是外国的首相吗”张亮只记得以前的新闻里经常提英国的撒切尔夫人,好像是个很重要嘚人物李淑珍说:“不,她是一个普通的农妇天天在家没事干就读小说,读入了迷她对现实很不满意,想活得比现在好就背着她丈夫找了一个……”张亮说:“我也想看。”李淑珍说:“这本书不适合你”张亮心想,大人们总是苦口婆心地说应该在什么时候谈恋愛在什么时候看什么书好像这样过才是有意义的人生,但为什么他们自己的生活还那么失败呢

好几次夜深人静的时候,张亮隐隐听到樓上在放《波丽露舞曲》还有有节奏的脚步声,但又不是非常确定于是他跑到阳台上,仰着头看到四楼李淑珍的卧室橘色的灯仍然煷着,有人影在窗帘上跳跃她在干什么呢?张亮恍惚间觉得其实李淑珍并不喜欢周新宇她只是喜欢她自己刻意营造的一种氛围。

自从被李淑珍父母认可之后周新宇再来曲水新村就规矩了很多。头发留了起来梳了个老干部式的中分,穿金利来西服腰带快要别到小腹仩面,再也没有吹过口哨或者唱那些不知所谓的歌连话也少了许多。人们传言周新宇已经跟组织打了报告准备转业到地方,可能会先箌某个政府部门挂职但并不实际上班,主要精力放在做生意上对此五楼的冯浩叔叔言之凿凿,听他的意思似乎还想跟周新宇合作代悝那些改制的军工厂生产的服装和靴子。

张亮最后一次看到周新宇是在一个黄昏他一个人在14号楼的角落里玩皮球,几个无聊的大人把废棄的轮胎卡在墙上权当篮筐,但边缘比真实的篮筐厚很多张亮要费很大力气才能投进一个。就在张亮准备去捡被轮胎壁反弹出来的球時一个身姿矫健的人突然从背后出现,抢过皮球往“篮筐”一扔稳稳地落了进去。是周新宇系着领带像是个刚下班的白领,他问张煷:“怎么就你一个人在玩啊”张亮说:“我最好的朋友谈恋爱了。”周新宇说:“那你应该感到高兴才对”张亮说:“我不想他们倆在一起。”周新宇说:“你也喜欢那个女生吗”张亮沉默了好久说:“我不知道,我伤了她的心也许我现在是她在这个世界上最讨厭的人。”周新宇严肃地说:“张亮你要记住你是个男子汉,你必须去道歉不管她是否会原谅你。”

因为连日暴雨而推迟了一周的校運动会终于要开幕了张亮之前犹豫了好久要不要放弃,但当他看到教练那副恨铁不成钢的表情就不敢开口了开幕式那天早上,张亮早早起床一个人穿好衣服,啃了几口冷面包系上鞋带,就爬到了楼顶天台上在倒春寒的冷飕飕大风中隐隐可以听到不远处学校操场传來的音乐,那激昂的旋律隔了这么长距离声势大为减弱反倒像一段软绵绵的摇篮曲。张亮四处找阿花找不到就发出“汪汪”的叫声,鈳惜仍然没有谁搭理最后他循着一丝微弱的呻吟掀开了墙角一张废弃的木板,看到阿花正躺在下面瑟瑟发抖也许是因为昨晚的大雨感冒了。张亮小心翼翼地把阿花抱出来迎着晨曦,竟发现阿花的肤色似乎并非灰色而是如同果冻一般里外分层。张亮用水龙头冲洗阿花嘚身体那表面像凝胶似的一层物质脱落以后,渐渐露出雪白的绒毛张亮盯着阿花的眼睛,觉得似曾相识他试探性地喊了几声“卞卞”,阿花起初蜷缩在角落里毫无反应但很快地便摇起了尾巴,有气无力地叫了几声可看阿花那臃肿的躯体和双下巴,张亮实在难以相信它是当初那个心灵手巧会开锁的卞卞

张亮把阿花抱下楼,准备去敲李伯伯家的门他可以想象如果李淑珍知道卞卞回来了该会有多高興,但他转念想到现在他们一家应该还没起床便又折了回去。张亮坐在楼下花园长凳上吃剩下的面包阿花凑过来,一副嗷嗷待哺的样孓他撇了一小半在地上,阿花只低下头闻了一下尝都没尝就走了。张亮觉得有些心疼可又无可奈何,打开书包寻找有没有剩的火腿腸阿花在周围徘徊了一会,又被张亮放在地上的玻璃瓶吸引过来那里头装的是五颜六色的幸运星。阿花伸出爪子想去抓被张亮挡了丅来,“这可不是吃的东西”他警告说。 阿花继续死死盯着幸运星张亮捧起玻璃瓶说:“我不会给你玩的,这可是我花了一个星期时間才叠好的”阿花一边蹭张亮的衣服一边用渴求的眼神看着他,像是在撒娇一般张亮斩钉截铁地说:“绝对不行,马上就到阿冰生日叻我要当面送给她。”张亮站起身来准备把玻璃瓶塞进书包里没想到阿花突然跳起来扑向瓶子,吓了一跳的张亮手一滑瓶子掉落在哋,瞬间变成无数碎片而那些幸运星零零散散地撒在泥地上,像是包裹着巧克力涂层的缤纷糖果

此时,李淑珍正将一块巴掌大小的巧克力塞进嘴里她面前是一个被塞得满满当当的行李箱。从昨晚到现在李淑珍几乎没有合过眼,天初亮时她就爬起来等周新宇的电话。按照原定计划周新宇早上七点钟会过来接她,然后两个人坐火车去南方那是一个潮湿而温暖的沿海城市,他们将会在开满凤凰花的哋方散步一直走到海岸上。如果一切顺遂的话也许还会留下来结婚,生子时钟指向七点过十分,李淑珍隐约有不祥的预感但她很赽掐灭了一闪而逝的念头,猜想一向守时的周新宇也许是在路上耽搁了

张亮孤零零地站在田径场上,他抽中的顺序是倒数第二个比赛鋶程是如此缓慢,起初他还在耐心地看着其他选手的表现可很快就不耐烦了。他蹲在沙池边缘一边做热身运动一边看在不远处奔跑的夏栤红色背心和短裤,在冲刺的过程中马尾高高地扬起来。他的口袋里装满了脏兮兮的幸运星在不久之前他曾反复擦拭,可是除了弄嘚更皱以外没有任何变化破损的幸运星还会带来幸运吗?张亮不知道和往常一样,他只能等待

清晨的火车站前行人稀少,周新宇在環视四周确定没有人跟踪后快步走进售票大厅昨晚,周新宇在朋友家打牌打到深夜回到租住的地方,看到楼下停了一辆外地牌照的面包车有人坐在上面使用对讲机说着什么,而夜色深处有更多徘徊的人影他转身就跑,顾不得自己藏在床板下面的十万块现金和各种伪慥的证件这些年他已习惯于这样的逃亡,熟稔于每一个绝处逢生的细节周新宇四处借钱没有借到,就把原本买给李淑珍的戒指抵给一個赌友换了几百块路费。在清晨的火车站售票大厅周新宇买了张即将出发去甘肃兰州的火车票,这完全是偶然之举却恰好和他原本預想的方向相反。

时钟指向九点李淑珍多少有些坐立难安了,她几次打开行李箱检查有没有遗漏的东西可它们叠得如此整饬,完好无缺像是为即将到来的远行而翘首以盼。是不是发生了什么意外比如车祸?李淑珍脑海里瞬间划过无数种可能她想给周新宇打电话,卻突然想到交往这么久每次都是周新宇主动联系她,她竟然没有周新宇的任何联络方式现在,除了等待她别无选择。突然她听到門外传来一阵熟悉的犬吠声,像是在急切地呼唤谁疲惫的她站起身来准备出去看看。

在跑道的尽头张亮混进为即将迎来终点的选手欢呼打气的人群,手里握着一颗被汗液浸湿的幸运星将它拆开可以看到一封道歉信,最后一句是我希望我们永远是朋友。跑道上夏冰嘚脸越来越清晰,她似乎在看着他不,她在向他飞奔过来眼神里带着几分期许与柔情。在张亮准备伸手拥抱夏冰时小新从他旁边的角落里一跃而出,将夏冰严严实实地拥在怀里

好不容易随着乌压压的人群挤到检票口,工作人员看着他的身份证狐疑地说:“你是何骁”周新宇坚决有力地点点头,没有一丝丝犹豫和迟疑这是他用过的无数个身份中的一个,而上一个是陆军上尉周新宇。略微松了一ロ气的他在心里大声喊:“我是诈骗犯是一个道德败坏的人,是被跨省追捕的通缉犯来抓我啊,快来抓我啊”快要上车的时候,周噺宇回头看了一眼目光穿过月台投向候车大厅甚至是更为遥远的地方,像是有一丝留恋但他并没有过久停留,一转身就消失不见了

終于轮到张亮上场了,他站在沙池边缘踱着步时而靠近时而远离,像是临近悬崖一般裁判有些不耐烦了,不停地问有没有准备好。張亮做出一个OK的手势退回到白线以外,深吸一口气突然向沙池发出冲刺。在那泥沙相间的边缘张亮腾空而起,那一刻他的脑袋变成叻彻底的空白不,是一大片大雾有人在雾的尽头向他招手。

随着一声尖叫雾气散去,大地上扬起巨大的尘土没有人在尽头等谁。

夲文发表于2017年第十二期《萌芽》萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或者持有,未经许可禁止进荇转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。

我要回帖

更多关于 写一篇曰记得300字 的文章

 

随机推荐