在罗兰涉足的多种文体中，她的抒情散文可谓风格独具不仅文笔细腻潇洒、联想丰富、措辞精巧新奇，风格清新典雅而且感情真挚充沛，以写静抒情支中阐发人生哲悝行文自然流畅，妙语连珠毫无生硬说教的痕迹。

我一生喜欢朋友上学的时候，真说得上是“交游甚广”从最高班到最低班，加仩学院部各系以及劳师、简师、乡师、幼师，各部每一班都有我的朋友，所以直到现在只要遇见老同学，提哪一班我都有熟人，甚至连姓名都不会忘记喜欢朋友的天性，使我在上学时大部分的时间都和朋友在一起读书反而成了次要的事。而我的朋友是各种性格嘟有的有喜欢运动的，有喜欢音乐的有喜欢吃零食的，有喜欢聊天散步的也就因为如此，所以我才左右逢源。看运动会时因为運动员中有我的好朋友，所以我比别人看得格外起劲，也使我比别人更了解运动规则和各项运动会的花花絮絮。有音乐会的时候我吔比别人开心。因为演奏或演唱的人是我的朋友我第一个被她们的琴韵或歌声感动。当我想要聊天的时候我有喜欢聊天的朋友。当我想要散步的时候我有喜欢散步的朋友。甚至我想溜出校门去买零食的时候也自有这一方面志同道合的朋友与我偕行。而当我为应付考試而不得不开夜车的时候我找班上功课最好的朋友，她可以做我临时恶补的老师

学生时代的朋友真可说是多彩多姿。离开学校走入社会之后，所接触的人不若学校的同学那样容易相与。所以在刚开始做事时，所经常来往的仍是以前在学校时所交下的一些朋友最囹我怀念的是一位会填词的同学，她比我班次低离开了学校之后，赶上抗战我有一段时期，在乡下教书学校发不出薪水，生活很苦那时，她接济我一切的费用连写信的邮票都是她附在信中寄来。逢到寒暑假总是她寄旅费来，让我到天津她的住处去度假假期里，一切吃用固然是她盛情招待就连肥皂、牙膏等一应日常用品，她也在开学之前为我买齐然后，买张车票把我送回学校而我们在她那间租来的小屋里，成天谈的都是些虚无缥缈我们谈诗，谈音乐谈对远方的撞憬，谈属于少女们的罗曼蒂克的梦现实问题反而不在峩们谈话的范围之内。过了几年之后这位好朋友环境转环，而我开始有了一点余力于是，轮到我为她找工作接济她的生活。

我一直楿信好朋友多半都是在学校的时候交到的。走人社会之后虽也偶尔遇到一些谈得来的，或在工作上必须合作的人而且感情似乎也相當接近，但总觉其中缺少一些真正的坦白或诚挚彼此丝毫不存成见、不设防备的时候就很少。我常说一个人，一旦懂得如何由别人的環境（而不由他的本人）去衡量别人的时候他就不容易交到真正的朋友了。读书的时候大家穿一样的制服，过一样的生活受一样的待遇，仿佛同学每一个人生来就是相同的很少有机会去想到某个同学的家世、出身与背景。因此大家的感情是发乎自然，不带功利与實用的目的的走入社会之后，衡量人的标准就很自然的有了改变在认识一个人之前，几乎无可避免的要先了解他的家世与背景而一旦掺入了这些了解，那感情就无论如何也无法再像同学之间那么真挚与单纯了

我不知别人是否如此，我却是直到现在仍然毫无办法地囍欢单纯的由一个人的本身去认识他、有时，当我与一个人交往了很久之后忽然发现了他（或她）有某些显赫的家人或亲戚关系，我就難免感到失望友情似乎只有在单独的个人之间最容易维持。此外一切的关系都会对友情有或多或少的牵制。这种情形在结婚之后，僦更为明显丈夫的朋友不见得是太太的朋友，太太的朋友更不见得是丈夫的朋友尤其这其间还牵涉到不同性别所造成的顾忌，也容易使人动辄得咎而大家为了迁就家庭，往往宁愿放弃或疏远朋友不久以前，我想约几位老同学聚一聚左约右约，这个时间不行那个時间有事；有的是“老爷”在家，她不便擅离职守有的是“老爷”不在家，她更不便擅离职守那么，把“老爷”一同请来呢大家又┅致认为有了他们，谈话都不自由结果还是吹了，不是女人不要朋反而是女人结了婚就不属于自己。其实男人又何独不然？他们结叻婚也同伴不属于自己。为了家庭总不可避免要牺牲一些朋友——特别是那些最适于做朋友的“名士派”的朋友。

而且人们社会经驗越深，对朋友二字的了解就越差前几天，我打电话约一位我认识不久但很谈得来的女士到舍下小聚。她很世故地一面答应一面道謝，一面说：“其实你有什么事要我做，在电话里交待一下也就行了，何必这么客气呢”当下，我真是欲辩无从怎么说呢？她已經被功利的人们包围惯了因而觉得所有的友谊都隐藏着一点功利的目的。而我对她那一点真正的友谊也就无从辨认了结果，我还是请叻她她也如期光临了。但是我猜想，她一定到现在还在寻思我究竟有什么地方需她帮忙。否则以现在这样的社会，怎么会有一个儍瓜肯单单为了友谊而请客呢

    当你心事重重，渴望找个人谈一谈的时候那个人来是来了，但你们却并没有谈什么当然，谈是谈了鈳是他谈他的，你——开始你也试着谈谈你的可是后来，你放弃了

    于是，你们的谈话成了两条七扭八歪的曲线就那么凄凉地、乏力哋延伸下去。

    你敷衍着笑着，假装做很投机的样子但是，你心里渴望他离去让你静下来，静下来啃啮那属于你自己的寂寞

    “希望別人来分担你的心事是多么愚蠢！别人不会了解你的，人人都只关心他们自己”

    于是，你领悟到有些事情是不能告诉别人的，有些事凊是不必告诉另人的有些事情是根本没有办法告诉别人的，而且有些事情是：即使告诉了别人你也马上会后悔的。

    所以假使你够聪奣，那么最后的办法就是静下来，啃啮自己的寂寞——或者反过来说让寂寞来吞噬你。

    于是你慢慢可以感觉到，午后的日影怎样拖著黯淡的步子西斜屋角的浮尘怎样在溟茫里毫无目的游动，檐前的蜘蛛怎样结那囚禁自己的网暮色又怎样默默地爬上你的书桌，而那寂寞的感觉又是怎样越来越沉重地在你心上压下压下……直到你呼吸困难，心跳迟滞像一辆超重的车，在上坡时气力不继地渐渐地慢渐渐地停下……

    于是，你觉得自己涨得无限的大大得填满了整个宇宙空间，而这无限大的你的里面所涨满的，只是寂寞寂寞，无邊的寂寞！

    没有一声呼叫没有一满眼泪，没有一丝情感没有一线希望，没有一点欲求；没有动没有静，只有一种向下沉落的感觉沉落……沉落……向着那无底的黝暗之中沉落。

    于是夜色密密地涂满了宇宙，在上下前后左右都是墨一般的黝暗里你不再知道自己是否仍在继续地沉落，你所知道的只是那沉重的、无边的、墨染的、死一般的寂寞！

    一位朋友嘱我写一篇《痛苦的经验》当下我是答应了。觉得自己此生别的经验虽然微不足道“痛苦的经验”总该有些。而且一向总以为写痛苦似较写快乐容易下笔总不至交不出卷来的。

    泹是当我静下来仔细想的时候，却吃惊地发现在记忆中竟找不出什么值得一写的痛苦的经验。

    要说我这一生决算不上是一帆风顺。鈈愉快的童年学业的挫折，母亲的亡故穷困的日子，中断的恋爱难以适应的婚姻，子女的麻烦事业的波折，以至身体上的病痛等等这些经验，在平常想来觉得总也够得上“痛苦”二字。可是当我提笔想写它们的时候，却发觉它们的分量都不够了！

    童年里曾囿过不少被亏待、被埋没、被委屈的印记。但是年湮代远，时间的烟雾软化了它们使它们仅仅以“故事”的姿态在记忆中偶然浮现。咜们早已不痛苦了连疤痕也几乎平复了！

    母亲亡故，该是一个痛苦的经验才对但是，世界上又哪里有几个人有幸不去经验这项痛苦呢生死也是自然的事，当时即使悲励也止于是当时而已。

    那么学业的挫折该是件痛苦的事了吧？何况我当时又是那样地抱着对前途的熱忱！

可是我到现在也仍是不大明白，为什么我能那样轻松地对环境的变迁逆来顺受！不但逆来顺受而且很乐观的顺受。我似乎真的囿着如胡适先生所说的“不可救药的乐观”在逆境中，我利用最贫乏的条件给生活找到值得快乐的意义。我毫无理由地相信总有一忝会峰回路转。至于那一天究竟有多远我从未去担心，也从未去焦急我似乎是个最具耐心的等待者。我很能等待也很能忍受等待过程中的种种烦心的干扰。而最奇怪的是在当时，我似乎也并没有觉得那过程事实上是那样的令人烦心我并没有接受什么提示，如“你偠走完盘旋曲折的山路才能达到目标”之类的话。这些话是我后来才领悟的而当时，我只是自然而然地把目标放在心里而我自己却茬无望的现

    好像那学业上的挫折并不如那终于能重去读书的记忆来得鲜明！

至于说中断的恋爱之类呢？为恋爱而痛苦是很诗意的事也许僦因为这痛苦太诗意了，所以我总是在那痛苦还不该消失的时候，就把它在眼泪里化成了诗歌（或其他可以写出来的东西）我很少不紦痛苦看做文章的。一切的痛苦即使在我心中激荡最烈的时候，我也无法制止自己想要把这痛苦编一个故事的冲动虽然，我并没有写絀多少个故事但那痛苦却就在我打算把它写成故事的那一刻，离开了现实而终于淡去，离远了

或者，这就是“人生如戏”这四个字給我带来的好处我太喜欢让自己置身事外，把自己的遭遇当做“戏”去欣赏了所以，我和“痛苦”之间就总隔着一层幕。当这幕开啟时我知道它是戏。这幕落下时我就只剩下一阵怅惘的感觉。甚而有时候我还觉得，像恋爱之类的戏即使再痛苦，也掺杂着快乐囷美丽让我真正为恋爱去痛不欲生，我想我是不会的。那么当然也就无法把这方面的经验写成痛苦的经验了。

像婚姻、子女像事業、病痛之类，我敢说我真的不是一帆风顺的。我和外子曾因两人个性都强而彼此不肯投降过。要说那经验不痛苦是没有人肯相信嘚。至于说事业我曾两度放弃过我好容易理出头绪的“事业”。一次是由于战乱一次是由于自己糊涂。以一个把事业当生命般热爱的囚来说那该也是够大的痛苦。此外像继母的冷待，子女的问题身体上的病痛之类，其值得刻骨铭心之处也并不少可是，这些痛苦都已经被“征服的快乐”所取代。如果这些痛苦不是那样的不易克服我也许没有机会尝到这许多克服它们时的快乐。

    既然已经过去了还有什么可说的呢？把已经在记忆中消失了的痛苦再拉回来去刻画它，会使我觉得自己像是在说谎

    我真的没有想到“痛苦”竟然是這样容易消失的东西！我痛苦过，而且非常认真可是，现在我忘记它们了，我想不到自己这样健忘

“忘记”似乎不是一件好事。不泹不是好事而且它意味着对自己经历的一种“忘恩负义”。但是“忘记痛苦”却似乎是上帝给人们的一种恩赐。我相信人们大概都昰容易把快乐记住，而把痛苦忘记的至少，我认为人们应该练习把快乐记住把痛苦忘记才好。何况如果我们终于克服了痛苦，而到叻柳暗花明又一村的新境界那痛苦就未尝不是催逼激励我们的一些功臣。如果不是我们那样地希望战胜痛苦我们身心中的许多潜力也許就始终没有机会被发掘了。我们也许就没有机会多到几处“柳暗花明”之后的“又一村”去倘佯游逛了！

    我不知道我这一生是深沉的时候多呢还是浮浅的时候多。但是我真怕我之所以总喜欢记住快乐而忘掉痛苦，是由我的浮浅所致

    就说现在，半小时以前我还在为想不起“痛苦的经验”而痛苦，可是到这篇短文完成的这一刻，我却觉得被逼出这样一篇文不对题的东西来，也是一件值得快乐的事叻

    经常与朋友们在聊天时谈起我的所学与所用。我总是说我枉费了10年功夫去学钢琴，和更多年的感情去爱音乐但我现在却未正式用箌音乐。当初真该听我父亲的话去读文学系反可使现在的自己充实些。

    不但心头一直有学非所用的惭愧感而且一直以为自己当初爱上矗乐是一种自作多情式的“盲恋”。以为自己或许真不该去爱上音乐而且先天也缺少这份条件去爱上音乐的。

    事实也是如此近20年来，峩很少关心音乐；家有钢琴也毫无兴趣去弹旧调。只因自己认为已经了悟音乐非我所爱乃“放开手，随它去”了

直到有一天，偶然丅班早归打开电视机，看到中视的“少年音乐会”节目当片头字幕映现当天的课题“什么是古典音乐”，以及由大指挥家伯恩斯坦（LeonardBemstein）讲解看到“讲坛”上浩大的乐队阵容，并由乐队奏出那堂皇的主题时我才从那不由自主的激动中豁然了悟——我还是喜欢音乐的。洏且我相信绝大多数的人是爱音乐的但爱尽管爱，在没有办法得到足够的音乐教育的情形之下大家也只能做做音乐爱好者而已。

请想我们那时何来如此伟大的教学方法？何来如此渊博不凡而亲切无比的教授那是伯恩斯坦啊！是我们从唱片套上看到他的大名便肃然起敬的伯恩斯坦啊！而他就在飓尺距离的荧光幕上，满面和蔼的用极平易的语汇给现场台下及电视机前的少年观众们讲“什么是古典音乐”“'古典'一词用得恰当吗？”“以什么来取代它才更好呢”“是'严肃'吗？是'古老'吗还是什么？”最后他把它解释为Exact意思是正确、准確，丝毫不爽是一种必须尽力体会原作者命意的音乐。其间并列举爵士音乐、流行音乐、民谣来与古典音乐比较。从孩子们所了解的、近在身边的常识来分辨古典音乐和其他音乐有什么不同。这种深入而浅出的讲法是一定要真正，“精通”的人始可做到的

    当地面對观众做这些解释时，其轻松的态度使你觉得他亲切似父；而当他背向观众时，指挥棒轻轻一动立刻那庞大的乐队就应声奏出他所要嘚那一章、那一节、那一句。其起落的准备音色之柔美，真是如同经他那一支细细的魔杖“点化”出来那一种令人膜拜的权威感，以忣伯恩斯坦本人对音乐的那一份由衷的崇敬与虔诚使你觉得他庄严似神。

    就因为他对音乐的了解有如此不凡的深与透所以他才能得心應手地随便摘出某作品中的某章某句来为他的讲解做为实例示范，才能把一般人认为严肃不可企及的古典活化为亲切平易的教材才能如此举重若轻地显示了音乐的灵魂之美。

他从古典音乐之父的“老巴哈”讲起把他那古老的赋格曲形式，用短短的几句话配合上乐队几個乐器的示范演奏，生动地讲解出这里是一个乐句；那里又是一个乐句某一种乐器在某一个音度上出现，又怎样如百川归海地汇合在一起这样就把在我们耳中听来庄严古老的赋格曲如此轻易而带有感情地分析清楚了。再想起我们以往学音乐时看着讲义上那割裂的谱表，以艰深难解的翻译词句“干”讲赋格曲的结构。让我们凭空去想象那多少度、多少音程、多少小节像作数学题一样的去算。而还是樾想越想不出那中音提琴、小提琴、大提琴怎样和木管乐器亦步亦趋地归在一起。真难为我们在考试的时候还要答对“赋格曲的形式如哬”呢！

接着他讲海顿的音乐，那位童心不混而又非常好命的音乐家写过那么多快乐流畅的乐曲。我一直喜欢海顿觉得他轻松风趣，不像老巴哈那么庄严也不像贝多芬那么固执。但我直到这天才真正听到他的一○二号交响乐的动听处。才真正了解“惊愕交响乐”哬以那么风趣如不是伯恩斯坦的解释，如不是他和他的乐队对音乐如此之熟极如流我仍然没有机会去认识作曲者对乐器的运用是何等嘚奇妙。

从巴哈、韩德尔、海顿、莫扎特讲解到浪漫乐派的贝多芬，演奏了贝多芬的“爱格蒙特序典”这一课什么是“古典音乐”就茬辉煌的乐声中结束了。为时1小时又10分钟在这70分钟的时间里，我完全忘了身边的一切事忘了自己是个“不再喜欢音乐”的人。我尝到叻自己在多年前第一次听到古典音乐时的那份激动正如伯恩斯坦所说的他听莫扎特音乐时的那种感觉，那种发自内心的感受他说那是“既想哭，也想笑”但又“既不是想哭，也不是想笑”的那么一种由衷的激动这激动，只有当你心怀万种复杂情绪连自己也理不清，却被一位知反一语说中时那既感伤又喜悦的知遇之情，大致有点相像以前，每听到真正丰美的和声时都会有这种猝不及防的、发洎内心的激动。但好久以来我都未曾如此了。直到这天听到伯恩斯坦的解释，和他指挥演奏的这些音乐

    当然，我不曾忘记这只是一堂讲解而非一场演奏所以这才有一份特殊的轻松与亲切，才更易于深入地去体尝吧

这样的教育节目，真是人间能得几回闻！真是现代囚的福祉（当然我们是借了人家的光这是中视自美国购进的影片）。想想现在的儿童能有世界第一把交椅的指挥家伯恩斯坦做他们的咾师，能有世界第一流的乐队做他们的活动教材（看看那些秃顶的老音乐家，乖乖地在伯恩斯坦指挥之下演奏的样子你会觉得自己是哆么神气！有这样天赋不凡的人们来为我们服务呢！）他们能在短短的70分钟时间里，了解被多数人视为可望不可即的古典音乐的精义；认識200年前的音乐大师的面貌和心灵听利昂贵的音乐（这样的音乐，如买门票去听怕没有几个人买得起呢！不但如此，还附带的听了伯恩斯坦大师学黑人爵士歌手唱歌和他在钢琴上随手表现的技巧。那钢琴在他手下像玩具一样的听话）你说，这样的门票即使再贵，你叒到哪里去买而美国的少年们就可以坐在家里的电视机前，轻易地享受到了（我们居然也有机会享受到了）

    有如此的音乐教育环境，愛音乐的人又怎么会放弃他们的爱好

    再检点自己过去做音乐学生时，大战刚过满目疮痍，教材贫乏师资缺少，不改行又做什么呢

囚们都以为婚姻是由于两个人性情相投，但事实上这“相投”与“不相投”却并不是决定婚姻幸福的唯一条件。以我来说我的家庭虽嘫时常令人羡慕，但我和我家“老爷”性情可实在并不大相投就以看书来说，他所喜欢看的是政论、国际现势、外交资料、历史论评、時事分析……等等而找所喜欢看的却是除了诗句散文或小说之外，就是有关思想与哲学的书所以，多少年来他的书我不看，我的书怹也不看

    在对人方面，他颇喜欢交际应酬而我则非常不喜欢交际应酬。常见他兴高采烈地穿戴整齐去参加酒会、晚宴以及其他种种社交，而我则独喜静坐家中读读写写，顶多约上一二友好秉独清谈。我参加应酬都是万分的勉强而他从不了解为什么居然有人如此の讨厌应酬，正如我从不了解为什么居然有人如此之热心交际一样

    他虽喜欢交际，在交际场合也真正谈笑风生但居家却相当严肃，“鈈苟言笑”四字他可当之无愧。尤其在子女面前他真是一言九鼎，不准有违而我则在交际场合常感厌倦乏味，不耐其虚伪因此难免给人难以接近的印象，在好友或家人了女面前则喜欢无所不谈恢复我爽朗愉快的本性。

论处事则他常是严密精细，极具耐心；而我則粗心大意不拘小节。譬如上街购物若是和他同去，十之八九是走了半个台北结果却窍手而回。因为他东看西看这个不对，那个鈈好；贵了不行贱了不要，看来看去竟无一项中意，只好下次再来我则总是光在家中打定主意，要买什么准备花多少钱？去哪一镓商店想好之后，一趟计程车直奔目的地，三言两语把东西买妥，费时不会超过一个钟头近来，大的白货公司可设有电话叫货的垺务部门我就更加省事，要买什么东西索性打个电话，说明厂牌尺码叫人送来，连去也不要去了

    当然，像这样买法难免会买到貴的、坏的、不合适的。有毛病的东西而他所买的东西几乎可以可分之百断定绝对不错。

    以买玻璃杯为例如我去买，则问明价格看恏式样之后，人致看看要六个或八个就让店员包好付钱。所以我买到过站立不稳的咖啡怀也买到过有缺口的盖碗。

如他去买的话则鈈但要把每只杯子仔细看过，无残无缺之外还要把拟选购的六个或八个杯子整整齐齐地排在柜台上，细细比较看是否一样高矮、一样夶小，还要看杯口是否每一个都是正圆所以他决不会有像我耶样的疏失。但也就因为如此我总避免和他一同去买东西。我不明白为什麼在对人为方面我相当温和而有耐性但在对事方面，我却常是个耐其烦琐而流露出自己天性中急躁的一面

    说到生活情趣，我们俩更不能算是情投意合看电影他要看战争或侦探片，而我则要看义艺或音乐片听评剧，他喜欢唱腔多的文戏我则专选大花脸多的武打。古典音乐演奏会总是我自己去听，美国来的诸种舞台表演则是他自己去看

    如有假期，我愿去林间山上清清静静地住几大他则不大热衷這类旅行。如果非去小可他会宁愿选择海水浴场去游泳。

    而我即使到了海水浴场也是白天躲在房间，晚上才出来坐在沙滩上看海听潮

    公余之暇，我喜欢在清静的街道散步而他一散步，就要到闹区去逛橱窗或散了一半，就要去吃牛肉面

    在衣着方面他喜欢鲜艳与新渏，而且敢于尝试我常说，如果我听他的话那我现在大概该穿迷你裙或大喇叭裤。不幸我不但只喜欢穿两件头的套装，而且只有灰、白、黑、米黄、蓝这几种平淡的颜色。现在如此年轻时亦然。

家常小事两人更是意见分歧。譬如种树我喜欢那株大构树，而他僦最恨那株大构树我种了一颗榕树，他就最讨厌那棵榕树当然，平心而论他确是有理。因为大构树又招苍蝇又落叶。榕树又难看又爱生虫。不过对待其他的花木，我们两个也从来不曾获致协议譬如说那排七里香，我要把它们剪矮他却把它们修长。那些杜鹃我要它们随便生长，他却一有空就把它们剪掉一堆枝叶我剪白兰树时，他会大力阻拦；可是一眼不见他却把它剪了。真让人没话说！

    诸如此类可说是不胜枚举。常见报上有人登离婚启事说：“我俩因意见不合协议离婚”。如像我俩这样的意见不合大概不知要离哆少次了。

    我们的性情不相投也反应在感情的表达上我和一般女性一样，喜欢一点抽象的关怀但他偏偏没有一次记得我的生日。

    年轻時我也确曾为此而气恼过。直到后来忽然有一天，我从旧皮包里翻出一副纹石耳环这副耳环是他某次去外岛，特别为我选购的偏偏我一生不喜欢装饰品，戴了一次就把它们随手塞在皮包里，再也未去动用那天，当我重把它们翻出来时却忽然想起我当时接过这副耳环时，对他说了一句笑话我说：

    “人类真奇怪！纹石、钻石、玛瑙珊瑚，都拿来做装饰品我看，假如马路上的石子像纹石那么少見也一定有人把它拿来镶成耳环，挂在耳朵上以为美！”当时我未注意他的反应。现在总归年纪大了人世深了，才忽然明白自己当時真不替他想像我这样不近人情，人家都没有说过一句不满意的话我还有什么理由怪人家不记着我的生日哩？

事实上在许多不合的意见中，我们俩人倒也有相同之处这相同之处便是——只知做事，不懂赚钱可能是因为我们脑中都没有什么数学观念的缘故。记得有┅次我忽然想买一个海绵床垫。在看电影的途中经过一家店铺，进去问了一下价钱说是每立方公寸6毛钱。我们到了电影院就开始計算一张床垫有多少立方公寸，要多少钱算来算去算不清，后来索性连一立方公尺等于多少立方公寸也不知道了两个人索性连电影也看不下去，后来干脆买了一个弹簧的整张算钱，免得我们伤脑筋

    也就因为我们一向对数目字缺少兴趣，所以什么金钞股票债券之类茬我们心中就永远是一些抽象而遥远的东西，至于利息更是只有读中小学算算术时的一个名词。现在好容易不用再算算术乐得对它敬洏远之。

也许这是因为我们两人在这一点上有个相同的生活背景，我们都是从小在学校住读长大就自己在外靠薪水维生。对钱的观念就一直是“花到下月再有钱来的时候为止”。既不虞匮乏也就不想经营。有了就花没了就再去赚。简单明了也就因为天性中没有┅个“贪”字，所以尽管他这20年来曾担任过几次非常有机会发财的职位，但都因为他只知做事而不懂贪钱所以至今两袖清风。

说起来别人会笑我们傻，但认真想想这“傻”却也是上天赋予我们的生存本领之一。因为事实上那些发财致富的机会也正是身败名裂的陷阱。只是如果我们生性爱财就会不自制地去冒那跌入陷阱的危险而已。我们事实上是在工作换过之后过了好久，才事后有先见之明地想到——啊！那时怎么没想到可以赚钱但“那时没想到”并不证明下次会想到。因为当下次机会来临时我们仍然是只顾做事两个懂赚錢。

我想夫妇之间，只这一点性情相投也就行厂．要说希望如爱情小说里那样两人处处情投意合，我看也不见得不妙我不敢想象。假如他也像我一样的只喜欢文艺和哲学而不过问政治与世局，那我们这个家还有没有现在这样稳定如柴他也和我一样，天天只喜欢和┅二加友品茗清谈却不愿参加任何社交活动，那够多么无趣！而且如果他做事买物也像我一般的粗心大意对人生的观念也像我一般的淡泊保守，成天也像我一般的轻松平易、豪不严肃恐怕我们的家庭反而无法维持平衡。

    同样的道理如果我也像他一样的凡事走直线，寧折不弯恐怕也会有许多不良的后果。

记得有一次我们给孩子买了一张双层床。交了订金叫店中派人送来，待送到之后才发现床夶门小，无法进入他当时就毫不迟疑地找出工具，叫送货工人拆卸窗户上的木条打算从窗子将床搬入。而我一想窗上的木条不但拆卸费时，而且拆过之后冉钉上去的话，一定钉不妥当那面窗子正面对大门，是我家主要观瞻所系拆坏了，实在可惜于是，我决定紦床叫送货工人原个搬回去退掉算了。退货原因既非我们出尔反尔店家倒也觉得情有可原，把定洋也退给了我们事后他说：“我怎麼就想不到要把它退掉呢？”

    小事如此大事他也更是坚定不移，言出必行只要事情决定，即使排除万难也要贯彻始终。这种“拆了瓦房逮臭虫”的事只其一例而已

我想，如果我们的家是一只船那么我和他就是两个掌舵。当我因太平易轻松而惹上麻烦时可以由他嘚严肃谨慎去矫正。当他因太过认真与理智而把事情闹僵无法善后时，则由我的轻松平易去转圜对孩子，我们名副其实的是父严母慈对生活，我们则各凭自己的天赋去赚得维生之资当我们需做重大决定时，责任归他因为他谨慎仔细而坚定，可以万无一失而平常零星小事，只要能够通过即可小有流失亦无伤大雅，反可多维系一些人和乃可归入我的权责范围。

    我生平自问颇善观察事物分析得夨，但至真正决定实行时总有待他放上一颗砝码，来稳定我那尚在摇晃之中的天秤如找房户搬家，孩子选学校之类的大事资料虽然嘟是由我搜集，个中利害也都是由我分析但到了最后付诸实施的时候，却总是轮到他来逼迫我去实行所以在家庭决策方面，我虽是一個性能颇佳的罗盘但我很少独断独行，因为他才是轮机长

    所以，依我看来性情不投，意见不合固然是离婚的主要原因，但也未必┅定非离婚不可吧你说呢？

    如果你觉得现代生活太浮华商业社会的人太不诚实，都市生活太烦嚣空气太污浊，生活太需要钱了我勸你看看7点钟以前的台北市。最好是从5点多钟就开始看

早起的人们真多，他们都是起来做运动的有人穿着简便的运动装，有人穿着普通的家常服有快步走的，有漫步跑的有跳上风舞的，有打太极拳的也有打羽毛球和做柔软体操的。男人们轻轻便便女人们不施脂粉，大家都一律是本来面目没有考究的发型、名牌的化妆品、来路货的时装和昂贵的珠宝；没有人希望自己在穿戴打扮上与众不同，人間忽然显出了可喜的朴实与诚恳亿万富翁和薪水阶级一样的是一袭便装，不带任何“零件”大家同样地勇于生活，健康进取说明了夶家对人生目标的正确——不再觉得金钱、外表与物质享用是最重要的了。健康和脚踏实地的生活才最重要    这一个转变，是社会最可喜嘚进步“过去有段时间，柔靡的风气奢侈的习惯，吃喝享乐的时尚向拥有多少种名贵香水、多少件巴黎时装的女歌星看齐的心态，囸在逐步地消失大家忽然明白，钱的用途和身价是有限度的了

    拥有亿万财产的人，真的“拥有”了“几亿”吗还是为实际了几亿的債务而寝食不安呢？

    钱的追求带给人类的是收获的快乐还是患得患失而导致的高血压与脑中风呢？

    当一个社会没有更进一步的理想而呮有许多钱的时候，又如何避免仅止于是个“暴发户”呢

    金钱与物欲是个无底洞，越追越无止境终于掉入深渊，唯有知道在金钱之外建立清朗单纯而健康的生活，才能享受到金钱之福而不致使自己变成金钱之奴。

    早上7点以前的台北市是个朴实无华的地方。宽阔的林荫道都是朴实无华的人。大家以真面目相见不会觉得某人比某人“高级。”

    这一番人生态度的改变是整个社会的福音。把阴柔换仩了阳刚国民有了齐步堂堂的朝气，恢复了中华民族数千年来传统的美德——崇实务本，不尚浮华

    传统的中国人是看不起浮华的，怹们宁做“老旧家”不做“暴发户”，传统的中国有钱人越是有钱，越是朴素这样才会受人尊重。

    “乍穿花鞋高抬脚”是当年的┅句俏皮话，形容暴发户的浅薄相“炫耀”正是由于见识浅薄所致。当一个人久已“穿惯了花鞋”自然就不再觉得有双花鞋是什么了鈈起的事，而不屑去炫耀了

    朴实对富有的人们来说，是教育程度所造成

    相形之下，你自然明白为什么身上挂的珠宝越多的人，程度樾浅

    相形之下，你也自然明白为什么总是那些程度浅的人会无缘无故地去美容和整形。

    我不是个影迷秦汉的电影我一次也没看过，泹这并不妨碍我对他们这场婚姻悲剧的关切因为他们正是现代社会形态下，婚姻触礁的一个典型

    他们离婚的消息正式公开的那天，我看了两家报纸的报导这两家报导恰好有一家是完全站在秦汉这方面，另一家完全站在邵乔茵那方面的

    看站在秦汉这方面的报导，你会覺得邵乔茵过分能干跋扈而且着眼点全在钱财，使秦汉不能忍受站在邵乔茵那方面的报导却又使你觉得，既然最后房子也归了秦汉兒子也归了秦汉，又未曾见到有关什么赡养费的约定似乎邵乔茵做了很大的牺牲，何况他们当初酝酿分手的导火线还有一个第三者在内

    我相信，对这样一对知名度很高的夫妇的离异社会上一定充满着见仁见智的看法，大家站在自己同情的一方衡量这件事的是非曲直泹可悲的是，婚姻上的问题几乎全不是“是非曲直”所可以衡量。它所赖以维系的只是那点极抽象却又极重要的“感情”。

    夫妇二人沒有先天的血缘亲情全属后天的“两情相悦”。所以你不能希望婚姻关系的任何一方保证当初的海誓山盟永远不变

    先天的感情可以不變，因为它与生俱来后天的感情没有任何条例可以约束，使它不变这也就是说，当双方中任何一方“变了”那就是“变了”。责备、恳求、限制……最多都只能收效一时和表面而很难彻底改善。

    常见一些已经离心离德的夫妻在彼此争吵的时候会高声责问对方“你當初如何如何，现在怎能翻脸无情……”这话用来发泄一时忿怒则可对于事实，则并无补益而且在面红耳赤大吵特吵之后，伤感情的惢底话一经出笼再想收回，万分困难只有增加了双方的恶感，而不能因为你这一争吵就唤回了对方的“良心”

    世上最悲哀也最愚策嘚事，是向一个已经收回了感情的对象去“索要感情”一切都可以要，唯独感情它不是说给就可以给。偏偏感情破裂的夫妻们总要有佷长的一段

时间扮演这种愚不可及的角色，以为凭“道理”、凭“恳求”或“威胁”可以要来感情

    我提秦汉与邵乔茵这对银坛夫妇为唎，是因为他们的离婚是现代社会典型的离婚夫妇双方各执一词的“词”，也是现代面临离婚的夫妇们典型的“词”丈夫太风流，

妻孓太能干是表面上的原因。其实两者是长时间的互为因果孰后孰先，可能很难判断也不必去判断。妻子太能干容易导致丈夫向外“发展”，去寻求安慰与对自己的肯定丈夫有向外发展的可能性的时候，也会加强妻子倾向事业在事业上去寻求自我肯定与安全感。（否则丈夫变心的话，自己如何为生呢）

    现代妇女时常缺少这样一份安全感。因为女性们先天“自相残杀”的特性使大多数的家庭婦女处于一种“随时自危”的境地。于是稍微有点办法的，最低限度也给自己弄个“生活圈子”和使自己略感放心的“收入”婚姻专镓们不是也常劝那些缺少安全感的家庭妇女们“出来参加一点活动”和“给自己建立一点谋生能力”吗？其实等

这些妇女有了家庭之外嘚生活天地和自己的收入之后，副作用也就快要发生了——先生该产生“自卑感”啦！该觉得“家中清锅冷灶没有温暖”啦！本来有外遇还只能怪自己见异思迁，现在可是有理由了——是你不顾家，处处表现比我强逼我如此的呀！

    古代女人没有选择，只能三从四德地聽天由命随丈夫纳三妻四妾，还可传名千古落个“贤妇”之名也令人羡慕做丈夫的名士风流。但也就闲为她“没有选择”所以不必彡心二意，这“太太”是当定了古时叫“元配夫人”，多少比那些后来的还算是“居上”一点她所生的孩子也享有光明正大的嫡子的權利，和庶出者不必相提并论

名分上落得个“正室”之名，也就罢了现在不行，因为法律不准重婚却准许离异，所以一旦丈夫发生“二心”最佳的成全自己和新欢之法，就是逼你“离婚”而妻子这方面也正因为有离婚的最后泰山上山下山一条路吗，在“被精神虐待得忍无可忍”的时候也就不知不觉地加强了这样的选择。

    既然夫妻感情不是先天的那么就“合则留，不合则去”吧！

    随着家庭的脆弱而脆弱的是对爱情二字的信心

    什么是“海誓山盟”。永恒不变的“爱情”呢

    每一对夫妻都曾海誓山盟过，但这并不能保证他们日后鈈会劳燕分飞

爱清脆弱不要紧，承认这个事实也就罢了要紧的是从开始酝酿要分手到真正分手这一个过程。局外人可以像看电影或看婲边新闻一样地“欣赏”当事者悲欢离合的悬疑与曲折当事者却是必须“一寸伤心一寸血”（套句电影片名的格律）的从争吵到伤心，從伤心到争吵；从决绝到妥协从妥协到决绝的折腾无数遍，直到“伤心泪尽”彻底把多年来的恩恩怨怨都窒息掉，使它们死灭无遗這才完成了属于感情的“杀害”。这杀害不同于杀人逞凶它是一种凌迟处死的残忍，比陌路人更不容情这过程才是真正可怕的，局外囚不可全无同情心地只看热闹当他们双方把心中残余的最后一点点感情也“处死”了以后，新闻的读者们才可以看到“大结局”谁还忍心去评判他们谁是谁

    一、开始是向对方要感情——你为什么变了？为什么当初那么爱我为什么不念多年夫妇之情？……

    二、当明白感凊已经要不到的时候就开始要“公道”——

    我为你做了多少牺牲与奉献，我挣了多少钱养家我付出了多少青春年华给孩子，我牺牲了哆少可能有的成就……

    三、当发现“公道”也不能挽救婚姻的时候最后只得要“权益”——这是最不得已的时候，也是最不获大家谅解对方更不谅解的时候，房子归谁存款多少，孩子谁要明争暗抢一番，以便分道扬镳罢了

    以这第三阶段来批评两方中任何一方“贪婪”、“只认金钱，本认感情”都只是皮相之谈，是不曾彻底了解这虽非先天、却极密切的夫妻之情如何才能了断的真实过程所致

    对無论谁是谁非的离婚夫妻，我都觉得非常、非常地悲悯而曾经同甘共苦的夫妻，彼此之间互相仇恨与折磨有时反不如萍水相逢的陌生囚之间可以发挥几分人性与同情。人生不过数十寒暑为什么和这最亲近的人互相折磨仇恨起来，却是这样地残忍与冷酷啊！

    婚姻的种种蕜欢离合看得多了，心情就比较麻木觉得人生不过如此，大家聚在一起好好吵吵，各有各的是非没有什么定论。白头偕老的不一萣是两情不渝的爱侣；中途分手的也并不一定就是注定水火不容的冤家

    最近和几位多年老友闲谈，忽然大家感喟人海沧桑世道险阻，掙扎奔波几十年到头来，发现一切都非个人能力所可控制；更非短促生命所能掌握只有长久保持下来的友伴，倒还相当真实而亲近這种真实和亲近，特别是在名利场中浮沉愈久愈感到它的可贵和温馨。

人家尽管也曾争过、吵过为对某些事的意见不同而面红耳赤过，但仍由于生活领域的接近和由于日久天长，而深知彼此人品上的正直或某些可爱的坦率终于证明彼此情谊是越陈越香。尤其是在人凊淡薄的现代工商业社会能在奔忙的缝隙，互相交换一下知己之言更显出人间善良可贵的一面。于是大家同意着，在短暂的人生旅途上能相聚一段时间，是难得的“缘分”单单为了珍惜这缘分，也不必彼此苛求而该多多付出关切了。

    友谊如此夫妻岂不更是如此？在漫漫的永恒之中两个不知什么样的机缘而能拥有几十年生命的人，也不知什么样的机缘促成了两人的相遇而结婚，能不说是“忝赐”彼此又为何不能互相体谅，互相扶助共度几十年永不可再得的人间岁月呢？

    阳光下的岁月虽然恍如黄粱一梦，却也是天赐良機造物者盛意邀请你参加这一趟值得祝福的观光之旅，岂不是应该把每一分钟都好好填充尽情领略沿途风光，使自己不虚此行为什麼反而把这趟旅程中，染满了斤斤计较与仇恨旅伴之间没有一点照顾与提携之情呢？

人与人彼此不能和谐相处最主要的原因是过分要求完美。不知事实上造物者创造万物之时，先就设计了光明与阴影这两者，携手结伴而行除非没有光明，否则定有阴暗造物者所設计的这宇宙，是个动的宇宙由于它“动”，所以是“不居”的“不居”的重要现象就是“变化”，就有两面或多面而任何“活”動的东西，都不能单独以“一面”示人这其实也就是美感的来源。所谓“生”“动”也就正是这样一份“不居”之美，和时明时暗的變化所带给你的悬疑与兴奋

我们是“多面”的，是“生”“动”的当由于“不居”而使人感到“悬疑”的时候，就产生一种“美感”戓“疑虑”在这“多面”之中，彼此间的吸力来自不同的角度你性格中的某一角度，吸引某一人性格中的某一角度产生了情谊。夫妻之间在婚前或刚刚结婚不久，所发现的是互相喜悦的一面过了这段时间，各自在“变动”之中又会发现彼此有另一些习性是前所未知的，因此必须随时调整观感重新培植感情。当不能做到这一点的时候就往往会在这“转了一个方向”的时候，产生了惊疑与失望

    我们都好像某些酒店那座会转动的厅。当它转的时候所面对的景色固然不同；而“景色”看“它”，也是不同如果它附近另有一座吔会旋转的厅，彼此都转到最初相会的那一面的机会也将随着它们半径的大小、旋转的速度，以及其中人物所在的位置、后方背景的自嘫变化……等等而有所增减。

    我们生存在变动不居的世界和变动不居的人情与物性之中也就是生存在变动不居的、复杂的“数学”之Φ。要求固定不变的自己和要求固定不变的对方，都是不可能的妄求只有承认这“变动不居”是常态而非变态，才是我们所要掌握的苼存的原则“一”是个变化无穷的数字，“定于一”并非坚持一成不变，而是适应它的变化无穷

能承认这宇宙的变化无穷，则不会囿头晕目眩、被否定的失望与痛苦这正如同乘船，有经验的人自然知道如果你固执地盯着船舷，一定会感到眩晕如果你抬头望远，僦会心旷神怡“盯着船舷”，是打算把外界的目标固定不变“抬头望远”，是承认一切不是固定不移当你不承认这“变动”的时候，你会感到被排拒与无所适从之苦而当你承认一切变动不居的时候，就能够和宇宙结为一体步调一致而融洽无间。这时你也就必定會发现，自己也正是用变动来适应变动由于不钉死在某一点，而感到自己无所不可与无所不适

    人和人之间的互相批评与苛求，都是由於不承认外界事物的多面性也不了解自己必然的“变”和应当的“变”。只是如果是普通的关系，大家可以很自然地“不合则去”夫妻既然已经互誓终身，如果不能承认别人和自己的多面性就难免会发现婚姻“出了问题”，而要走上“离婚”之途了

    人和人的相处，是适应的问题久远的感情是靠日积月累的培养，而不是靠当初“交会时互发的光亮”

    较实际的建议是，当自己的婚姻“有问题”的時候试着去把它设想为“两部”小说，各以自己和对方为主角而尽量站在客观的立场去说出各自本身所认为的无懈可击的值得同情之處。你或许会发现以女主角为重心的小说和以男主角为重心的小说，各有令人同情之处

    事实上，一个不美满的婚姻决不是“一个人”的不美满，而是两个人的婚姻都不美满无论用夫妇双方哪一个人做主角来写小说，都会发现这主角值得同情

    一个不忠的丈夫，往往茬内心里抱怨他有个寂寞的婚姻一个被认为不解风情的妻子，往往是个被对方辜负或忽略着的怨妇

    自认为婚姻不美满的人们，先试着為“对方”写一段不美满婚姻的故事如何

    你说你很矛盾，一方面想要隐居一方面又希望自己成为一个光耀的名人，受人注目你说：“想隐居是因为世界太浮华，想受人注目大概是因为自己有这份才情吧”

    其实，你一点也不例外林语堂博士就曾有名句，嘲笑自己“蜘踌闹市说隐居”

    我也正如林博士所说，一年到头向往山林幽隐却极少时间真的去看看山林，别说在山林去居住了

    原因是什么呢？為什么人们经常是一面喜欢幽隐一面卷入繁华呢？

    我们的天性有此两面一面想要表达自己并得到别人的认可，一面想要摆脱这种无形嘚催迫而希望遗世独立以求得心灵的自由。

    事实上我们无论有多高的才华与才干，如果这世界只剩了自己也就证明不了自己的价值，我们必须在人群之中通过别人的评价，得到别人的接纳才会显出个人的

价值。而这对个人价值的肯定是每个人先天的需求。如果說人生有什么意义，那么这一肯定，就是使人觉得有意义的力量之一否则，穿衣吃饭以终无年，岂不枉来一世

    我想，造物者一萣在当初创造的时候给了人类一种任务。它让我们彼此帮忙各自贡献所长，使大家能互相弥补彼此照顾。卖菜的、送货的、收垃圾嘚弥补艺术家的虚无缥缈；艺术家弥补人们在现实生活中，对精神自由的渴求商人帮忙艺术家去推销他们的作品，使它能够普及；艺術家给商人心灵上的提升也给商人带来金钱财富。

世上有喜欢烹调的人有喜欢种菜的人，有喜欢操纵机器的人有喜欢发明的人……各式各样的人们，组成了社会生活才可以顺畅安逸，不致发生问题

前几年，我去欧洲旅行一进伦敦市区，未见想象中英伦街道之美反而触目皆是堆积如山的垃圾袋，排在家家户户的门前原来那一阵，倒垃圾的工人闹罢工硬是不把垃圾车出动。高贵的英伦仕女们變成最束手无策的一群因此，格外使人想到在这社会上，没有准比谁更高一级而只有谁能付出自己所会做的一份去使别人得到什么恏处。能有这一份付出而得到别人欢迎的人，就是受到接纳肯定了他生存的价值的人。

    我们“蜘踌闹市”的原因就是在寻求这份肯萣。因此所谓的人世它基本的动机，其实是在要求“付出”当他有收获的时候，所得到的无论是钱或是名都是一种被肯定的象征。這就会使我们觉得快乐觉得不白活，也觉得安全

    所以，入世并不是虚莱也并不违背我们所向往的超然于世俗之外的那另一种完成。

幽隐是另一种找到自己面对自己的方式，单是在人群中得到肯定往往并不能使我们觉得满足。我们还时常需要有机会面对自己认识洎己，并且有机会冷眼旁观独立思考。事实也是如此在人群中，我们往往不太有机会静下来思想；也不太有机会使自己继续的充实未免有点担心自己会失去了独特的价值，因而也失去了被人接纳与认可的条件因此，认真说来要求幽隐的基本动机也是在于对自己个囚价值的要求肯定，要求稳固为免在人群中失去了有所贡献的能力，才希望“退而结网”

    这两者，在基本出发点上并不矛盾是不是？

    既然幽隐的内在动机并不完全是逃避而很可能是“以退为进”的另一种求取被别人肯定，也被自己肯定的方式那就不是消极，而是積极的了

    竹林七贤至今传名，他们也是在用隐遁的方式来求取至少自己对自己的肯定而他们的特立独行，也使世人用另一种心情接纳因为他们代表了人们时或也会有的一种对遗世独立的神往。

    事实上“遗世独立”也只要神往一下，就足能产生“清燥热止烦渴”之效了。谁能真的在“遗世独立”呢

    我曾写过一篇文章叫“寄给梦想”的，内容就是写我自己想去七星山外买地造屋去幽隐但最后却醒悟，自己根本不可能到那儿去住大概这一境界也只是“虽不能至，心向往之”而已吧

能满足这份遁世之念的，大概还是旅行我常觉嘚旅行就是在摆脱口常琐务的牵绊，就是最好的方法在找到自己面对自己，而用“跳出三界外不在五行中”的心情，来回顾自己奔波其中的这世界旅行是不消极的，但它有“逃离”的作用这旅行，最好是一个人走当实在不能一个人走的时候，也至少是参加一个谈嘚来的团体让大家一致同心的“逃离”现实一段时间。这是很好的一种治疗；也是很有效的一种“充实”能有机会重新整理自己，辨認方向了解人间世界。然后你将发现，它会使你非常想要回到原先你所厌倦的那个日常的、繁嚣的、机械的、平淡的或浮华的世界詓为别人做事，也接受无数的别人直接间接，为你所做的服务

    每个人都可能有环境不好，遭遇坎坷工作辛苦的时候。说得严重一点几乎可以说，在我们每个人降生到这个世界以前就被注定了要背负起经历各种困难折磨的命运。

    但这并不是说因此就该认定人间没囿乐趣，或生命没有价值我们虽然被注定了要靠劳力、靠工作来维持自己的生活，虽然被注定了有七情六欲来品尝人间各种各样的离合蕜欢；但在另一方面我们却有机会欣赏这有鸟语花香的世界，我们还有智慧可以体味人间苦乐的真谛我们也还有心情来领略人间的爱惢、善良和同情是何等的珍贵。

总而言之和我们所付出的代价比起来，我们的收获是值得的

我常把人生比做一次旅行，辛劳和苦难算莋是我们所不能不花的旅费而在这一趟旅程中，我们可以得到各种各样五色缤纷的经验当我们痛苦的时候，可以当做那是我们在旅途Φ的涉水跋山、走狭路、过险桥而当我们快乐的时候，那是我们到达了风光明媚的处所卸下了行装，洗去了风尘在欣赏留连。也正洳旅行一样不在某一处风景区永远停留，而只能在驻足一阵之后就又该背起行囊去寻觅另一处佳境。

    因此人间的苦苦乐乐，我们都該把它看做理所当然做生意顺利的时候，财源滚滚而来取之不尽，用之不竭那是顺境。一旦遇上风险逆境来临，就又要过一过节衤缩食的苦日子不够坚强的人当逆境来临时，就难免会匆匆结束这次旅行提早承认自己的失败；而假如我们够坚强，就该明白我们僦是为经历这些风险而来。

    做为一个像样的旅行家需要勇气也唯有有勇气承担旅途风险的人才可以到达人生的胜境，才可以领略到一般囚所领略不到的“化险为夷”“夜尽天明”，“腊尽春回”等等的乐趣因此，逢到逆境时我们要忍一忍、熬一熬、再多拿出一分勇氣和信心；不要只看旅途的艰苦，而要把希望的灯光点亮去照见那你所想要去的地方。

    我们每一个人都有受到环境压力的时候；但在这時候你与其悲伤流泪，就不如将就自己既有的条件去慢慢耕耘等一旦机会来临，自己也有了足够的条件去应付了境遇就好转了。许哆事实使我相信一个人的生活需要可以缩小到最小限度，而一样保持乐天达观的心倩只要你自己不让自己消沉灰颓，环境是不能把你怎样的

    懂得旅行乐趣的人，往往对平坦好走、容易达到的地方没有兴趣而偏偏喜欢去找那些险峻的山，未开发的林或没有人烟的岛。他们认为旅行的乐趣在于克服那些途中的困难在于到达别人所不易到达的地方，在于发现新的佳境

    懂得人生的人也是一样，他们往往不喜欢平稳凡庸的生活而有胆量去尝试一些困难的、冒险的、但却有内容、有意义的生活。因为他们知道当困难克服了，险境过去叻他们才会尝到一些人生的真味，他们才会真正懂得人生的苦是怎样的苦法乐又是怎样的乐法，贫穷的滋味怎样失恋的滋味如何，洏他们最大的收获却往往是成功的快乐

    俗话说：“吃得苦中苦，方为人上人”所谓“人上人”并不是一般功利的想法；而是说，他可鉯在生活上比一般人较为豁达开通眼光远大，做起事来可以得心应手

如果我们从小就安安稳稳无风无浪的像花朵一样生活在暖房里，峩们所见的天日就只有那一点点所能适应的温度也就只有那一点点，那还有什么意思呢

    每当我心清苦闷的时候，或忙了一阵觉得乏累嘚时候或偶尔对例行工作觉得厌烦的时候，我就勉强自己到街上去走走看看

    也许那天是个火伞高张的大热天，时间正是中午这时在街上，我就会看见一些汗流满面的人拉着车子或挑着担子，在为生活奔忙

    我也看见一两个穿得破旧的女人，背上背着孩子手中还牵著一个，另外一只手则提着篮子从不知多远的地方来，向不知还有多远的地方去

    也许那是一个凄风苦雨的夜晚，行人稀少却仍有一兩个寂寞的卖面的摊贩，在黯淡的街角等待他们的主顾他累了一天，也盼望了一个晚上却不见得能得到他所希望得到的。

    街角那家水果店的女孩子正在拖着她站酸了的双脚，用她粗糙的双手清扫果皮、清点货物。她一脸的疲倦和耐苦的表情而她必须承认；她睡上㈣五小时之后，接着而来的仍然是同样劳累的一天又一天。

这些人他们辛苦劳碌，无非为的是生活他们所缺少的东西比我多得多，洏他们所负担的生活的重量却比我重得多看了她们，我开始为自己的得天独厚觉得庆幸。于是方才那些乏累、厌烦、或愁闷就会减轻至于消逝；同时可能生出一种新的信念，这信念是由于一种幸运的感觉而产生的——那就是我应该不辜负这得天独厚的恩典一点也不誇张，因为和别人的更大的辛苦劳碌作了一次比较发觉到自己不能满足于自己的生活而觉得惭愧。

我们随时会看到辛苦的活得没有意義的，像骆驼一样负担沉重的人们单只是“生活”，已经使他们疲于奔命但他们仍然可以把希望放在明天或将来不知哪一天。他们只單纯的希望有一天自己可以不这样劳累，就于愿已足而且我因此相信，如果我处在他们的境地一定也完全像他们一样。当我一文不洺而只好在炽热的太阳下徒步赶路的时候我最大的希望只是一张公共汽车票的钱。当我常年只有每天四小时的睡眠和二十小时的工作时我最大的希望一定只是一天不受干扰地蒙头大睡。

    但是我也由此明白，每当一个人最起码的愿望满足之后他必定还要有第二个愿望；而且将来还会接着有更多更大的愿望。没有一个人认为他自己的生活中已经不再缺少什么尽管假如他退居一个恶劣的生活环境中时，怹会向往或怀念这种生活；但在他自己置身在值得满意或甚至于值得艳羡的生活中的时候他总还是觉得贫乏和不如意。

    当然往好的方媔说，由于我们时常不满意自己的现状我们才会拿出更多的智力和体力，去求得更大的进步我们才会有更多的创造与发明。但是往壞的方面说，一个人如果只是消极的对生活不满意消极的厌倦和抱怨，那就只能说是一种对自己幸运的忘恩负义因为无论我们是不是認为自己已经够苦，总还有那些比我们活得更辛苦更

没有意义甚至于看来更没有希望的人们而他们却是在那里认真地抱着希望地活着。茬他们心里想如果他们有一天能达到我们现在所过的生活，他们一定要用最大的虔诚去感谢他们所信的不论是什么神他们一定会觉得惢满意足，不再会有任何奢望苛求了

    每一个人都不免有时厌倦、烦闷和不满足。逢到这种时候就是我们把自己设想到一个更没希望，哽辛苦更困难的境地的时候。

    幸福是需要比较的它没有止境，没有标准而只是看你对它的认识如何，及看你对它怎样解释而已

    许哆有抱负的人都忽略了积少才可以成多的道理，一心只想一鸣惊人而不去做埋头耕耘的工作。等到忽然有一天他看见比他开始晚的，仳他天资差的都已经有了可观的收获，他才惊觉到自己这片园地上还是一无所有这他才明白，不是上天没有给他理想或志愿而是他┅心只等待丰收，可是忘了播种

    我有一位朋友，时常在闲暇时来找我谈天他学的是法律，却热衷戏剧常想有机会跃登银幕，成为大奣星可是，我却从没有看见他去尝试那可以进入影剧界的机会于是我问他：“为什么不去试试看呢？”

    他说：“我不愿去和那些初出茅庐的小孩子们竞争我已经快三十岁了，即使考进去之后也不过是做个小小的配角，有什么意思我要等什么肘候有大公司找某一部影片的主角和我的性格戏路合适的，我一去就会录用，那才可以一鸣惊人”

    可是，像这样幸运的人能有几个于是，他只好任岁月蹉跎年华老大，而他的愿望仍止于是个愿望只因他不肯从头做起，所以永远接触不到他理想的天堂

    单是对自己那无法实现的愿望焦急慨叹是没有用的。要想达到目的必需从头开始。所谓“登高必自卑行远必自迩”；正如爬山，你只好低着头认真耐性地去攀登。到伱付出相当的辛劳努力之后登高下望，你才可以看见你已经克服了多少困难走过来多少险路。这样一次次的小成功慢慢才会累积成夶的更接近理想目标的成功。

    最终的目标绝不是转眼之间所可以幸致在未付出辛劳艰苦和屈就的代价之前，空望着那遥远的目标着急是沒有用的而唯有从基本做起，按部就班地朝着目标进行才会慢慢地接近它、达到它

    古人说：“唯有埋头，乃能出头”种子如不经过茬坚硬的泥土中挣扎奋斗的过程，它将止于是一粒干瘪的种子而永远不能发芽滋长成一株大树。

    居里夫人说：“弱者等待时机强者创慥时机。”这真是一句至理名言《台北民族晚报》上，有一次记述林语堂博士当年的一段故事说：

    “有一天一位先生宴请美国名作家賽珍珠女士，林语堂先生也在被请之列于是他就请求主人把他的席次排在赛珍珠之旁。席间赛珍珠知道座上多中国作家，就说：'各位哬不以新作供美国出版界印行本人愿为介绍。'”

    “座上人当时都以为这是一种普通敷衍说词而已未予注意；独林博上当场一口答应，歸而以两日之力搜集其发表于中国之英文小品成一巨册，而送之赛珍珠请为斧正。赛因此对林博士印象至佳其后乃以全力助其成功。

    “据说当日座上客中尚有吴经熊、温源宁、全增嘏等先生，以英文造诣言均不下于林博士，故在事后如他们亦若林氏之认真，而亦能即日以作品送诸赛氏则今日成功者未必为林氏也。”

    由这段故事看来一个人能否成功，固然要靠天才要靠努力，但善于创造时機及时把握时机，不因循、不观望、不退缩、不犹豫想到就做，有尝试的勇气有实践的决心，多少因素加起来才可以造就一个人的荿功所以，尽管说有人的成功在于一个很偶然的机会，但认真想来这偶然机会的能被发现，被抓住而且被充分利用，却又决不是耦然的

    机会是在纷坛世事之中的许多复杂因子，在运行之间偶然凑成的一个有利于你的空隙这个空隙稍纵即逝，所以要把握时机确實需要眼明手快地去“捕捉”，而不能坐在那里等待或因循拖延

    西谚说：“机会不会再度来叩你的门。”这并非说它架于大而是它也被操纵推挤在万事万物之间，身不由己

    因循等待是人们失败的最大原因，所以说：“弱者等待时机强者创造时机”；所谓“创造时机”，不过是在万千因子运行之间努力加上自己的这万千分之一的力量，希图把“机会”的运行造成有利于自己的一刹那而已林语堂博壵的故事，可以说是一个最好的证明

    徘徊观望是我们成功的大敌。许多人都因为对已经来到面前的机会没有信心而在一犹豫之间，把咜轻轻放过了机会难再，这话是对的因为即使它肯再来，光临你的门前但假如你仍没有改掉你那徘徊瞻顾的毛病的话，它还是照样偠溜走的

    我们常看见那迷路的蜻蜓在房间里拼命地飞向玻璃窗，打算到那海阔天空的地方去它看准了透过玻璃窗照进来的那一片光明，百折不挠地飞过去但每次都碰到玻璃上。必需在上面挣扎好久才恢复神智，然后它在房间里绕上一圈再鼓起勇气，仍然朝玻璃窗仩飞去当然，它还是“碰壁而回”

追求光明是多数生物的天性。它们不管怎样遭受失败或挫折总还是坚决地朝向光明的地方去奋斗，但是当我们看见碰壁而回的蜻蜓的时候，却不禁想要告诉它：我们有时为了达到目的是不能不换一个看来较为遥远，较为无望的方姠的；否则你就只好永远在尝试与失败之间兜圈子，直到你完全铩羽而回

    百折不回的精神虽然可佩，但如果这里虽然望得见目标而這前面却只是一片陡削的山壁，没有可以攀缘的路径时我们也只好换一个方向，绕道而行

    为了达到目标，暂时走一走与理想相背驰的蕗有时正是智慧的表现。事实上人生途中是没有几条便捷的直达路径可走的。

    我们时常必须把目标放在背后而耐心地去做披荆斩棘、铺路修桥的工作，我们时常必需尝试很多条看来非常晦暗无望的道路之后才发现距离目标近了一点。

    只要我们记住自己理想的方向僦算多兜几个圈子，也许不算错误

    不要逞匹夫之勇，不要像那只固执的蜻蜓请运用你的智慧和耐心吧！你可以暂时屈就你所不喜欢的職业，你可以暂时应付一下你所讨厌或轻视的人你可以暂时走进一个黑暗的涵洞——只要你不忘记由它的另一端钻出来，只要你时刻知噵这一切都仅仅是手段而不是你的终极目的，你就用不着灰心和难过；也用不着关心周围的人怎样批评或嘲笑你

    法国作家勒农说：“伱不要焦急！我们所走的路是一条盘旋曲折的山路，要拐许多弯兜许多圈子，时常我们觉得好似背向着目标其实，我们总是越来越接菦目标”

    懂得兜圈子，绕道而行的人往往是第一个登上山峰的人。

    “静坐常思己过闲谈莫论人非。”这句话虽然听来未免迂腐可昰，仔细想想它却有很值得我们遵行的地方。

    “静坐常思己过”是一种反省的功夫。我们假如常能在静下来的时候想到自己在做事戓待人方面有疏忽有亏欠的地方，自然就减少了对别人抱怨嫉恨或报复的心情；也同时由于明白了自己的过失而得到一些警惕以后将不致再犯同样的过错。这是前人劝我们“静坐常思己过”的真正意义

    至于“闲谈莫论人非”则更是我们为人处世的一条金科玉律。

    把谈论別人是非的精神用来“常思己过”既可减少得罪人的机会，又可随时改正了自己的缺点可以说是一举两得。

    有人说：“假如我们都知噵别人在背后怎样谈论我们的话恐怕连一个朋友也没有了。”这并不是一句否定人与人之间友情的话相反的，它正可以告诉我们对褙后的闲话尽可不必去认真打听和计较。

    要知道人们背后一时兴之所至，谈到了你的过错或缺点说了对你不利的话，这是人之常情即使他是你的朋友，偶尔一两次顺口说来的话也并不证明他不够朋友。假如你不知道这事情就会和根本没有发生过一样。

    可是假如伱时常担心别人背后对你的谈论，而要千方百计地去打听的话传话的人可能会把事情夸张些或歪曲些。这样一来本是无意之间的闲谈，就会成为相当严重的有意的中伤当然就会影响到朋友之间的感情。

    我认为在这一方面是大可不必过于认真的；假如你喜欢你的朋友茬传话的人面前，你反而应该替他辩护一下或洗白一下才对因为这是换得朋反对你的信心及杜绝闲话的最好办法。

    朋友之间的感情本不昰短时间可以建立得起来的在彼此交往期间，不计较小的恩怨适当地消除小的误会，原谅对方有意或意的错误等等都是使友谊巩固囷增进的最好办法，许多人一生交不到一个朋友那就是因为他太斤斤计较了。要知道世间有几个人没有缺点和没有粗心大意的时候呢？假如别人也同样的来计较我们的错失的话我们不是也会成为孤立可怜的人了吗？

    我一向喜欢快乐和气的气氛不管是家庭里，邻里之間、朋友之间、同学同事之间假如大家见了面都是一团和气，彼此心中没有成见没有意气用事的地方，嘻嘻哈哈有说有笑，那该多恏！而这种快乐气氛的造成就是靠着每一个人从本身做起的一种宽厚、容忍的功夫。

    对人抱持一个“恕”字欣赏别人的好处，记着别囚的好处忘掉别人的错处，原谅别人的缺点不去故意挑剔别人，这就可以获得一种心安理得的快乐

    旧式大家庭里常因为人多嘴杂，彼此之间堆满了猜嫉和嫌怨往往养成人们尖酸刻薄，睚眦必报的习惯

    常见有人说话方面不饶人，你损我一句我必定要报复你三句，認为是精神上莫大的胜利可是事实上，我们知道无论所争执的事是大是小，既有争执和意见心里就不会舒服，无论自己是胜是败精神上总难免受相当的损失。为琐屑小事争强好胜的结果必定会把无意变为有意，把小事扩大为大事以后就更难和平相处了。

    “和气鈳以致祥”如要使自己生活愉快祥和，就不要忘记“和气”二字

    和气并非软弱，一个懂得和气二字用处的人和气会成为他的无形武器；它消极的可以避免卷入无益争论的漩涡，积极的可以克服对他有所不利的敌人而且可以更进一步把敌人化为朋友。

    台北曾经上演过嘚一部电影“樱花恋”里面的女主角是位日本姑娘，因为想要去动手术做双眼皮使她的美国丈夫大生其气。

    日本姑娘想做双眼皮的目嘚是要使自己变得像美国人她以为那样“会使丈夫觉得她更可爱”。但事实上那位美国丈夫所爱的却正是她原来的东方面貌；换句话说她丈夫就因为她长了单眼皮、矮身材、直头发才爱她。

这段剧情当然不仅是戏剧中的夸大渲染因为在事实上，我们差本多每人都有过這种感想：往往美国朋友在台湾所挑选的中国太太并不是我们中国人心目中认为漂亮的。相反的他们挑的却正是我们认为不漂亮的。怹们常常喜欢找一些身材特别娇小玲珑头发完全是中国原始的样式，没有花花卷卷鼻子不高，单眼皮而举动也保有中国固有的文静嘚小姐。因此常有人觉得美国人的眼光奇怪。

    其实他们的眼光是正常的。他们如果爱那种西洋化了的东方人那就干脆去娶一个他们夲国的小姐，不是更标准吗他们爱东方人，就是因为东方小姐们是东方小姐具有一切东方小姐的特色和东方的美点。而我们中国人却囸和他们站在相反的观点我们有时欣赏西方人的风仪，对自己本来的面貌反而觉得平庸无奇所以，急希望把自己弄得西洋化一点

    当嘫，按一般“美”的标准来说最好的是西方人具有东方的美点，或东方人具有西方的美点所以有许多欧亚混血的孩子，都是很漂亮的

    可是爱情却不一定是如此，一个人对一个人发生爱情往往不是爱对方够上什么标准，而只是爱上他的特色否则大家都向着少数的几個标准美人进攻，其他那些不够“标准”的岂不找不到对象了吗？

    既然不可能每一个人都合乎“美”的世界标准那末与其勉为其难的鼡不自然的方法改造自己，就不如好好地保存自己的特色

    一个人生来的特点可能就是她的美点，我们不必希望自己像某一个有名的美人我们应该希望自己只最像自己。

    谈起一个人有一个人的特色就不免想到那些电影明星。有一阵子我们在报纸杂志上，看见许多明星嘚照片都有点像李丽华，又有一阵看见许多明星的照片都有点像张仲文这些人不懂得发挥自己的特色，而只知“东施效颦”就难怪怹们只能做默默无闻的三四流角色了。

    记得以前有位美国太太在上海某照相馆照了一张照片，拿回来一看照像师把她下颏上的一块凹丅去的印子给修掉了。也许因为这位太太是学艺术的当时她很不高兴，问照像师为什么给她修掉照像师当然解释说因为这样比较好看，她说：“不管好看不好看那是我脸上有的东西，你就不该把它修掉”

    当然学艺术的人不免有点怪癖，不过这也说明了，艺术上所說的“真”究竟是美的条件之一。如果把自己弄得不像自己失去了应有的真，那就无从谈到“美”了

    假如你爱你自己，而且也希望別人所爱的是你的本色那么，你就不必去模仿别人而要发挥你的本色，使它显出光彩来

    有一句俗话说，人生何处不相逢有时我们覺得这个世界很大，人与人间的聚合须靠着难得的运气或机缘没有缘的，一生一世也未必见得到一次面可是，也有时候我们会觉得這个世界很小。碰来碰去都是熟人本来彼此不认识的，谈了一阵之后还可能会发现。

    ——啊！原来你和某某人认识啊！或者还会发现彼此竟然是亲戚。于是大家会又感叹又欣慰地说：这个世界太小了！

    不管这世界是大还是小，人与人的遇合总是很难预料的也许有那朝思暮想希望见见面的人，偏偏总是阴错阳差碰不到一起也许有那唯恐碰在一块的人，偏偏冤家路窄越躲越会碰上

    曾经有一位先生，去投考某大公司他抱着很大的希望和信心去参加了考试，一切都很顺利本来录取的希望很大，可是没想到负责命题和阅卷评分的囚是他以前所得罪过的一位先生。于是这条路就走不通了。

    当初他得罪这位先生的时候，两个人原来是同事不久之后，两人都另外找到工作辞职离去。那时本来想，从今以后大家分道扬镶，谁也不会再碍谁的事了没想到，几年之后会在这种微妙的机会下碰茬一起。只因为当初一时地闹意气而影响到日后自己的前途，真是有苦说不出

    人生何处不相逢！不要以为世界大，道路多得罪了的囚，可以永远不再见面常常我们会发现，人们总是在那几条路上挤来挤去说不定什么时候就又会碰到一起。想到这里我们也许会了悟，忍一时的气让人一步，并不算是吃亏了吧

    你也许要问：怎样才可以克服自己的惰性而把自己推动起来？

    当然惰性实在是很不容噫克服的一件东西。

    没有多少人不懒惰那些勤奋的人，都是一些意志的力量在推动他的

    所以，我们不妨说：“意志是克服惰性的一种仂量”而这意志的形成，是要靠一个值得追求的目标有这个目标在那里等待我们去达到，我们就会觉得有理由把自己发动

    “利”是目的之一，喜欢“利”的人自然会为了追求“利”而让自己早起。当然世上不是人人都喜欢“利”的，即使人人都喜欢“利”也不┅定每一个人都把“利”当做最值得追求的目标。

    那么把什么来代入这个“利”，这就要看我们自己的理想或喜好了！

    因此如要克服洎己的惰性，先要为自己建立一个理想的目标

问问自己，你要得到什么你最喜欢最向往的东西是什么？你先在心里为自己找到这个答案也许，你喜欢发财也许你喜欢发了财之后，为自己弄一片果园也许你打算出国，也许你想参加高考也许你想成为音乐家、画家、或作家。那么等你确定了你的目标之后，你会发现生活中有许多项目突然变得有意义起来而另外又有些项目突然变得不重要起来。那时你就会找到一些可以把自己发动的力量，让自己不再那么毫无目的的懒惰下去了

    当然，只是大目标有时未免觉得遥远，而且太過抽象那么，我们不妨把大目标确立之后再给自己定立一些小目标。

    比如你想存钱为自己买一片果园那么你先要把存钱的方法找到。所谓存钱当然一方面是开源，一方面是节流开源的方法是工作，节流的方法是多勤劳少游荡。这个小目标确立之后你会开始觉嘚早晨一定要早起，才可以免得把时间浪费在床上而利用这个时间，你可以去送报纸送牛奶，或自己取代家里工人的职务去整理庭园

    于是，你觉得早起有了意义以前，你会觉得早起也没有事或不知道从何着手去做事。而当你有了目标之后你在起身之前，就已经知道起来之后该忙些什么你就会很顺利地把自己从床上拉起来，去做事了

    同样的道理。如果想在学问上有点成就那么，你达到这个目的的办法只有用功读书。于是你就可以开始找一些你应该读的书放在桌上，排出次序一样样地去读，这样你自然就愿意尽量利用時间去读去记，去写而不会只在心里着急，却不知道该做些什么才是

    建立目标，是帮助自己克服惰性的方法之一除此之外，要设法给自己找一点可以鼓励自己的力量因为成功的路途是很漫长的，在这漫长的途中如果缺少鼓励，就不容易把兴趣长远维持下去而這鼓励的力量，也要看你所要追求的是什么而定你想存钱的话，自然以银行的存折最能使你得到安慰和鼓励如是其他，那么像互相勉励的

朋友，自己工作的成绩师长的奖励，等等要留神给自己安排一点这一类的机会。

    明确的目标和适当的鼓励，可以使我们进取嘚快些顺利些。

    但是最主要的，还是要我们自己时常在心中反复记住一句话：

    “人生很短没有多少时间可以允许我们浪费！”

    西哲說：“要活得好像明天就要死去一样。”

    这话真的有着不凡的催逼的力量谁也不知道哪一天是自己的生命终站。