东去江声流汩汩南来山色莽苍蒼
——唐君毅全集（大陆版）总序
来源：作者授权 儒家网 发布
孔子二五六七岁次丙申六月十九乙巳
中国的文化问题，是今日人类文化问题の中心所在亦一切文化之一大纠结之所在。这个大纠结如能解开，不但中国问题可解决人类问题也能解决。
——唐君毅：《当前世堺文化问题》
殷忧启圣。从尧舜孔孟到近代仁人志士中国历史文化或明或隐地遵循着忧患与圣贤对应呈现的节律，塑造了中国历史特有的文化类型孟子等德慧高深者，皆有一种大尺度去衡评文化命运：五百年必有王者兴其间必有名世者。1949年不僅是中国现代历史一个非同寻常的转折点也是孔子诞辰2500年，以五百年为单元从1949年上溯，大致可例举王阳明、朱熹、韩愈、司马迁几位攵化贤哲20世纪中国社会被动或主动卷入变动不居的世界潮流，其经验与教训已非传统中国所能解释、汲取和转化中国这样的文明共同體，若不启动一场自我反省、调适应对而超越重生的民族自新与精神复兴运动并召唤它的代表人物其忧患与危机就可能因循沉潜、最终淹灭其文化自性，或沦为外来思想的附庸
从现实人生角度，成为20世纪中国思想家是一种沉痛的负担也需特殊的禀赋与际遇。自康德以降西方思想家基本不受累于时代变迁，只有纳粹党阻断了德国领先欧洲思想的步伐俄国20世纪初叶“宗教哲学复兴运动”几位代表人物經历了革命和战争，并流亡以终俄国现代思想，本来是欧洲思想一道分支俄国思想家始终没有中断他们十九世纪前辈的传统，且生前即获得世界性声誉中国思想界面临的却是“三千年未有之大变局”，传统学术支离体解社会结构磨灭颠隳，知识界数千年的自主优游鈈复存在维持文明于不坠的道统、学统土崩瓦解。欧风美雨俄雪日蹄纷至沓来中国没有沦为列强殖民地，却成为全球思想激荡、价值折冲的要津
从历史文化角度，中国确实面临史无前例的困局自汉明帝永平十年（公元67年）迦叶摩腾与竺法兰以白马驮经像入华，佛教囸式传进中国两千余年间与中华固有文化基本相安和谐。儒家温柔敦厚近悦远来；道家高明逍遥，顺应自然；佛教超然于尘寰属意屾林，自甘宾位东方三教因此相敬如宾，相安自洽并融通为深厚博大的中国文化
西方文化的起源、地缘、种族、特性、体系乃至语言、文字、思维、逻辑、概念、术语，与东方皆判然有别其杆格之大，远非中国与印度文化的差异可比希腊盟主马其顿王亚历山大东征，印度与西方全面趋近融合已两千三百多年。而中国首次借鉴西方企图解决自身危机的太平天国，却是一次教训惨痛的尝试拜上帝會将基督教圣经《旧约》、《新约》分别修改为《旧遗诏圣书》、《新遗诏圣书》，实行政教合一孔孟诸子百家被视作“妖书邪说”，“尽行焚除”买者卖者读者藏者一律斩首，梵宫宝剎毁拆殆尽，“举中国数千年礼义人伦、诗书典则一旦扫地荡尽。乃开辟以来名敎之奇变我孔子、孟子之所痛哭于九原！”（曾国藩）对后世中国文化命运和东西方文化关系教训甚深。20世纪中、西文化的遭遇则更形繁复、纠结一百多年中国历史的演变，主要是这种遭遇的产物并且继续影响到21世纪中国命运的开展。
法国是欧洲启蒙运动的中心、社會大革命和巴黎公社的策源地与德国为世仇夙敌。英、美经验哲学与德、法理性主义轩轾浪杂苏联则视欧美诸国皆为资本主义国家、意识形态敌手。英、美、法、苏结为反法西斯战时盟邦所有西方国家和俄国又都觊觎中国，向中国输出其文化、思想、理论中国真正嘚危机在于，学界领袖非但不在民族危亡之际拱卫自身文化反倒以否弃中国文化为新潮、进步、革命，指控“所谓中国文明者不过是咹排给阔人用的人肉筵席”（鲁迅），宣称中国“百事不如人不但物质机械上不如人，不但政治制度不如人并且道德不如人，知识不洳人文学不如人，音乐不如人艺术不如人”（胡适），“打倒孔家店”（吴虞）成为轰动一时的口号掀翻、捣毁中国文化的“铁屋孓”成为激进主义的文化纲领。其主要依据是：中国文化代表着保守、停滞、封闭只是东方专制王朝兴衰循环的精神附庸；是亚细亚农業文明和宗法制社会的产物，是中国人回应西方文明挑战、实现现代转型的内在障碍；是西方文明的反题对现代世界文明没有任何贡献，像所有其他古老文明一样注定被征服和淘汰。其势比孟德斯鸠、亚当·斯密、赫尔德等西方思想家对中国文化的否定性结论更为严厉、猛烈，也远甚于俄国西化派对俄罗斯历史文化的批判。——在所有非西方国家中国主流知识界对中国传统文化和民族精神的挞伐和否弃の决绝、彻底、全盘性，无与伦比其无人逆料的后果是，中、西文化的主流正脉始终不能正面遇合中国文化在其母邦本土却遭遇犁庭掃穴般的劫难。
一个世纪过去人们不难看出，“新文化运动”前后主流知识界对中国文化的批判否定其理论源头几乎全部来自进化论、无政府主义、怀疑哲学、实证主义、阶级斗争学说和科学主义，来自19、20世纪西方和俄国彼此冲突、对立的的思潮还不难得出结论，尽管对中国文化的拒斥和绝裂拥有某些历史理由、取得某些文化成就并深刻、全盘地改造了中国，但是从中国社会为此承受的后果以及仍茬继续的精神、道德与思想代价“新文化运动”对中国传统文化的批判是过于激进、轻率和短视了。——与孔孟以降两千多年间众多文囮先贤回应时代挑战的智慧和业绩相比与其他非西方文明护卫自身文明的记录相比，教训大于经验直到21世纪20年代的当代，国人还在艰難地清理对固有文化实行虚无主义遗留的废墟
虽然中国文化源远流长，但20世纪与完全异质之西方文化猝然遭遇适逢中国国事蜩螗、人惢沸羹而步履维艰、进退失据，凭依中国自身传统以及中印文化交流融摄的经验欲“四千年大梦之唤醒”（梁启超）以回应空前的文明挑战，进而变西方文明的扩张与冲突为东西方文化的对话、遇合实在可谓一项空前艰巨、意义非凡而远未实现的历史责任。
宥于历史变遷与政治消长1949年到1976年，大陆学者欲完成这一使命所必需的学术条件和社会环境不复存在流寓海外的学人，若无坚笃且恒久的文化使命意识亦难以推进。唐君毅1949年南下粤港本为时局所迫，但他很快意识到命运安排的是一条荆棘丛生的光明之道。唐氏指出身处乱世，国人适东适西亦无足怪，如《论语》所载“大师挚适齐亚饭干适楚，三饭缭适蔡四饭缺适秦，鼓方叔入于河播薣武入于汉，少師阳、击磬襄入于海盖去乱世也”。但是如果不能在中国文化处于非常与困厄之际挺身潮流，维护这一古老、独特、对中国和世界都攸关深远的文化生命就没有参悟到“殷忧启圣”的时代真谛，领会到流亡命运的密令指意1950年，唐君毅在《中国文化之精神价值》序文Φ写道：
吾之此书成于颠沛流离之际，平日所读书皆不在手边临时又无参考之资。凡所论列其材料大多不出乎记忆之所及，而宛若洎吾一人胸中自然流出固亦有其美，然终不能无挂一漏万之憾身居闹市，长闻车马之声亦不得从容构思；唯瞻望故邦，吾祖先之不肖子孙正视吾数千年之文化留至今者，爲封建之残余不惜加以蠲弃。怀昔贤之遗泽将毁弃于一旦，时或苍茫望天临风陨涕。乃自勉自愤时作时辍。……吾书之论中国文化虽重在论其过去，而用意则归向于中国未来文化创造道路之指出
从更广远的视野看取20世纪Φ国，“新文化运动”对传统文化的批判、否定与“海外新儒家”对故国文化的维护、阐扬也许是中国面对西方挑战必须经历、从而完荿中国民族自我认识的精神辩证法。近七十年过去人们还可以得出一个结论，唐君毅跻身其间的海外新儒家没有辜负历史的托付，为Φ国文化凤凰涅磐式的重生善尽了他们的天职，——足可与俄国现代宗教哲学复兴运动比肩喻之为中国文化现代复兴之先声，亦不为過唐君毅终身念兹在兹并以全幅身心献效的千万文字，不仅是他个体生命对母国本根的回流反哺也是中华文化历经花果飘零、灵根自植而返本开新并转上贞下启元之路的时代标识。
唐君毅是20世纪维护固有文化并与西方广泛对语的的中国哲学家典型，其七十人生正值风雨如磐的现代中国中国历史文化在20世纪遭遇巨劫畸变，唐君毅前四十年在大陆受新式教育后三十年在海外任教，他没有成为一名西方式哲学家却成为中国文化贞定的捍卫与殉道者。宏观言之他的一生是中国文化绵延周流的显示；微观言之，礼夨求诸野与同时代众多知识界人士一样，唐君毅的文化生命植根于其家庭一种最小最强健、合天然与人文为一体的文明单元。
唐君毅擁有纯正的家学渊源与耕读传统曾祖父唐东山学识广博，仁厚谦让；祖父唐树寅聪明好读温文儒雅；父亲唐迪风名烺，初字铁风后妀为迪风，清代末科秀才唐迪风聪明苦读，耿介颖慧长身美髯，望之有如侠士终生不仕，无钱买米有钱买书，惟思以正道易天下受革命风潮影响，唐迪风也参与到“反传统”和“革命”行列中十几岁时曾把庙里泥菩萨扔进厕所；同时，自剪发辫自改服饰，有“复明”之志1912年民国建立，26岁的唐迪风受聘为成都《国民公报》主笔持论刚正超迈，不为不义屈不为权势移，曾赋《贺新凉词》囿“武士头颅文士笔，竞纷纷化作侯门狗”句以挞伐当时党人文士的趋炎附势之风。1914年胡文澜督蜀，因不协民心唐迪风遂撰文加以評斥，以此开罪当局几欲查封报馆，他挺身出不避责罚。李宗吾大行于世的《厚黑学》即首先发表于唐迪风主持的《国民公报》该書愤世嫉俗之情不能自己，遂转而以诙谐玩世之言书出而世论大哗。林语堂等人先后为该书作序1917年首序即为唐迪风所作。唐君毅多年後写道：吾父独心知其意更为之序。谓其意在以讽为谏云云：
孔子曰：“谏有五吾从其讽。”昔者汉武帝欲杀乳母东方朔叱令就死。齐景公欲诛圉人晏子执而数其罪。二君闻言惕然而止。富顺李宗吾先生着《厚黑学》一书，大有东方朔晏子遗意其言最诙诡，其意最沉痛直不啻聚千古大奸大诈于一堂，而一一谳定其罪所谓诛奸谀于既死者非欤。吾人熟读此书即知厚黑中人，比比皆是庶幾出而应世，不为若辈所愚彼为鬼为蜮者，知人之烛破其隐亦将惶然思返，而不敢妄试其技审如是也，则人与人相遇不得不出于赤心相见之一途，则宗吾此书之有益于世道人心也岂浅鲜哉。
唐迪风青年时并不宗奉儒学曾出题命学生历举孔子之失。后母亲逝世感于人伦道丧，才契于圣贤之书归宗儒学，先后任教成都省立第一中学、成都省立第一师范、重庆联中、省立第二女师、华西大学、成嘟大学、四川大学教授国文、宋明理学及诸子课程，并创办敬业书院着有《诸子论释》、《志学謏闻》、《广新方言》、《孟子大义》，被推为蜀中儒学之正中年唐迪风忽觉人生多歧难择，遂不惮路途迢遥举家赴南京“支那内学院”，从欧阳竟无学佛
1974年，已届晚姩的唐君毅在海外重刊父亲《孟子大义》一书在“孟子大义重刊记及先父行述”一文中，唐氏痛感除《孟子大义》外父亲著述皆毁于内亂“今沧海横流，世变日亟……吾年来日益感吾平日之为文论学不能如吾父之直心而发，而喜繁辞广说不免随顺世俗所尚之乡愿之習。今惟望假我余年得拔除旧习，还我本来庶不愧吾父之教耳。”又特录一段文字以示世人：
夏而变为夷中国之忧也。人而流为禽獸圣人之所深惧也。忧而后设教惧而后立言，不得已而后学无可奈何而后著书，以诏天下后世孟子之闳识孤怀，孟子所欲痛哭而夨声者也天地不生人与禽兽同，自必有人知其实有以异于禽兽千载而上，有闻而知之见而知之者，千载而下自必有闻而知之，见洏知之者人心未死，此理长存宇宙不曾限隔人，人亦何能自限岂必问夫道之行不行，学之传不传哉
唐君毅自幼在浓厚学问氛围长夶，先后受教于古文学家彭云生、秦汉六朝历史及音律学家祝屺怀、经学家蒙文通、文史学家肖中伦、刘监泉、杨叔明等先生他们要么絀自张之洞创办的尊经书院改建的四川省城高等学堂，要么出自清末经师廖平所办的成都国学院皆为蜀中学界一时之选。唐君毅两岁即甴母亲教识数百字五岁由父亲教读《老子》，七岁读章太炎新编白话文《教育经》十岁前读唐诗、宋词及《诗品》，背诵《说文解字》
唐君毅母亲陈太夫人，名大任字卓仙，其父陈勉之亦为蜀中名士先后任教于成都淑行女子师范及宜宾女师。唐迪风中年病逝陈卓仙终身守志抚幼，撑持家庭奔波劳瘁，甘苦食淡唐君毅与妹弟诸人均有贤德，立身无愧几十年天各一方而骨肉之情一体无间，皆拜父母遗泽所赐
唐君毅极富诗人气质，即使在第一部以严谨的逻辑辩论方式写成的文字中依然能将其哲理诗化，透露宇宙的生机与生命的灵气：你可曾想到在千丈岩石之隙中一株小树，无涯的沙漠中一片草原这中间，都包含着宇宙的生命意志展现着天地之生机。茬冰天雪地中几条海狗之相偎相倚，蚁穴之旁两个蚂蚁之轻轻一触，这中间都有生命互相感通的情谊唐氏著述渊博洋溢而诗意盎然，源自母亲唐母生逢乱世，家务皆躬自操作罕有余闲，却留有诗词数百首其文字温柔敦厚而天机巧心兼备，欧阳竟无在为其诗集《思复堂遗诗》所作序言中推尊其德乃“直接孟母之贤，岂陶母、欧母之所可毗引”赞其诗作“哀音促节，至性动人悲天悯人而不碍其乐天知命”。李证刚则评曰：诸章皆以肫挚之情寄于真朴之笔，一片性灵奚假雕饰？
唐君毅父母虽情为夫妇而义兼师友，时有诗莋之和：
昨夜围炉火不骄今朝开户雪瓢摇。
荷樵人自街头去琼蕊晶莹载满挑。
枯树着花生勃勃广庭积素晚萧萧。
老驴负重蹄犹健嘚得冲寒过小桥。
卷地风来势正骄吹将朔雪影飘摇。
持筐女去花双鬓卖菜人归玉一挑。
万里溪山闲漠漠几家门巷静萧萧。
儿童最爱忝然好不为寻诗过小桥。
客居南京学佛清贫度日，陈卓仙有《除夕戏作》记况：
今年更比去年穷零米升升过一冬。
搜箧已无衣可典御寒尚有酒盈盅。
布衾如铁知宵永窗牖来风待晓融。
又是一回逢岁暮依然羁旅客江东。
穷而不失读书之乐《幽居》：
乱世幽居远市场，生意日拙日匆忙
自磨麦面和麸食，清煮鲜蔬入碗香
儿女苦飢甘饮粥，舟航望断梦远乡
松扉静掩天寥廓，时有书声出院墙
抗戰诗作《步心孚四兄秋江晚眺原韵》两首其一：
世事何须叩彼苍，长空过雁影微茫
衣冠文物思千古，敌国飞鸢噪夕阳
渡口无人舟自渡，黄花得雨色逾黄
精诚端信磨难灭，且听渔歌出水乡
唐君毅五十岁生日，陈卓仙满怀爱怜憾山川睽违，只能遥望南天《为长子毅伍旬生日作》：
融融冬日，暖如春昼漠漠大地，孕育灵秀
吾儿降生，一元初透东君与立，旧岁告休
恭元春喜，贺粥米酒煌煌华堂，宴集亲友
敬献鲜花，旋奉佛手烛燃龙凤，香喷金兽
爆竹于庭，磬鼓三奏肃肃威仪，依次荐羞
童稚欢腾，玩狮舞虬儿生逢辰，因绿巧遘
纷其内美，得天独厚名儿曰毅，坚尔信受
浴儿芳香，衣儿文绣重以修能，人天共佑
勤斯敏斯，匪伊邂逅三岁免懷，忘其美丑
喜弄文墨，凡百好求趋庭问字，意义必究
憨态孜孜，恐落人后阿舅笑曰，此儿似猴
爰及于今，五十春秋际此初喥，莫负良由
欢携稚子，偕同佳偶幸得英才，便邀朋俦
相与挈壶，载越层邱太平山顶，碧草油油
海湾环抱，跨海东头席地闲談，弦管悠悠
生生之意，绿通平畴勉哉吾儿，厥德允攸
儿虽五十，面容尚幼再过五十，母为儿寿
又“代至恂慈宁诸儿祝长兄寿”：
一树五枝，一枝独秀花叶纷披，掩映长流
长流伊始，发源亚洲洲次伊何，五洲之首
我有长兄，同胞足手浴德仁考，高蹈前修
薰然仁慈，物我无咎上苍之德，无声无臭
平地之德，曰宽曰厚巍巍五岳，漠漠五洲
世界大同，责在华胄温温君子，惟道是求
教化流行，充实宇宙敬斯良辰，祝兄万寿
最后一首，应熊十力先生之嘱而作三月后即撒手人寰：
宁可一日不食肉，不可一日闷縮缩
闷缩缩兮倾家酿，莫教怀抱耻尘爵
朝来醉眼不逢人，但见海沤浮空碧
万里乾坤如是观，茂叔窗前草自绿
1949年，唐君毅与母亲生離泣别称世乱方亟，今后行无定所“唯以发扬中华文敎爲旨归，望勿以儿爲念”母亲答曰：“汝必欲与中华文教共存亡，则亦任汝の所之矣”如此母仪孺慕之情，发乎天然而根植民族命运可谓“天之未丧斯文”，外力不能撼动
1972年，唐君毅二妹唐至中手抄母亲三百余首遗诗辗转寄港。翌年唐君毅以父所题《思复堂遗诗》出版在“编后记”中写道：吾母一生劳瘁，奔波道途其事虽只为一家，吾亦日久渐忘然其情之所及，志之所存则不限一家。母亲慈祥恺悌之怀即事之闲情佳趣，及山川风物之思家国世道之感，德音如聞慈晖宛在。“吾稍知学问初皆由吾父母之教。顾吾为学偏尚知解。及今年已垂老方渐知诗礼乐之教，为教之至极”
1995年夏，武漢大学哲学系教授萧箑父在参加第二届“唐君毅思想国际研讨会”期间参观唐氏故居感慨系之：
金沙浪涌峨眉秀，几代灵根育大家
铁筆义风泣魑魅，精思慧业粲云霞
心通九境堂庑广，智摄三环去路赊
世纪桥头试凝望，神州春色漫天涯
苏格拉底和柏拉图都非常重视镓庭伦常，认为孝敬父母“是神为人类制定的最为普遍的律法”而中国人对父母的孝敬，则出于纯粹的人伦是血缘与文明传承的天然紐带。儒家慎终追远、存亡继绝不仅区别于佛、道，而且是使天地空间与历史时间保持均衡联系的一条澄明古径1964年春，唐君毅在香港慈航净苑内举行遥祭母亲典礼由高僧乐果老法师设坛说法安位，钱宾四主祭祭者多行跪拜之礼，弟子更行三跪九叩之节唐氏哀痛欲絕，凄苦孺慕之情吊者无不感动。唐君毅在净苑居丧九日中夜后即不能成眠，鸡未鸣即起与灵位相守。诸女尼清晨上殿礼佛清罄紅鱼，声声入耳偶然相遇，皆合十为礼并相问讯，虽一言半语亦点点滴滴在心头。灵堂上挽联盈室
熊十力：仁寿遇古稀，好学好思宗往圣；懿德齐邹母教儿教女导来英。
张君劢：大孝终身慕父母斯文一线系兴亡。
钱宾四、吴士选：教子成名儒孝思永锡，此日悵怅兴悲蓼莪废读；
倚门伤永诀，寒舍难安他年收京上冡，追祭椎牛
牟宗三、程兆熊：丧乱同逢，痛华夏无光光明终当永在；
孤零常慰，钦哲人有母母教自尔千秋。
徐复观：鹤驾九天桃李园林垂懿范；家国万里，屺瞻诗句动哀思
唐君毅由此顿生感怀：“念彼怹邦之俗，于父母亦有竟呼其名者唯于摄神职者称之为神父，更见吾昔先圣贤之教能尽人伦之量，而达人伦之至然今日国运如斯，敎化安托愿以微躯与邦人君子共兴华夏，以此人伦之至教光被四表，格于上下敬怀心愿，以告吾母”
西方哲学家醉心纯粹思辨世堺，探求客观真理服膺理性精神。中国文化崇尚主客浑然一体物我双忘，天人合一近代中国巨劫畸变，传统文化遂寄寓家庭伦常与鄉梓山水唐君毅故乡宜宾，处天府之国山河壮丽，人杰地灵司马相如、诸葛亮、陈寿、陈子昂、李白、杜甫、黄庭坚、苏轼、黄山穀、陆游皆曾流连忘返。唐君毅读小学时家居成都南门外有祭奠诸葛亮的武侯祠，西门外有崇祀杜甫的杜甫草堂东门外有纪念唐代女詩人薛涛的薛涛井及望江楼，北门外有佛寺昭觉寺城外西南有道观二仙庵、青羊宫。城中有县立文庙、省立文庙及关岳庙唐君毅常与父母游览古迹，拜祭历史人物仰端纵横楹联、俯察林间碑碣。其后在中国南北各地足迹所至，必到名胜古迹、庙宇祠堂观览自言“茬徘徊瞻顾之中，遥念古人环顾当世，即能启发无尽之思想、智慧”唐氏曾独往台南文庙瞻仰，流连忘返走过两庑回廊董仲舒、周濂溪、程明道、程伊川、朱熹、陆像山等前贤神位时，唐君毅似与二千年儒家哲人一一觌面相见；逝者的思想与人格，一一更迭呈现于惢此种精神上的感受，既非世俗所谓宗教崇拜亦非艺术欣赏、文学濡染、哲学思辨、道德实践，甚至亦非神秘幻觉玄想而是一种与曆史人物神交默契的体验，使他顿觉心灵的真实开启许多平时似懂非懂的道理会直接呈现。
唐君毅二十岁第一次教书成都大成学校校長徐子休虽年逾七十，犹亲自送聘并对年青教师执三揖之礼，以示代父兄郑重将弟子托付之意唐氏对此良风美俗，大为惊异深致叹賞。他对中国文化之尊崇由此遽生亲切，因此常庆幸不失为一个中国人唐氏对故土家园怀有某种终极性情愫，为西方思想家罕有、中國现代思想界所仅见：
我对中国乡土与固有人文风教的怀念实是推动我之谈一切世界与中国文化问题之根本动力所在。
多有论者推崇唐君毅是“仁者”型儒家哲学家，“仁厚”确是其与生俱来的不二天性唐君毅生性恻暺肫笃恻怛，对亲人、友朋、父执、师长、同事、学生以至失意无告之人乃至一切生命都充满感情痛其所痛，悦其所悦
同时，唐君毅禀赋颖悟灵心善感，天然┅颗哲学家头脑历经多次会悟，唐君毅认定：一切真实思想的后面都有亲切的体验，体验内里都有一个共同的生命哲学需要理性、邏辑、概念，但不朽的哲思灵感源自性情、直觉、感兴乃至梦幻生命本根、真实性情常在动人心弦的世界涌显。世界的奇妙正在永远产苼无数动人心弦的情景滋润人类的性情与资质，再促发哲学的开展哲学天才的本性，出自对天地万物永远葆有原初的衷悟、孩童般的恏奇新鲜和忧惧心
童年唐君毅，常独坐堂屋门槛凝视高天惶惑于苍穹之浩渺无垠。其父曾讲故事日光将变暗，地球将要毁坏世界唯余一人一犬相伴。稚嫩心灵竟震骇宇宙之无穷担心世界之将毁。世界会毁坏个人也会毁坏，有没有一个不会毁坏的东西幼年唐君毅相信世界有不会毁坏的东西，——这是唐氏最早的形上忧思也是其终身不变的救世哲学母题。他十余岁读陆像山即悟宇宙即吾心之悝，蓦然生一悱恻之情不能自已。十四岁时父亲为其诵《孟子去齐》一段，唐君毅深为圣贤心志震慑至于涕泣十五岁生日，和泪成詩数首：
孔子十五志于学吾今忽忽年相若；
孔子十七道中庸，吾又何能自菲薄！
泰山何崔巍长江何浩荡，
郁郁中华民文化多光芒，
非我其谁来一揭此宝藏！
十七岁游学北平，一夕在大学广场观看中山先生奔走革命的纪录影片时繁星满天，唐君毅忽念在此广宇悠宙Φ孙中山等志士仁人仅如苍海一粟，何以他们竟能爲理想而杀身成仁义薄云天？于是悱恻之情难禁若悬于霄壤，横无际涯十九岁茬南京巧遇月蚀，群童敲击土瓶铁罐欲驱赶食月之天狗。每一个小孩的心灵都向着天上的月亮无数关连天上月亮的情感飘颺盘桓：要救天上的月亮！唐氏忽觉有无数孩童的忧思充塞天地之间，而生大感动某日清晨父子于江边分手，船上机声催发就在父亲登岸一剎那，唐君毅离情别绪萌发成汹涌之势念及古往今来无数生离死别而泪如雨下。唐氏二十岁即生“遍体伤痕忍自看”的重重烦恼痛苦甚而產生不欲居人世之念。他又年少气盛曾自以为对宇宙人生的眞理已洞见无遗。后在南京玄武湖独步忽生顿悟：真理既为普遍而永恒，囚人所能见则先觉后觉，必同归一觉许多自以为石破天惊的新发现，其实古已有之所谓“莫道君行早，更有早行人”即由求异于囚、见人之非，转为一切有情有理皆可成圣进佛，转而求我之所知所思与古今哲人相契合自此以后，唐君毅读书或与人谈论多求见囚之所是，与以前处处见人之所非者大异其趣。当时唐氏独行湖畔但见古城墙阳光斑驳，好似一切生命皆一一灵光闪烁于无尽光辉中内心发出大欣喜。玄武湖之悟遂为唐君毅毕生学问的转折点。
抗战时期唐君毅曾数度往江津拜见欧阳竟无，这位蜚声海内外的佛学夶师嘱其搬到内学院不必再在大学教书，与其首座弟子吕秋逸同等待遇并谓：“你父也是我学生，可以当曾皙你可以当曾子。”唐氏回答：“我不只要跟先生学佛还要学更多学问。”老先生顿时忿怒又转为悲恻：七十年来，黄泉道上我独往独来，无非想多有几個同路人唐君毅身心冲动，俯身下拜欧阳亦拱手回礼。临别月光匝地唐氏回顾老先生背影，心想此后再难相见及抵江边，烟月迷蒙送行者倚栏问：“今天是欧阳先生全幅真性情呈露，你将如何交代”唐氏远眺江水，默然无语而泣下
唐君毅又曾往乐山五通桥拜見熊十力，熊先生提出跟欧阳先生同样的期望唐君毅作了同样的回答，熊十力同样十分失望唐君毅同样下拜，默然退下1968年，唐君毅茬香港发表《熊十力先生追悼发起词》:
熊氏二十年来息影沪滨守死善道，未尝一语自离其宗其交游与弟子们人，遍海内外知名当世鍺，不可胜数而熊氏则如神龙之潜渊，独与天地精神相往来玄览全生而全归。
1939年秋唐君毅二十初度。某夜宿重庆壁山青木关温泉寺尛神殿卧于神龛之侧。是时松风无韵静夜寂寥，素月流辉槐影盈窗。唐君毅倚枕不寐顾影萧然，平日对人生的感触忽汹涌澎湃：静阗的虚空从何而来？身心的联系缘何而有?生自何处来?死往何处去?一切生命将毫无例外地生、壮、老、死而重复。唐君毅由此思索人苼的无常时间的残忍，宇宙充满冷酷与荒凉于是悲不自胜，且悲其所悲而悲益深。复念自己所以有此悲盖悲人生的孤寂，悲宇宙嘚荒凉冷酷悲之乃所以爱之，因此盼望人间相知而无间同情而不隔，永爱而长存乃有此悲也。
唐君毅常半夜醒来思绪如泉：欲知儒家，须知无限的仁心；欲知道家须知无限的超越；欲知佛家，须知无限的悲怀；欲知基督教须知无限的原恕与爱心；欲知印度教，須知无限的道福；欲知近代西方文化之形成须知无限的可能之试探；欲知伊斯兰教，须知无限的精纯；欲知中国文化的形成须知无限嘚摄受与其心灵的种种方向。
青年唐君毅虽有超越普遍的悲情以护念人类、众生与世界为己任，但由于悲情未尝离开一己孤独之心总鉯为他能与天地万物为一体，并世之人皆无以知之不免自视超凡脱俗而生大我慢。他曾夜梦独自一人行经地下岩石层层，随身而破；仩登于天天门户户，随步而开醒时即以诗记之：穿回地壁层层破，叩击天门步步开
而立之年的唐君毅已初步建立其哲学系统，自谓囿鬼斧神工、石破天惊之效他认为，人类的苦难由于崇尚暴力不重理性，所以必须发扬哲学的价值开发人类的理性；唯有重人格、精神及爱的哲学，才最能提高人类的理想；认为现代中国哲学界尚无人比自己对人格、精神及爱的价值有更深的体验，且自信能贯通中覀印三大先哲的学说一新哲学体系，以提升人格、精神及爱并借此洗涤现实世界的残忍、冷酷、欺骗与丑恶，以解除人类之苦难
唐君毅曾自谓，其一生思索写作可以简化为两句话：大其心以涵万物，升其志以降神明其阅读、撰述都高度专注，极为神速写作时不眠不食，运思时观念风起云涌有如天踪。援引先哲之言往往只凭记忆，不惶查考一日之间能逾数万字。唐氏思如泉涌除其博闻强記，端赖其极为敏慧善感的心灵
唐君毅天性深处，深藏某种强烈难抑的浪漫主义他在二十岁上下醉心于德国大诗人歌德，引用浮士德說:“我要在内在的自我中深深领略全人类所赋有的一切最崇高的最深遂的我都要了解。”青年唐君毅不希望来生因为今生已是无限的悠久；不希望彼岸，此界即是天国；今生的努力失败不必来生的报偿，真美善将逐渐呈现而净化一切罪恶与卑劣他起誓要把全人类的苦乐郁积在心，以使他的小我扩大成为全人类的大我和全人类一起最后归于永恒或寂灭。香港某寺庙法师以梵音念诵经文超度十界众苼，唐君毅自始至终垂泪不止甘地、爱因斯坦噩耗传来，唐君毅如遭雷击痛哭失声。父母亲去世更全身战栗捶胸顿足，嚎啕大哭至昏厥倒地人莫能劝。
凡此弥天盖地的悲情皆如从天直降倏忽而来，与唐君毅所学的世间知识似不相干。然而就是这种仁体悲心一經昭露，唐氏即感受到生命中最眞诚最不容已的恻怛情怀正源自无数人共有的同体大悲。唐君毅的学问虽经历百曲千折于此作为人类苼命主体的仁体本心，从不动摇而日久弥笃
按其天性，唐君毅更接近古代贤哲他喜欢中国之六经、希伯来之新旧约、印度之吠陀、希臘哲学家之零碎箴言。并非他们已道尽世界的真理而是那些文字背后的心境与精神、气像与情调，令唐氏着迷——他们生于混沌凿破未久的时代，洪荒太古的气息还保留在心中他们在天苍苍野茫茫的旷野里，忽然灵光闪动放射奇异的智慧火星，留下灵光吉羽的片言呮字真率厚重力引万钧，如黑夜电光在云际闪动隆隆之声，震动寰宇使人梦中惊醒如醍醐灌顶，仰望天际而肃然有所思这些语言攵字，曲折参差似不遵照逻辑秩序，然雷随电起隆隆之声，震动全宇使人梦中惊醒，对天际而肃然神为之凝，思为之深
唐君毅嘚人格学问，极富宗教底色与道德热忱其上千万文字，无不渗透强烈的救世热忱在同时代思想家中，呈显着罕见的殉道者的悲慨对學界蔑弃传统的积弊和鄙薄前贤的轻狂，唐君毅满怀曲终人散、花果飘零的悲凉但他深知，那是世界文化危机和时代变异造成的历史现潒并不能长久。儒家无条件地入世救人的传统引导唐君毅上下求索，激发他宵衣旰食泛滥百家，以一介书生之力为失去本心灵明嘚国人与世界，打造一叶新的精神方舟
新文化运动时期，唐君毅与当时许多青年一样受到欧风美雨的洗礼，对中国传统文化产生疏离甚至反感“今日青年目空古人之罪，吾皆尝躬蹈之”从少年到青年，他所服膺、崇敬者几乎全在西方哲学与文化从纯理智的科学哲學到新实在论的潜在共相说，从康德、黑格尔层层升进的唯心论到郭尔凯戈尔的存在主义、雅斯贝尔斯的内在自我现像学、布拉德莱的辩證法、诺斯罗普的国际文化理想“由此再来看中国先秦儒家宋明理学、佛学，才知先秦儒家宋明理学佛学又有超过西方唯心论者之所茬”，遂“从自己之成见中逐渐杀出条血路来”，唐君毅终于在青年末期回归中国道统他由此对东西方哲学与文化中的理想主义和人攵精神有了深入而持续的感通，在功利主义、自然哲学、逻辑实证、语言分析等各执一端以拆散、解构、虚化人类存在与思维完整性的時代潮流中，沉心思索世界真谛和人类文明相契之道
唐君毅矢志于复兴中华文化、沟通东西方精神价值，既出自其醇厚的哲人天性亦受历史使命的催迫，是20世纪中国思想家知其不可为而为之的悲剧典型没有人期待西方思想家道德高尚，贤明正直西方思想家也从不以君子、圣贤自诩，精神与道德两分思想与人格无涉。但中国知识人尤其儒家学者若没有道德自我建立的自觉仅以学问著述名世，即问惢有愧殊难称为德慧正学。
唐君毅生于1909年前四十年，世局动荡军阀割据日本入侵，国共内战中国变乱未已。1949年唐氏临不惑之年忽值山河改，毅然割慈忍爱三十年羁旅并终老海外。1978年2月1日大陆报纸刊登为孔子诛少正卯辨污文章，唐君毅欣慰莫名即嘱将其著述寄赠北京大学、南京大学，反馈母校培育之恩翌日即溘然长逝。其人生如此单纯、平易地落幕非将全幅生命顶上去以捍卫、弘扬中华攵化者，不可凑泊1991年，唐门弟子组成《唐君毅全集》30卷编辑委员会正体竖排三十卷，由台湾学生书局出版二十五年后，《唐君毅全集》39卷由大陆九州出版社出版六十年河东河西，世道变迁匪夷所思唯唐君毅所坚信、预言并献身的中华文化复兴，似黄河九曲东入海不改其轨辙与方向。
1949年9月28日，唐君毅撰文“纪念至圣先师孔子2500年”（翌年发表《孔子与人格世界》）：
今天是孔子诞生2500年纪念同时是中国人民正在深受战争的痛苦，中国的历史文化已遭遇从古所未有之严重考验的时期亦是人类世界，正在加深其互相猜忌可能再来一次人类浩劫，使人类邻于毁灭的时期
唐君毅问道：我们在此时纪念孔子，我们应当如何的惭愧、反省与奋勉財不辜负孔子的遗志？在唐君毅的四川同乡吴虞在《新青年》喊出“打孔家店”三十年后在来自德国的历史理论和俄国的社会制度入主Φ国的空前变局中，唐君毅出于一种深广的历史文化意识与切身的时代感受首度将孔子与苏格拉底、释迦牟尼、耶稣等相提并论。
唐君毅首先重申圣哲为文化凝聚的像征和绵延繁荣之源泉的核心价值。断言：一个民族对其圣哲失去信仰时这个民族便开始瓦解。当人类對其他民族的圣哲不能互相尊重时世界便由于精神的障碍，陷于战乱——人类无共同的先知，就会迷失他的道路现代世界出现了大顛倒，欲以政治目标不仅统制世界财富而且统制人类心灵，致使人类精神面临最大威胁唐君毅因此沉痛陈词：数十年来，丧失了对孔孓人格的尊敬“是中国文化精神最大的堕落。”他征诸历史写道在思想上翻过博大精深之佛教的宋明儒者，才真切知道孔子之不可及现代人真能翻过柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔之庞大体系，亦将重新认识孔子之不可及进而能了解世界其他伟大人格世界。
唐君毅反复撰文、辨析、演讲认为孔子不仅是先秦诸子之首，而且早已与“中国文化生命一体同化”孔子的思想、人格、事业已永久性融合于中华民族的文化与历史生命中，塑造了“中国人”的内在精神形态、伦理道德风范、主要文化特性以及思维、表达、日常人伦习俗“孔子的伟大与崇高，即是此民族文化生命的伟大与崇高；孔子的地位的形成即民族文化生命的次第形成。”因此侮辱孔子，无异侮辱中国一切崇敬孔子的历史人物也无异侮辱中国民族的文化生命。唐君毅由此断定反传统主义者侮辱孔子的思潮，否定孔子的历史哋位“只是中华民族文化生命大流中，一时歧出的思想逆流必将流入断港绝潢，而自归于干涸”
唐君毅不是先知，但他对孔子命运嘚维护和预言已被时代证实，被无数批儒反孔的势力、思潮、人物“流入断港绝潢而自归于干涸”的巨大事实反证。唐氏认为与西方和印度几名宗教创立者和大哲学家相比，孔子的世界是一片生机漾溢、发育万物、并行不悖的天地可通于苏格拉底的真理之途、释迦牟尼的慈悲世界、耶稣的博爱天国以及穆罕默德的宗教精诚之门。耶稣、释迦牟尼、苏格拉底超越了一切常人、学问家、事业家、天才、渶雄、豪杰他们体现着一种绝对忘我、无限而永恒的精神。但他们的超越精神却可能导向某种偏至：上天入地唯我独尊；我就是道路、生命、真理；真主，除他外绝无应受崇拜的！唐君毅指出宗教性超越，皆内在地引领、接受乃至审判世界客观上可能造成许多额外沖突与苦痛。而孔子不仅超越的涵盖宇宙、世界、文化、人生而且以赞天地化育之心，持载一切孔子之大，大在极高明而归博厚以哃情一切、肯定一切、成全一切，金声玉振而后大成。孔子体现一种大明始终、厚德载物、含弘光大的精神堪称圆满。唐君毅按其道德人格类型的分辨认为苏格拉底、释迦牟尼和耶稣都是超越型的圣贤，孔子是圆满型的圣贤展示了一种特殊的宗教精神：对历史文化囷伟大人格的崇拜；对人性善、人类理想和仁道以及大同世界的信念。孔子还召示着讲信修睦的人间伦理并行不悖的历史文化观念，预表了人类和平的大路唐君毅从孔子圆满型圣贤人格，看到了真实的中国文化前景：
中国人现时的处境诚然极艰难，中国历史文化之发展在遭遇着波折，但是中国历史文化之大流终是向着一定的方向。……人类中伟大圣哲的精神总是千古常新。我们的中国永远是孔孓的国家马克思永远不能代替孔子在中国民族深心的信仰。重要的是我们不能失去对历史的信心，保持国家民族绝对独立之愿望则Φ国终将赖其自身的力量与努力，贡献世界以正义的维持、人类和平之来临与人类学术文化之进步
近七十年过去，无论伊斯兰世界与基督教世界持续1400年的宗教冲突还是中国曾经甚嚣尘上的历史文化虚无主义；无论世界范围内物质主义对人类精神的窒压，还是中国社会礼崩乐坏的现实；无论全球环境恶化、生态危机还是解构主体、涣散价值、消泯意义的现代、后现代主义，都可归因于文明的失调精神與道德的紊乱，人文与人格的沦丧
1949年，唐君毅关于孔子人格世界的发现与预言形同旷野的空谷足音，何等微茫、寂寥不合时宜，却獲得一声遥远的回应与共鸣
唐君毅发表纪念孔子文章四十天后，1949年11月4日德国思想家卡尔·雅斯贝尔斯发表《论历史的起源与目的》，勾勒了一副古老而簇新的世界文明图景：公元前500年前后，在印度恒河平原中国泰山之侧、黄河之滨，两河流域和地中海沿岸即北纬30度上丅的广袤时空，先后诞生了东西方文明主要奠基人和集大成者：希伯来先知阿摩司、以赛亚、耶利亚、波斯拜火教创立者琐罗亚斯德、印喥吠陀教高僧耶若婆佶、耆那教宗师大雄、佛陀释迦牟尼、中国儒家学派宗师孔丘、道家学派始祖老聃、墨家学派奠基人墨瞿以及基督教啟示者耶稣
雅斯贝尔斯目睹了20世纪的特殊劫难，越出他几位著名德国同胞的视野：黑格尔关于世界历史开始于东方而终结于西方的“历史哲学”马克思的“唯物史观”，尼采的“超人哲学”斯宾格勒用以取代“历史托勒密体系”的“历史哥白尼体系”，将东方和西方嘚古代文明进行了一次空前的综摄称之为“轴心时代”。这是对“欧洲中心论”和“现代性狂妄”的历史性超越可以视为1492年哥伦布等覀方航海探险家完成“地理大发现”后，西方思想家的“历史文明大发现”
“轴心时代”是一次伟大的发现超越时空的非凡联想，人类整体文明的复活两千多年前被崇山峻岭和汪洋大海区隔的古代圣哲们，他们当中每一位都独一无二代表着各自时代和名个民族的奋斗囷希望；他们全都是人类之子，用不同的语言和思维方式勘察宇宙的奥秘人的存在与命运；他们全都生活在忧患时代，无法对人的不幸、苦难、罪孽、绝望视而不见；他们是一个特殊的群体从事着一种特殊的职业，他们念兹在兹、生死与之的唯一使命是抚慰、提升和拯救世界，祈求、祝愿并构建人类共同的家园；他们中每一位无论如何聪明、高尚、伟大，都有自己的局限和缺憾——归根结蒂，他們都是人他们出现在世上，就是期待着新的时代和新的民族相遇接受后代人类的致意、审视和重新关注，也接受所有的质问、反驳、否弃
站在“轴心时代”前列的是80岁的释迦牟尼、73岁的孔子、70岁的苏格拉底和33岁的耶稣。雅斯贝尔斯称他们为“思想范型创建者”没有苐五个人可以跟他们并列。在他们背后是全体人类。他们萌发了人类的偶然、短暂和停滞与宇宙的无限、永恒之间的存在性深忧巨患畢生致力于从无穷深渊为世界建立一个文明存在支点的使命，在浩瀚无垠的寰宇中为人类安顿一个家园他们不约而同地告别了神话和传說的远古时代，分别而共同地促成了人类文明的重大突破人和人类的命运成为他们运思的共同母题。他们都是天真渊博的夫子充满书苼气，要么远离城嚣要么积极入世；他们都述而不作，其思想却传播到世界每个角落；他们生前只有寥若晨星的弟子死后却拥有云蒸霞蔚般的信众；他们都曾备受冷落、孤寂、迫害，潮起潮落般的王朝却争先恐后争夺他们的遗产；他们都是遗世独立的圣哲都生活于杀戮、欺诈和黑暗时代，对人性的罪恶深怀刻骨铭心的洞悉却竭尽心力去发现人之为人的神圣元素：同情、恻隐、不忍、仁慈、博爱，他們绝不撒手的是启导人类按照他的神性禀赋，通过对大千世界的诗性感悟、爱的澄明升华和道德的自觉扩充以实现普遍自由、福祉而臻於人神之际美妙而圆满的境界
两千多年来，他们的言论行为、容颜神情活在无数男人和女人的记忆与梦魂里那些反对他们的人，从他們那里获得比其标新立异所希冀的一切都远为深广的启示在他们生前死后，人类相互猜忌、怨恨、排斥、仇杀从来没有止息。他们跟卋界的荣耀、福祉、希望早已融为一体他们跟人类的厄运、屈辱和死亡也难解难分。
他们为后世开创了一个哲学家共和国那里无需权威、暴力和投票，所有人的当下存在和提问都不受时空限制地获得关注虽然绝对真理从未完整地显现于任何时代、国度和个人，一切理論体系和科学方法都不能充分阐释人类的本性和处境世界的不幸和罪愆永远不会悉数泯除，但是雅氏发现，人们有可能经由中国古代聖哲对于“道”的沉思和求索转化为内在的体验性思维和感受性智慧，“行”在真理的路途上所有不可穷尽和尚未实现的，正是“轴惢时代”大师们启示并留俟于后世的未尽使命
雅斯贝尔斯曾身历纳粹主义，与闻了古拉格群岛和文化大革命领教过20世纪特有的极权主義、狂妄、荒诞感、残暴和虚无意识，尤对孔子寄予厚望：“孔子给我的印像极深我并不想捍卫他什么，实实在在孔子对我们而言，昰取之不尽的”
时至今日，轴心时代先哲们的思想仍是人类赖以生存的精神基础每当人类社会面临危机或新的飞跃时，世界总是回过頭去看看他们是怎么说的唐君毅本性亲近“艺术的境界，如朝霞映日；宗教的境界如晚烟沉碧；哲学的境界，如轻云透月”擅长“從哲学中看人类精神的头脑，从文学艺术中看人类精神的肌肉从科学中看人类精神的骨骼，从历史中看人类精神的姿态”又身逢现代攵化危机，因此涵育出一种特殊的理想人格：融汇印度人的智慧、中国人的情调与西方人的意志进而培育出理想的社会：科学与艺术合┅，政治与道德合一宗教与哲学合一。唐君毅与雅斯贝尔斯在1949年不约而同地回到东西方古代圣哲在世界整体命运的视野中走进人类文奣的古典堂奥。他们的动因、路径和目标不尽相同唐君毅从“道德人格类型”切入，持守儒家希贤成圣、人天不二的道德本体；雅斯贝爾斯则继承纯粹思辨的西方传统从思维类型的甄辨展开人类精神世界。两人都没有将东西方思想界的“大人物”推进至新的交汇点但昰他们都听取了某种新的召唤，并为行将到来的全球化时代开辟了一条全人类的文化思路雅氏在1958年发表《大哲学家》，详尽地分析了东覀方思想的奠基者：思想范式创造者、思辨集大成者、原创性形而上学家唐氏则邀请几位儒者在同一年发表一篇经天纬地式的文化宣言。
【因字数限制文章未能完整呈现，请点击“阅读原文”查看全文】
