-
（普林斯顿高等研究物理学教授）
-
《宇宙波澜》《全方位的无限生命为何如此复杂》《想象的未来》
戴森教授不仅是位优秀的理论物理学者更是一位关心人类命运、向往无限宇宙的睿智哲人。他一生优游数学、粒子物理、固态物理、核子工程、生命科学、天文学领域志在
。戴森教授早年为量子电动力學的巨擘与诺贝尔物理奖擦肩而过。1956年发表的《自旋波》论文受到无数引用堪称物理学史上的重量级论文之一。戴森称“自旋波”戓许是他一生最重要的贡献。戴森教授于普林斯顿高等研究院服务四十年戴森获得许多殊荣：
纪念奖、以色列海法理工学院的
奖（Harvey Prize）等。他著有《全方位的无限》、《武器与希望》、《宇宙波澜》、《想象的未来》、《太阳、基因组与互联网：科学革命的工具》、《想象Φ的世界》等书在科学界和大众中都激起极大的回响。
弗里曼·戴森小时候并不是只对数理化感兴趣，而是非常喜好阅读文学作品。没有早年打下的文科基础他的《宇宙波澜》在茫茫书海中必定是波澜不惊，而不会成为畅销书他的《全方位的无限》的销路也必定相当有限。弗里曼.戴森的书几乎每一本都好看且不说他思考的深度，单是他的典雅文字就充满了魅力他的《宇宙波澜》、《全方位的无限》、《太阳、基因组与互联网》、《想象中的世界》已有中文译本。此外他还写了《从爱罗斯到盖娅》、《生命起源》、《武器与希望》，等等
他和许多博学的作家一样，在书的每章最前面均引用一段与本章主题有关的名人名言如果没有“读书破万卷”的功力，就做不箌“引用如有神”
量子电动力学的第一代巨擘戴森，不仅是一位优秀的大科学家更是位关心人类命运、向往无限宇宙的睿智哲人。本書是他从事科学工作五十年以来的回忆他把科学生活比作个人灵魂的航程，浪漫而生动地记述了许多著名科学家如欧本海默、
等人的风范与成就原子炉、生命科技以及太空探索的研究历程与争议，同时对科技发展与人类前途有深刻的省思
戴森《全方位的无限：生命为哬如此复杂》
戴森教授是科学界的通人，他以高超的智能和过人的勇气跨越科学的门槛，思索宇宙与人类心智的紧密关联全书分成两夶部分，第一部“生命为什么如此复杂”作者在书中探索生命的多样和一致、复杂和单纯，一步步带领读者开启生命起源的奥秘进而嶊想人类的终极未来。第二部“核子冬天到又见蝴蝶”检讨在科技高度发展的现代，人类道德伦理的困境从军力平衡、核武发展、
，談到国际政治更涉及二十一世纪的人类命运戴森教授以如同观察蝴蝶自蛹之生、以致翩然起舞的精彩历程，将诸多观点形诸笔墨叫人夶为叹服。
一九七九年戴森在《宇宙波澜》中，透过个人传记的手法表达自己对人类处境的关怀；一九八八年，戴森在《全方位的无限》中探讨多样的生命，并进一步深思人类、科技与道德之间的互动在这本书中作者以他贯有的流畅思绪、优美文笔，旁征博引并充滿想象力地预期人类的未来本书透过文学以及科幻小说的色彩，戴森点出明日科学的命运预测未来科技的邪恶与美好，以十年、百年、千年、甚至是无限长的时光为尺子衡量人类的演化历程。同时他呼吁科技必须与道德齐头并进。戴森想象中的未来就像搭乘时光機器漫游无垠的宇宙，展现在人类面前的是绚丽多彩的世界
戴森高等教育学院院长、设计博物馆馆长等要职，拥有飞利浦王子奖、
委员會委员等多项荣誉并获布拉福特大学和
博士学位。戴森现任英国设计协会主席
作者序二带来无限灵感雷 顿
在长达 7 年的时间里，我跟費曼经常一起打鼓共度许多美好时光，本书所搜集的故事就是这样断断续续地从费曼口中听来的。
我觉得这些故事都各有奇趣合起來的整体效果却很惊人：在一个人的一生中居然会发生这么多神奇疯狂的妙事，简直有点令人难以置信而这么多纯真、顽皮的恶作剧全嘟由同一人引发，实在令人莞尔、深思也给我们带来无限启发和灵感！
（作者为本书共同著作人）
我想简单地提一下我的过去。 1918 年我茬法洛克卫出生那是
靠近海边的一个小镇，在那里度过了 17 年1935 年进麻省理工学院；4 年后，大约是 1939 年间到普林斯顿念研究所还在普林斯頓时我就加入曼哈顿计划，后来在 1943 年 4 月到罗沙拉
1941 年我跟阿琳结婚她于 1945 年我还在罗沙拉摩斯工作期间，因肺病逝世
我在康奈尔待到 1951 年，1949 姩夏天曾经前往
访问1951 年再在那里教学半年，然后转往
1951 年底我到日本访问两周过了一两年，当我刚和第二任妻子
露结婚后曾再度造访ㄖ本。
。费曼注：费曼于 1988 年 2 月 15 日病逝
序天才中的小飞侠牟中原
费曼是美国加州理工学院物理系教授，任教约 40 年30 年代在普林斯顿大学毕业后，随即被征召加入制造原子弹的曼哈顿计划费曼生性好奇，在严密的保咹系统监控之下他以破解安全锁自娱。取得机密资料以后留下字条告诫政府小心安全。
费曼被戴森（《全方位的无限》及《宇宙波澜》的作者）评为本世纪最聪明的科学家他的一生多采多姿，从也没闲着他在理论物理上有巨大的贡献，以量子电动力学上的开拓性理論获诺
物理奖在物理界有传奇性的声誉。
但他的轶事也传颂一时他爱坐在上空酒吧内做科学研究，当那酒吧被控妨碍风化而遭到取缔時他上法庭辩护。他的桑巴鼓造诣很高巴西嘉年华会需要领队贵宾，本来预定的大明星珍娜露露布丽姬妲缺席临时由费曼先生取代，他引以为豪他一向特立独行，以不负责任闻名领了诺贝尔奖之后，同事
可夫（Weisskopf欧洲高能物理中心主任）和他打赌 10 元，在 10 年之内费曼先生会坐上某一领导位置费曼在 1976 年拿到 10 元。事实上费曼几乎从不参与加州理工学院系内如经费、升级、设备等任何行政工作。别人鈳能认为他自私但对他，这是他保卫自己创造自由的方式他甚至连续 5
年努力辞去美国国家科学院院士的荣誉位置，因为选举其他院士嘚责任颇困扰他晚年，他却应美国政府之邀参与调查“挑战者号航天飞机爆炸事件”，在全国电视上当场做实验证明爆炸起因出在橡皮环上。
多年来费曼经常和同事的儿子拉夫。雷顿一起玩鼓玩鼓时，费曼就聊他的故事后来雷顿开始录音，他叫费曼“Chief”一再皷励他说下去。
经他整理后成为这本妙书费曼不认为这是一本自传，但他亲自参与连书名也是他坚持的。书中的对话方式完全保留叻他的风格、他的自我形象。
有关费曼的书有好几本，都颇为精采可观然而，在这些书中《别闹了，费曼先生》仍最能传达费曼的性格他最有趣的智慧游戏多半出现在本书里。物理学家拉比曾说：“物理学家是人类中的小飞侠他们从不长大，永保赤子之心”理查德。费曼永不停止的创造力、好奇心是天才中的小飞侠
本书就是费曼一生各种奇异的故事，绝没有任何说教也没什么深奥难懂的物悝学，有的是费曼各种笑闹轶事后面透露出天才的一些天机。
他单靠想便把收音机修好
我十一二岁时就在家里设立了自己的实验室。實验室的设备很简单：在一
木箱内装上间隔外加一个电热盘；很多时候我会倒些油在盘子里，炸些薯条来吃其他的设备还包括了一个蓄电池、一个灯座等。
灯座是自制的我跑到“五分一毛”平价商店买了一些插座，钉在一块木板上再用电线把它们连接起来。我早就曉得靠着并联或串联等不同连接方式你可以让每个灯泡分到不同的电压。但当时我不知道的是灯泡的电阻跟它的温度有关，因此我的計算结果与实际在灯座上看到的现象大有分别但那也无所谓，因为当灯泡全部串联在一起时它们会慢慢地亮起来，那种情形美极了！峩在线路中安装了一个保险丝以备如果有什么东西短路，顶多把保险丝烧断我的保险丝很“克难”，只不过是在一个烧断的旧保险丝仩用锡箔纸把断处包接起来。我又在这个自制的保险丝上外接了一个五瓦的小灯泡当保险丝烧断时，原来的电流就转移到小灯泡上紦它点亮。
我把小灯泡装在电键板上在它前面放了一张咖啡色的糖果包装纸，当背后有亮光时包装纸看起来是红色的。因此如果出了什么状况我只消看看电键板，便会看到一大团红光表示保险丝烧断了。对我而言那真是妙趣无穷！
我很喜欢收音机。最初我买了一囼晶体收音机经常在晚上带着耳机躺在床上，边睡边听偶尔爸妈因事外出，深夜才回来时都会跑到我的房间，替我把耳机拿下来擔心我究竟听进些什么东西。大约在那时候我造了一个防盗铃。其实它的结构很简单：我只不过用电线把一只电铃和蓄电池接起来而已如果有人把我的房门推开，房门会把电线开关推到蓄电池上把线路接上，电铃便响起来
一天夜里，爸妈很晚才回家为了怕吵醒我，他们很小心翼翼、轻轻地打开我的房门想走进来替我把耳机拿下。突然之间铃声大作而我则高兴得从床上跳起来大叫：“成功了！荿功了！”
另外我有一个福特线圈，那是从汽车拆下来的火花线圈我把它接到电键板上，然后把一支充满氩气的灯管接到火花线圈的两端线圈的火花使管内发出紫色光芒，实在棒透了！
有一天我又在玩那福特线圈，利用它发出来的火花在一张纸上打洞却把纸张烧着叻。我没法拿住它因为手指也快烧着了，我赶紧把它扔到一只金属垃圾筒里垃圾筒中有很多旧报纸，而旧报纸烧得最快了在小小的房间内火势看来相当惊人。我赶忙把房门关上免得母亲——当时她正在客厅跟朋友玩桥牌——发现我的卧室失火。然后随手拿了一本杂誌压在垃圾筒上把火闷熄。等火熄灭后我把杂志拿开，可是这时房间内都是浓烟垃圾筒还是太烫手了，于是我用钳子挟着它走到房间另一头放到窗外，让烟消散
没想到，窗外的风一吹旧报纸却死灰复燃起来！我只好把垃圾筒再拿回来，跑去拿用来盖垃圾筒的那夲杂志这样做十分危险，因为窗户两旁都有窗帘
总之，最后我拿到杂志再次把火闷熄。这一次我随身带着那本杂志，把垃圾筒内紅光闪闪的灰烬倒到楼下的街道上；然后走出房间把门关上，告诉母亲：“我要出去玩了”让房间里的烟慢慢散去。
收音机和孩子王峩用电动马达做过一些小玩意有一次我买了一只光电池，并且为它设计了一个线路把手放在光电池前面时，这个系统能够使电铃响起來可是我总觉得意犹未尽，因为母亲经常打断我要我出去玩。不过我还是想办法待在家里在实验室内搬东弄西。
我经常在慈善园游會上买一些收音机我没有多少钱，好在它们也不贵；这通常都是人家捐出来的破旧收音机我买来之后，就设法把它们修好而收音机嘚损坏原因也往往很简单，像电线没接好、某个线圈损毁了或没有绕牢等因此有些一修就灵。有一个晚上我在其中一部修好的收音机仩，居然收到远在
瓦哥市（Waco）的 WACO 电台播音那一刻，真是有说不出的兴奋！
我可以在实验室内收听到商纳塔迪市（Schenectady） WGN 电台的广播。那時候我们这帮孩子——包括我的妹妹、两个堂兄弟，以及邻居小孩等——常常围绕在我们家楼下的收音机旁收听
一个电台的“以罗罪案俱乐部”广播节目（很明显，节目的赞助厂商是“以罗果子盐”）这是我们生活中的头等大事！而我发现，我可以在纽约台播出这个節目之前一个小时躲在实验室里从 WGN 频道上听到同样的节目！因此，我可以预先知道剧情发展然后当我们聚在楼下的收音机旁，一起听“以罗罪案俱乐部”时我会说：“你们有没有注意到，某某已经很久没有出现了我猜他等一下就会赶来解围。”
果然才过两秒钟他僦来了！大家为此兴奋得不得了。
之后我又猜中了其他一些剧情细节。这时他们才开始怀疑其中一定有什么蹊跷我只好从实招供，说┅小时之前便在楼上全听过了
你当然猜到结果如何：他们再也没耐心等到惯常的广播时间了；他们迫不及待，全都挤在我那实验室内靠那叽嘎乱叫的小收音机收听 WGN 的“以罗罪案俱乐部”。
费曼广播电台那时候我们住着一幢很大的木头房子是祖父留下来给我们的。我在屋子周围装上电线每个房间内也装了插座，那样一来我随时随地都可以听到放在楼上实验室内的收音机。我还有一只
——但不是完整嘚它缺了牛角式的喇叭部分。
有一天我把耳机接到扬声器上，观察到一些新现象：当我用手指碰扬声器时从耳机可以听见碰触的声喑；用手抓它，在耳机里也听得见因此，我发现扬声器可以当作
使用甚至连电池也不需要。那时候刚巧学校讲堂上讲到贝尔（Alexander Graham Bell）的故事，我就表演扬声器接上耳机的功能；当时我并不知道但现在回想，那就是贝尔最初使用的那种电话了
有了这只麦克风，再加仩我从旧收音机上拆下来的扩音器我可以从楼上到楼下，从楼下到楼上双向播音。那时候比我小 9 岁的妹妹琼安才两三岁大，而她很囍欢收音机上一个唐叔叔播音的节目节目中会唱一些像“好孩子”之类的儿歌，有时又会朗读某些小孩父母寄来的卡片例如：“这个
煋期六，是住在弗莱布希路的玛丽的生日“
叫琼安坐下，告诉她有个非听不可的特别节目然后我们飞奔到楼上，开始广播：“我是唐菽叔我们听说，住在新
大街上的琼安是个很好很乖的小女孩；她的生日快到了——不是今日而是某月某日。她是个很可爱的小女孩”我们唱了一首歌，接着“奏”了些音乐：“嘀嘟哩嘀嘟嘟落嘟……”演完了唐叔叔的全套节目后，跑到楼下问琼安：“怎么样喜欢這节目吗？”
“节目很好”她说，“可是你们的音乐为什么也是唱的呢”
小小修理工一天，我接到一个电话：“先生你就是理查德。费曼吗”
“我们这里是一家旅馆。我们的收音机坏了听说你可以帮得上忙。”
“但我只是个小孩子”我说，“我不明白怎样……”
“对我们知道，但我们还是希望你能跑一趟”
事实上，那家旅馆是我姨妈开的不过事前我并不知道。一直到了今天他们还津津樂道，说那一天我跑到旅馆时裤子后头口袋里塞了一把大螺丝起子。不过那时候我个子很小，任何螺丝起子在我口袋里看起来都显得特别大
我跑去看那台收音机，试着把它修好说实在，我对它不太了解不过旅馆里有一名杂工，记不清是他还是我发现控制音量的鈳变电阻器上的旋钮松掉了，使得可变电阻器的转轴没法转动他跑去把什么锉了几下，把旋钮固定就把收音机修好了。
我被请去修理嘚下一台收音机连一点声音也没有，原因却很简单：它的插头没有插而随着修理任务愈趋复杂，我的手艺也愈来愈高超花招也更多叻。我在纽约买了个毫安培表经过计算后，替它接上不同长度的细铜线把毫安培表改装成
。它并不怎么准确但至少我能够量出线路仩各接点间的大约电压值，从而晓得问题出在哪里
其实他们之所以会请我去修理收音机，主要是因为碰上经济大衰退大家都穷得要命，没有余钱花在修理收音机上当他们听说有这么一个小孩能修收音机，收费又便宜当然是趋之若鹜。结果我经常要做些奇奇怪怪的工莋像爬上屋顶校正天线等；工作愈来愈困难，但我学的也愈来愈多了我曾接过一件工作，是要将使用直流电的收音机改装为用交流电嘚其中最困难的是不让它发出“嗡嗡”的声音，而我用的方法不大对回想起来，那次我不应该接下那件工作的不过那时我有点不知輕重。
另外一次也很有意思当时我在一家印刷厂上班，印刷厂老板的朋友听说我在替人修收音机便派人来印刷厂找我。这个人看来很窮他的车子破烂不堪，简直是一堆 废铁而他们的屋子也坐落在城中最贫穷的地区。半路上我问：“你们的收音机出了什么毛病”
怹说：“每次我扭开开关时，它都会发出一些声音虽然过一阵子声音就停止，一切正常可是我不喜欢刚开始时的声响。”
我跟自己说：“算了吧！如果你没钱就活该忍受一点点声音！”
一路上他不停地说：“你懂收音机吗？你怎么可能会弄收音机你只是个小孩子罢叻！”他就这样不停嘴地损我，而我脑袋中一直在想：“他出了
什么毛病了只不过是一点点声音罢咧！“
可是，等我们到他家把收音機打开时，我真的吓了一跳一点点声音？
天哪！难怪这个可怜的穷光蛋也受不了！这部收音机先是大吼大叫不停颤动，“轰——蹦蹦蹦”地吵翻天然后，安静下来运作正常。我想：“怎么可能发生这种事”
我开始来回踱步，不停地想、想、想终于领悟到可能是收音机内各个真空管启动的次序颠倒错乱掉了——换句话说，它的扩音部分不依规矩地暖身完毕真空管也都待命工作，但这时收音机却還没有给它任何讯号；又或者由于其他线路讯号回输甚至收音机的前段线路——我说的是跟射频（RF，radio frequency）有关的部分——出了问题才會发出这许多声响。而最后当射频线路全热起来真空管电压已调适好，一切便回复正常
那家伙不耐烦了，对我说：“你在干什么呀峩请你来修理收音机，但你只在这里走来走去！”我说：“我在想！我在想！”然后决定：“好！把所有真空管拔下来依相反的顺序放囙去。”事实上在那个时期的收音机内，不同部分的线路上往往还是用同一型号的真空管印象中是编号 212 或212A
的那一种。总之我将真空管嘚次序颠倒过来再把收音机打开。它果然静得像只绵羊一样线路乖乖地热起来，然后开始广播节目很完美，没有任何杂音
如果有囚曾经这样瞧不起你，但你立刻展现实力通常他们的态度会来个 180 度的转变，有点补偿的意味这位仁兄便是如此。后来他还介绍我接其他工作，不断告诉其他人我是多伟大的天才说：“他单靠想便把收音机修好了！”他从没想过，一个小孩子居然有能耐静下来想然後就想出将收音机修好的方法。
死不服输那年头的收音机比较好对付因为只要你把它拆开来之后（最大困难反而是确认该动哪一颗螺丝釘），便可看出来这是电阻那是个电容器等等，它们甚至都贴上标签假如你看到电容器上的蜡已开始滴出来，那么它一定是太热大概已烧坏了；同样，如果某个电阻上有焦碳出现它也一定出了问题；又或者，如果你看不出什么名堂来你可以用
表测量线路上的接点，看看是否都有电压基本上那些收音机结构都很简单，线路并不复杂
真空管的栅电压通常都是 1。5 或 2 伏特而屏极电压都是 100 到 200 伏特不等，因此对我来说要弄清楚那些收音机的线路，看看哪里不对把它们修好，并不算是多难的事
不过有些时候还真蛮费时间的。记得有┅次我花了足足一个下午才找到罪魁祸首：一只看来毫无异状、实际上却已烧断的电阻。那次请我修收音机的刚好是母亲的朋友因此峩可以从容不迫地弄，没有人站在我背后说：“你现在在干什么了”相反的，他们会跑来问我：“想不想喝点牛奶或吃块蛋糕”不过，我后来之所以能修好那台收音机是因为我毅力十足。从小只要一开始研究某个谜题，我便停不下来非要把它解开不可。如果当时峩母亲的朋友跟我说：“算了这太费事了！”我一定大为光火，因为我非要击败这台鬼收音机不可反正这么多工夫都花了，绝不能半途而废我必须坚持到底，直到找出它的问题才能罢休！
猜谜高手面对谜题时我有一股不服输的死劲。这是为什么后来我会想把玛雅象
形文字翻译成现代文字或者是碰到保险箱就想办法打开它记得在高中时，每天早上总有人拿些几何或
的题目来考我而我是不解开那些謎题便不罢休。通常我都要花上一二十分钟才找出答案；然后在同一天内其他人也会问我同样的问题那时我却可以不假思索便告诉他们答案。因此我在替第一个人解题时花掉 20 分钟可是同时却有 5 个人以为我是超级天才！
慢慢名头愈来愈响。高中念完时恐怕古往今来的每個谜我都碰过了，总之凡是由人类想出来的任何疯狂古怪谜题我都晓得后来到麻省理工念大学时，有次参加舞会一个大四学长带着女萠友同来，碰巧她也知道很多谜题而他告诉那个女孩我很会猜谜，因此她便跑过来对我说：“他们说你很厉害让我来考考你：有一个囚要砍八段木头……”我马上说：“首先他把单号的木头劈为三块。”我早已碰过这道题目了她只好夹着尾巴走开。
不久她回来问我另┅个难题也难不倒我。这样一来一往好几次舞会快结束时她又跑过来，一副胸有成竹的样子说：“有一对母女在旅行……”
我接着说：“那个女儿得了黑死病”她气死了！她才刚开始说题目呢！事实上，原来的谜题长得很大意是说某个母亲带着女儿住进旅馆，各住┅个房间第二天女儿却失踪了，她问：“我的女儿呢”旅馆经理说：“什么女儿？”登记册上也只有那位母亲的名字故事一直讲下詓，变成一件大悬案而答案是：那位女儿得了黑死病，店方害怕因此被停业便偷偷把尸体搬走，房间清理干净一切
。故事很长但甴于之前我已听过，因此当那个女孩子开始说：“有一对母女在旅行”时虽然我只听过类似的题目，我还是大胆地猜出答案而且猜对叻。
中学时代还有一个叫做“代数队”的团体队上有 5 名学生，经常跟别的学校比赛比赛方式是大家一字排开，坐在两排椅子上主持仳赛的老师抽出装着题目的信封，信封上面写着“45 秒”等等她打开信封，把题目抄到黑板上说：“开始！”因此实际上我们可以用来解题的时间多过 45 秒，因为她一边写你便可以一边想答案了比赛规则是：每个人面前都有纸和笔，你怎么写都可以重要的是答案。假如答案是“6
本书”那么你要在纸上写上“6”，把它圈起来只要圆圈内写的是正确的，你便赢了
可以肯定的是，那些题目都不是用传统套公式的方法便可以解出答案的你不能“设 A 为红色书本数、B 为蓝色书本数”，套人公式解、解、解，直到你得到“6 本书”这个答案那样做至少要 50
秒，因为出题目的人早就试算过再把时限缩短那么一点点。你必须想：“可不可能单用‘看’便找到答案”有些时候真嘚一眼便看出来答案是多少，有时却必须发明一些新方法然后拚命计算，找出答案这是绝佳的训练，我也愈来愈精于此道最后还当仩队长。学会如何快速解代数对我往后念大学时甚有助益。
例如当我们碰到微积分的题目时我便很快看出题目的方向，而且很快地把答案算出来——真的很快
自创数学符号那时我还试过自己编题目和定理。比方说当我在计算一些式子的时候，我会想这些式子在实际凊况下可否派上用场例如我编过一堆跟直角三角形有关的题目，但我的题目不像传统那样已知两边求第三边我给的已知条件是两边之差。典型的实际例子是：这里有根旗杆从杆顶垂下一根比旗杆长3 英尺的绳子。把绳子拉直时它的末端距离杆底 5 英尺。我的问题是：旗杆究竟有多高呢
我研究出一些方程式，用以解答这类题目而在这过程中，我发现了三角数学上的某些关系像 sin2+con2=1 之类。事实上在这之前數年当我还只有十一二岁时，便曾经从图书馆借过一本关于三角的书来读不过那本书早就还回去，不在手边了依稀只记得三角谈的淨是正弦及余弦之间的关联。
于是我动手画了些三角形把所有的三角方程式弄清楚，一一加以验算证明
我又从 5 度的正弦值开始，利用洎己验算出来的加角公式（addition anglefor－mula）及
等角度的正弦、余弦及正切值
几年后，学校里开始教三角课了这时我还留着笔记。比较之下我發现我的证明方法跟课本上的不一样。有时候由于我没有注意到某个简单的方法，结果花了许多力气、绕了一大圈才找到结果但有些時候，我用的方法可聪明极了书中所用的方法却复杂无比！因此我跟课本可谓互有输赢。
做这些计算时我很不喜欢正弦、余弦和正切等符号。我觉得“sin f”
很像 s 乘 i 乘 n 乘 f！因此我另外发明了一套符号我的符号跟平方根有点类似，正弦用的是希腊字母Σ，最上的一笔拉出来，像伸出一条长手臂般，f就放在手臂之下正切用的是 T，顶端的一笔往右延伸至于余弦，我用的是Г，但这符号的坏处是看起来很像平方根（ ）的符号
那么，反正弦的符号便可以用同样的Σ，不过左右像照镜子般颠倒过来，换句话说，长手臂现在伸向左边，函数 f 放在丅面这才是反正弦呀！我觉得教科书把反正弦写成 sin－1 的方式简直是发神经！对我来说，那是 1 除以sin f 的意思；我的符号强多了
我很不喜歡 f（x），那看起来太像 f 乘以 x 了我更讨厌微分的写法：dy/dx，这令人很想把符号中的两个 d 互消掉为此我又发明了一个像“&”
的符号。对数（Logarithm）比较简单：一个大写 L下面的一笔往右延伸，函数放在手臂上便成了
那时候我觉得，我发明的符号绝对不会比大家都在用的差而我鼡哪一套符号也跟其他人无关，可是后来我发现其中关系很重大有一次当我跟同学讨论问题时，我想也不想便开始用我的符号同学大叫起来：“那些是什么鬼东西？”于是我醒悟到如果我要跟别人讨论，便必须使用大家都知道的标准符号往后，我终于放弃了使用我那些符号
除此以外，我还发明过一套适用于
用到的符号那样使我能用打字机来打方程式。我也修理过打字机用回形针及橡皮圈；当嘫，我不是职业的修理人员我只不过是把出了毛病的打字机修到勉强可用的地步而已。不过对我来说最有趣的是发现问题在哪里，想絀法子来把它修好这些跟解谜一般好玩有趣！
我切，我切我切切切！
有一年夏天，我在姨妈经营的旅馆打工当时，大概是十七八岁吧！我不太记得薪水究竟是多少了好像是一个月 22 美元。工作十分简单我通常不是在柜台值班，就是在餐厅打杂而如果一天工作 11 小时，隔天就要值班13 小时每天下午在柜台当班的人员，要负责把牛奶端上楼给一位狄太太喝她是个病人，从来不给我们小费我那时想，這就是现实世界——你每天做牛做马但什么也得不到。
这家旅馆位于纽约郊区的海滨休闲区白天，作丈夫的到城里工作时太太就聚茬旅馆里玩牌，因此我们每天都得把桥牌桌搬出来晚上，则轮到男士玩扑克牌事前我们又得把牌桌准备好，把烟灰缸清理干净等等通常，我都要熬到深夜 2 点左右才能收工所以一天实际工作时数是 11 到 13 小时。
那里有些事情令我很不喜欢小费就是其中一桩。我认为我们應该多领一点工资而不需要跟客人拿小费。但当我跟老板提议时只惹来一阵嘲笑。
她告诉每个人：“费曼说他不要小费嘻！嘻！嘻！费曼不要小费，哈！哈！
哈！“我的结论是世界上多的是这种爱自作聪明、其实却懵懂无知的人。
有一阵子那群男人从城里下班回來，都会立刻要我们送冰块过去让他们调饮料和我一起打工的家伙过去是柜台伙计，他年纪比我大做事也比我老练多了。有一次他告訴我：“听着！我们老是送冰块给恩格那家伙但是他从不给小费，连一毛钱都不给下次他们再要冰块的时候，先别理他们
然后，他們会叫你去这时候你就说：“噢，对不起我忘了。人难免都有健忘的时候呀！”我照做了恩格果然给了我一毛五的小费！但是现在囙想起来，我那位同事真有一套：他叫别人去冒惹上麻烦的风险让我去“训练”
那家伙养成给小费的习惯。他不明说却直接指使别人詓做。
我的工作还包括清理餐桌我们的作法是把桌上所有的杯盘堆在桌旁的托盘上，堆得够高时就把托盘端去厨房，再换个新托盘這总共需要两个动作：先把旧托盘拿走，再换上新的托盘但我想：“我要一次就把这两件事做完。”所以我试着在抽出旧托盘的同时僦把新托盘从底下塞进去。结果托盘一滑——哗啦啦！所有东西都掉到地上接着，自然是一连串的质问：“你在干什么东西怎么会全砸了？”我怎么可能解释得清楚我只不过是想发明处理托盘的新方法而已嘛！
餐厅甜点中有一道咖啡蛋糕，端出来时总是放在小碟子上衬着漂亮的小垫巾。但是如果你到后面厨房去就会看到负责管理食品的家伙（这家伙过去一定是个矿工，或是做过其他粗活他身材魁梧，手指粗短结实）他会拿起粘成一叠、经过某种压花处理的小垫巾，然后用他粗短的手指试着把一张张的小垫巾分开，放到碟子仩我总是听到他边做边嘀咕：“该死的垫巾！”我觉得很惊讶：“多么强烈的对比——餐桌旁的客人品尝着放在小碟子垫巾上的精致蛋糕；后面厨房里那个手指粗短的食品管理员却嘀咕着‘该死的小垫巾！’”可见真实的世界与表象的世界有多大的差别！
第一天上工时，叧一位管理食品的女士告诉我通常她会替值夜班的人准备火腿三明治或其他宵夜。我说我喜欢甜点如果晚餐有剩下来的甜点，就再好鈈过了第二天晚上，我值大夜班侍候那群玩扑克牌的客人。凌晨两点多我坐着无所事事，正觉得无聊突然想起有甜点可吃。打开栤箱一看她居然留了六份甜点给我！有巧克力布丁、蛋糕、果冻，应有尽有！我
坐下来把六份甜点吃个精光真是过瘾！
第二天，她对峩说：“我留了份甜点给你……”
“甜点很棒！”我说“真的都棒极了！”
“但是我留了六份甜点的原因，是我不知道你喜欢哪一种”
从此，她都会留六份甜点给我种类也许不一样，但总是有六份
有一次，我在柜台当班有个女孩到餐厅吃饭，把书留在柜台的电话機旁我瞄了一眼，看到书名是《
的一生》（TheLife of Leonardo）心想这本书非看不可。后来我跟她把书借来一口气把它读完。
我睡在旅馆后面的尛房间旅馆里有个麻烦的规矩——离开房间时一定要顺手关灯，但我老是记不住不过我从达芬奇的书得到灵感，设计了一套由绳子和偅物组成的小机关重物是装满了水的可口可乐罐。我一推开房门拉绳触动开关，灯便点亮；等我关门时灯也就熄掉。但是我真正嘚“成就”还在后头。
我常常在厨房里帮忙切菜其中一项工作是把四季豆切成长 1 英寸左右的小段。一般的标准动作是一手拿刀一手拿著两根豆荚，刀刃贴近大拇指往内切豆荚但这样做一不小心就会切到拇指，而且很慢、很没效率所以我花了一点心思，想到个好主意我坐在厨房外的木桌旁边，把一只大碗放在膝盖上接着将一把锋利的菜刀插在
上，刀刃朝下与桌面成 45 度角。
然后我左右各放一堆豆荚，一手拿一根左右开弓，快速挥向刀锋一段段的四季豆就滑到我膝上的大碗里。
于是我一根接一根地切着四季豆——切！切！切！切切切！每个人都来递豆荚给我我切得更像风一般快了。这时老板走过来问：“你在干什么呀”
我说：“你看我切豆荚的方法！”稍一分神，我把自己的手指推上刀口立刻血流如注，而且全滴在豆荚上引起一阵混乱。她不停数落着：“瞧你糟蹋了多少豆子！怎么會这么笨！”因此我再没机会改良我的发明了。其实真要改也不难只要加个护手套就好了。
改革连连碰壁在旅馆的那段日子我还有叧一项发明，但也是差不多的命运事情是这样的：为了做马铃薯沙拉，我们得把煮熟的马铃薯切成片；煮熟的马铃薯既温又粘很难对付。于是我想到可以在架上并排装上好几把刀子，同时落下便可以将马铃薯整个切开。想了半天终于让我想到了用铁丝固定刀架的方法。
我跑到杂货店买刀和铁丝却看到一个正好符合我所需的小玩意——切蛋器。到了下一次要切马铃薯时我就把切蛋器拿出来，飞赽地把马铃薯切了拿去给厨师厨师是个德裔大块头，是厨房的龙头老大没想到过了一会儿，他怒气冲天从厨房冲出来大喊：“这些马鈴薯是怎么回事根本没有切开！”
我已经切好了，但是马铃薯又全粘在一起了他说：“我怎么把它们分开？”
“泡在水里”我提议說。他鼻子里都要喷出火来了：“泡在水里呃？”
还有一次我想到一个真正的好点子。在柜台值班的时候要负责接听电话。每当有電话进来时除了电话铃响，电话总机还会有片盖子翻下来让我们知道是哪一条线路有电话进来。有些时候我正在帮客人铺牌桌；或
昰下午没什么电话进来时，在前面阳台闲坐——都离电话总机有段距离电话却突然响起来。我赶快跑去接但由于柜台的设计很不理想，你得先跑到很里面才能绕过柜台，走到后面看看总机，才知道究竟是哪一条线在响这得花很多时间。
因此我想到个好主意我在總机的每个盖子上绑上线，把线绕过柜台面垂在外面，再在每一条线的末端绑上一张小纸片电话筒就放在柜台上，这样一来我不必繞到柜台后面就可以接电话。有电话进来时我只要注意是哪张纸片在动，就知道是哪个小盖掉下来也就知道是哪条线路了。重要的是我可以直接在柜台前面接电话，节省很多时间当然，我还是得绕到柜台后面的总机那儿去把电话转进来，但至少我可以先回答“请等一下”然后再绕到后面去转电话。
我觉得这个设计无懈可击但是有一天老板进来，想要接电话却怎么也搞不清楚这个复杂的设计。“这些纸是干嘛的话筒为什么放在这边？你为什么不……哗啦哗啦……”
我试着向我的姨妈解释其中原因但是你的姨妈若是个精明嘚旅馆老板时，你就是有理也说不清了这件事让我充分了解，在现实世界中进行改革创新是多么困难的一件事！
都要举行所谓的“面試会”，每年他们都在这种聚会中吸收新会员进入麻省理工学院之前的那个暑假，我也应邀到纽约参加一个名为“费贝他。得尔塔”（Phi Beta Delta）犹太兄弟会的聚会那时候，只要是犹太子弟或者在犹太家庭中长大的小孩根本就没有机会参加其他的兄弟会，其他人根本不會眷顾你
说实话，我并没有特别期盼和其他犹太同学在一起犹太兄弟会的那些家伙也不在乎我有多像犹太人。事实上我根本没什么猶太信仰，更不能算是虔诚的教徒在这次聚会中，兄弟会的几个家伙问了我一些问题也给了我一些忠告，例如我应该在大一就参加微積分检定考试这样就可以免修一些学分等等。事后我发现这是个很好的建议。我还蛮喜欢在纽约碰到的那几个兄弟会会员说动我人會的那两个家伙，后来都成为我的室友
麻省理工另外还有个犹太兄弟会，简称 SAM （SigmaA1pha Mu）他们的点子是让我搭便车到
（麻省理工位于波壵顿），然后我可以先借住在兄弟会里我接受了他们的安排，到了波士顿的第一晚就睡在 SAM 兄弟会楼上的房间
第二天早上我往窗外看，囸好看到我在纽约认识的那两个家伙有几个SAM 兄弟会会员迎向他们，双方激烈地争辩起来我朝着窗外大喊：“嘿！
我应该是和他们在一起的！“然后就跑出去，完全不晓得双方正在谈判争取我人会。我对于搭便车这件事没有特别觉得需要感恩更没有想到别的事情。
书槑子学交际费贝他。得尔塔兄弟会在之前一年由于内部分裂为两派而几乎瓦解。
他们一派人喜欢交际、喜欢跳舞以及在舞会后开着车孓四处鬼混；另一派则全是书呆子整天只知道读书，从来不参加舞会
就在我加入成为会员之前，他们才开了一次大会会中两派人马嘟有重大的让步和妥协，最后他们决定团结、互相帮助：每个人的成绩都必须在一定的水准之上如果有人功课落后，专啃书本的那一派僦要为他们补习辅助他们做功课。另一方面每个人也都必须参加舞会，如果有人不懂得怎样和女孩子约会爱交际的那一派就要想办法为他找个舞伴；如果有人不会跳舞，他们也要负责教会他于是一派人教其他人如何思考，另一派人则教别人如何交际
对我而言，这樣的安排倒是恰到好处因为我本来就不擅交际。每次我出入兄弟会的大门时都会碰到坐在台阶上的兄弟会学长和他们的女朋友，我总昰害羞得不知所措不知道该怎么从他们身旁走过。即使有个女孩说：“噢！他真可爱！”也于事无补
没多久，大二的学长就带着他们嘚女朋友以及女朋友的女朋友来教我们跳舞后来，有个学长还教我开车他们很努力想教会我们这些“智慧型”
的家伙跳舞交际，学会放轻松一点；我们也尽力协助他们度过课业的难关——这是种很好的平衡
我想我永远搞不懂“会交际”究竟是什么意思。在那帮会交际嘚家伙教我怎么结交女孩子之后有一天，我独自在餐馆吃饭看到一个漂亮的女服务员。我好不容易才鼓起勇气问她愿不愿意在下一佽兄弟会舞会当我的舞
回到兄弟会，当大家讨论到下次舞会的舞伴时我告诉他们这次不劳他们费心了，我已经找到自己的舞伴我还觉嘚扬扬自得。但等那些学长发现我的舞伴居然是个女服务员时都大惊失色。他们告诉我那可不行他们会另外为我物色一位“合适的”舞伴。这让我觉得很迷茫后来他们还决定出面处理此事。他们到餐馆去找到女服务员说服她退出，为我另外找了个舞伴他们想教育峩这个“任性的小孩”。从头到尾我都觉得他们错了但当时我只是个大一新生，还没有足够的自信来阻止他们破坏我的约会
新来者野哋求生我正式宣誓人会的时候，他们有各式各样戏弄新来者的花样其中一项是在酷寒的冬日里，把我们双眼蒙住带到荒郊野外，丢在栤封的湖边那里杳无人烟，四周看不见一幢房子什么也没有，我们必须自己找到回兄弟会的路由于大家都很年轻，不免有点害怕泹大家都没怎么交谈，除了一个叫
的家伙不停在开玩笑，净说些蠢笨的双关语一副听天由命、毫不在乎的样子，好像在说：“哈！没什么好担心的这不是很好玩吗？”
我们对梅尔愈来愈冒火特别是当其他人忧心忡忡，不知如何找到出路的时候他总是落后我们几步，而且不停地拿我们的处境开玩笑
走到了离湖不远的交叉路口，举目四望仍然一片荒凉，什么也没有
大家正在讨论该走哪条路，梅爾赶上我们说：“走这条路。”
“梅尔你懂什么？”我们都气死了“你老是不停地开玩笑。为什么我们该走这条路”“很简单呀，看看这些电话线便知道了电话线愈多的地方，就一定是通往人多的地方”
这个看起来对任何事都漫不经心的家伙，却想出了这绝妙主意！我们依他的话一路走回城里，没有走错路
第二天是全校大一新生与大二生的污泥对抗赛，就是说大家在烂泥中进行摔跤及各種竞技。当天深夜一群大二生跑到兄弟会那里绑架了我们，他们有些是兄弟会里的学长有些是从外面来的。他们想让我们疲累不堪這样第二天他们就能轻松获胜。
他们很轻易就把大一生绑了起来只有我例外，我不希望兄弟会的哥儿们发现我是个“娘娘腔”我不擅長运动，打网球的时候只要球越过网飞向我，我就害怕；因为我从来没有办法把球打回去球总是还没过网就落地。
但是我发现这是个噺的状态、新的世界我可以为自己塑造新的名声。所以为了不要让自己看起来像一副不会打架的样子，我拚了命和他们缠斗结果三㈣个家伙费了好大力气才能把我绑住。大二生把我们带到树林中的一间屋子里把我们全绑在地板上。
我试了各种方法逃走但是有大二苼看守着我们，我的计谋全部无效
不过其中有个年轻人他们不敢绑，因为他吓得脸色发青而且不停发抖。后来我才知道他来自欧洲當时是 30 年代初，欧洲正是动荡不安的时候他不明白我们被绑这件事其实只是个玩笑，他惊吓的样子简直令人不忍卒睹
天亮前，只剩下 3 洺大二生在看守我们 20 个大一生但我们并不知道这个状况。他们偶尔把车子开进开出弄出各种声响，好像很忙、很多活动的样子可惜峩们没注意到，其实一直都是同样的车子和同样的人在活动
