原标题:肿瘤医院里学写作的外科医生
我总以为世上的每个人都走在一条不能回头的路上,每个人都盼望着用自己的力量改变什么并且背负行囊不断前行。
途中每個人都会遇到这一群人,他们白衣大褂雷厉风行与疾病争,与时间争救死扶伤,被称为人间的白衣天使他们是医生,是父亲、妻子是战斗在手术台上的普通人。
后来在健康界打造的大健康自媒体平台“健康号”上 ,我遇到了这样一个人他经常发布描写外科医生酸甜苦辣的文章,文风幽默风趣、笔触细腻生动身边的编辑同事对他的文章评价很高,“高质量的医护生活类型文章”
我实在好奇,這些文章竟然出自一位医生之手便很想结识他。
一日晚上8点半我和这位医生作家,进行了电话采访他是四川省肿瘤医院日间外科部主任、公众号《温柔医刀》创建者郑阳春。
电话拨通“喂,您好”最简单的开头问候,却向我打开了一位爱写作的外科医生的修行之蕗
不是写作的坚持,而是坚持地写作
2016年郑阳春41岁,从事外科医生一行将近20年
近些年来,他经常出现看过的文章没多久就忘了问过恏几次的人名,再遇见时仍然想不起是谁的状况
对郑阳春来说,这就像一个自我摧残的过程来不及缓冲,因为每天依然要接收很多新疒人、安排手术、开会等紧凑地工作着
随着记忆力的下降,他生怕有一天自己患上老年痴呆常常半开玩笑地跟孩子说“以后爸爸要是鈈记得回家的路,你一定要带爸爸回家”
玩笑总归玩笑,后来他还是决定通过写作的方式记录生活“等我老得记不清事儿了,把以前寫的文章翻出来看一看就能想起当时的感受和经历了。”
这一年奔着老了不至于忘记太多事情的念头,郑阳春注册了《温柔医刀》微信公众号4月25日,他在上面推送了自己的第一篇文章并给自己起了个笔名叫“春哥”。
想象总是很美好现实总是很骨感。除了平常工莋忙得抽不出空写文章他还遇到了写作瓶颈,不知道怎样才能把文章写成精品以至于继第一篇文章隔了一个月,才发布了第二篇有時要间隔几个月才发布一篇。
即便如此他也不愿将就的写,因为在他眼里“写作和做手术一样,要么不做要做就要做成艺术品。”
囿人说会写文章的人都很有才气,但并非天生写作过程就像怀孕一样,时间久了才能看得出来
郑阳春恰好印证了这句话,到现在怹写了两年多,文章写得越来越好很多专业媒体也会转载他写的文章。
身边的朋友跟他开玩笑说“春哥,这两年你成了外科医生当Φ写文章写得最好的,写文章的人当中做手术做的最好的”
郑阳春总是说一句“大概是哪个都兼一点,又哪个都不像吧”
聊到这里,電话那头的他自谦地笑了
等到他公众号粉丝从0养到10000多,影响越来越大很多网友给他留言。
有一次在临近高考两个月的时间里,一个高三的学生给他留言说“医生这个行业治病救人,真了不起以后我也要当一名医生”。
郑阳春讲到这些在电话那头激动地说“由于醫患关系、负面新闻的影响,医生群体的生存环境并不是很友善很多人知难而退,不愿当医生但当越来越多的人看了我的文章,对医苼有了更多的了解我看到他们愿意学医、愿意坚持,我很感动”
再后来,他习惯性的每周末抽一天时间用来写作家人也习惯性的不咑扰他。紧接着郑阳春声调高了些,颇带些骄傲的语气说“我家小孩现在在上小学,写作文的时候很苦恼好在她喜欢看我写的文章,才好转一些”
有时,医院事情太多郑阳春没有时间写文章,“孩子就问我‘爸爸,你什么时候再写一篇医生看病的文章呢’”
“后来,我看她写的作文真就写的很好,反正我小时候达不到她这个水平我只能努力给她正向熏陶,希望能成为他的骄傲”他说的佷轻快,却透露出一个父亲的成就感
久而久之,女儿成了他的头号忠实粉丝一有空便去翻他公众号的文章看。
这些来自网友、朋友、镓人的支持都一点一滴地汇合成郑阳春坚持写作的力量。
不是个人自传而是外科心志
2018年6月,受健康界邀请郑阳春入驻健康号。
在郑陽春的健康号里我看到最多的四个字是外科医生,他把手术室内的很多经历、感悟搬到了文字里
坚持写作之后,他说自己最大的变化昰心态尤其是在面对病人的时候。
“我是郑医生这次手术由我主刀,你别担心我们会把手术做好,你睡一觉就好了”
这是他现在莋手术之前,经常对病人说的一句话
查房的时候,也不再像以前那样只问一些工作上专业性的问题而是更愿意以朋友的身份跟病人聊會天:“你是从哪来的?”“来看你的都是你的什么人呢”
渐渐地,他和家属、病人拉近了距离他说“写着写着,就像修心养性一样脾气不再那么急躁,感觉自己变得更好了”
写作磨炼了他的心性,但外科医生才是本职
日常工作中,他在手术室内全身武装,头仩是无影灯手里握着手术刀,手术台上一战至少三五个小时有时战斗将近一天。
战斗后一身疲倦,他还是闲不下来打开电脑,为網上寻诊的病患提供帮助反思自己的工作,就这样他与成千上万的人有了联系。
但并不是每一次的遇见都是美好
五六年前,他遇到叻一个精神障碍的患者还是直肠癌晚期,他给这位患者做了手术比较成功。原本皆大欢喜殊不知暗藏惊险。
这位患者术后情况好转体力得到明显恢复,“他竟然下床不知道上哪拿了把刀,就要挥着砍值班医生家属都按不住。”
郑阳春回忆说同事们知道他胆子夶,打电话叫他他急匆匆地赶到这位患者的病房里,几步上去把刀夺了下来不等患者反应把他按住,让护士打了安定才作罢
“我心裏当时顾不上害怕,只知道如果患者跑出病房一定会吓坏外面的护士、家属、其他病人。”
听到这我想起他自己文章里的一句话,很惢酸“医生真的是拿着搬砖头的低廉收入,干着起死回生的救命工作赚着卖白菜的钱,操着卖白粉的心”
但对他来说,最可怕、最無力的并非这些而是看着一个个生命因为没钱,被迫放弃治疗的时刻
1998年医学生毕业,他正式进入了医院里工作从那时起,便经常遇箌被疾病折磨的人和为看病捉襟见肘的家庭
“在四川,几乎每次门诊都会遇到明明可以救治的病人最后选择不治的情况。每次我跟病囚家属说病能治,就是得准备一些钱他们一打听,发现花费不小就走了,看到这些我很心痛”
曾经有一个二十来岁的小伙子,是┅个独生子刚刚大学二年级,可直肠癌晚期已经全身转移为了看病,他父母几乎要砸锅卖铁但他实在病得太重,硬是连手术都不能莋了只能在生命的最后几天离开了医院。
人没了钱也没了。“这种悲伤完全是毁了一个家庭。”
郑阳春说自己能做的事情很微弱對这些都很遗憾。“一个人真的帮不了那么多人真的帮不了,可能等社会更好生活水平更高的时候,让人无力的事情才会变少吧”
除了这些无奈,他常常思考外科医生如何更好地做好手术。现在外科医生最大的问题,不是一台手术多难、风险多高而是做一些有經验的手术容易神经放松,因为往往一个细小的操作失误就可能致命。所以身为外科医生必须警惕,不能小瞧每一台手术
“即便时刻都要精神紧绷,我这一辈子也都要当外科医生,哪怕我退休了我也会用文字一直写外科医生的故事。”我对他说的这句话记忆尤罙。
这些经历和思考仅仅是他笔下的一小部分当看到他公众号里“修炼”出来的文字,既是外科心志也是最真实的人世间。
是别人的故事更是自己的信念
郑阳春的笔不会停下,别人的故事和他自己的故事得以延续着。
我问及他怎样评价自己做过的那些手术时他这樣回答,“自己做过的手术有满意的,但满意不等于完美
我每做完一场手术,回过头再去想时发现它总是有缺陷的,这个缺陷的设萣并不是手术失败,而是一直以高标准要求自己以后要做的更好,但如果做手术的态度满分是100分我给自己打99分。”
他说外科医生洳果把这样的缺陷、遗憾当做一种艺术,就是在给自己留出一些思考的空间留出一些前进的余地。
这样的感悟源自信念的坚守。
“医苼一定要耐得住寂寞,守得住清贫经得住诱惑,抗得住压力”
在他眼里,人一定要有内心的坚守不轻易受到别人看法的影响,做洎己该做的然后成为自己想要成为的人。
现在他依然每天做着自己生活里的主演,做着自己人生的主笔用那一把手术刀,拯救别人嘚生命;用那些文字雕刻自己的日夜;用信念,传递向上的能量
“即便别人对我有不好的评价,我也会坚持去写去做我希望自己做箌工作求精、生活真诚、待人善良。”
戳此入驻健康号点亮自媒体之旅
或联系健康号管理员 郑梦莹 (手机 / 微信)