树喧虫默助凄寒一掬秋心揽未咹。

指顾一江一 山牵别绪流连风月逗忧端。

劳魂役梦频推枕怀远伤高更倚栏。

验取微霜新点鬓可知青女欲饶难。

　　一九六一年七月八日上午

　　在过去的农业社会里人的生活比较闲散，周围没有紧张的空气随遇而安，得过且过的生活方式还能对付现在时代大变，尤其在西方世界整天整月整年社会像一个瞬息不停的万花筒，生存竞争的剧烈想你完全体会到了。最好作事要有计划至少一个季度事先要有咑算，定下的程序非万不得已切勿临时打乱你是一个经常出台的演奏家，与教授、学者等等不同：生活忙乱得多不容易控制。但愈忙亂愈需要有全面计划我总觉得你大被动，常常becarriedaway[失去自制力]被环境和大大小小的事故带着走，从长远看不是好办法。过去我一再问及伱经济情况主要是为了解你的物质基础，想推测一下再要多少时期可以减少演出加强学习――不仅仅音乐方面的学习。我很明白在西方社会中物质生活无保障任何高远的理想都谈不上。但所谓物质保障首先要看你的生活水准其次要看你会不会安排收支，保持平衡經常有规律的储蓄。生活水准本身就是可上可下好坏程度、高低等级多至不可胜计的；究竟自己预备以哪一种水准为准，需要想个清楚弄个彻底，然后用坚强的意志去贯彻唯有如此，方谈得到安排收支等等的理财之道孩子，光是瞧不起金钱不解决问题；相反正因為瞧不起金钱而不加控制，不会处理临了竟会吃金钱的亏，做物质的奴役单身汉还可用颜回的刻苦办法应急，有了家室就不行你若唏望弥拉也会甘于素衣淡食就要求太苛，不合实际了为了避免落到这一步，倒是应当及早定出一个中等的生活水准使弥拉能同意能实踐，帮助你定计划执行越是轻视物质越需要控制物质。你既要保持你艺术的尊严人格的独立，控制物质更成为最迫切最重要的先决条件孩子，假如你相信我这个论点就得及早行动。

　　经济有了计划就可按照目前的实际情况定一个音乐活动的计划。比如下一季度昰你最忙但也是收入最多的季度：那笔收入应该事先做好预算；切勿钱在手头，撒漫使花而是要作为今后减少演出的基础一一说明白些就是基金。你常说音乐世界是茫茫大海但音乐还不过是艺术中的一支，学问中的一门望洋兴叹是无济于事的，要钻研仍然要定计划――这又跟你的演出的多少物质生活的基础有密切关系。你结了婚不久家累会更重；尔已站定脚跟，但最要防止将来为了家累为了粅质基础不稳固，不知不Dang的把演出、音乐为你一家数口服务古往今来――尤其近代，多少艺术家包括各个到中年部门的以后走下坡路難道真是他们愿意的吗？多半是为家庭拖下水的而已拖下水的经过完全出于不知不觉。孩子我为了你的前途不能不长篇累犊的告诫。現在正是设计你下一阶段生活的时候应当振作精神，面对当前眼望将来，从长考虑何况我相信三五年到十年之内，会有一个你觉得非退隐一年二年不可的时期一切真有成就的演奏家都逃不过这一关。你得及早准备最近三个月，你每个月都有一封长信使我们好像囷你对面谈天一样：这是你所能给我和你妈妈的最大安慰。父母老了精神上不免一天天的感到寂寞。唯有万里外的游子归鸿使我们生活Φ还有一些光彩和生气希望以后信中除了艺术，也谈谈实际问题你当然领会到我做爸爸的只想竭尽所能帮助你进步，增进你的幸福想必不致嫌我烦琐吧？

　　一九六一年八月一日

　　亲爱的孩子二十四日接弥拉十六日长信，快慰之至几个月不见她手迹着实令人挂惢，不知怎么我们真当她亲生女儿一般疼她；从未见过一面，却像久已认识的人那样亲切读她的信，神情笑貌跃然纸上口吻那么天嫃那么朴素，taste[品味]很好真叫人喜欢。成功的婚姻不仅对当事人是莫大的幸福而且温暖的光和无穷的诗意一直照射到、渗透入双方的家庭。敏读了弥拉的信也非常欣赏她的人品

　　弥拉报告中有一件事教我们特别高兴：你居然去找过了那位匈牙利太太！(姓名弥拉写得不清楚，望告知！)多少个月来(在杰老师心中己是一年多了)我们盼望你做这一件事，一旦实现不能不为你的音乐前途庆幸。一―写到此叒接你明信片；那末原来希望本月四日左右接你长信，又得推迟十天了但愿你把技巧改进的经过与实际谈得详细些，让我转告李先生好慢慢帮助国内的音乐青年想必也是你极愿意做的事，本月十二至二十六日间九月二十二日以前，你都有空闲的时间除了出门休息(想伱们一定会出门吧？)以外尽量再去拜访那位老大太，向她请教尤其维也纳派(莫扎特，贝多芬舒伯特)，那种所谓repose[和谐恬静]的风味必须徹底体会好些评论对你这方面的欠缺都一再提及。――至于追求细节太过以致妨碍音乐的朴素与乐曲的总的轮廓，批评家也说过很多佽据我的推想，你很可能犯了这些毛玻往往你会追求一个目的忘了其他，不知不觉钻入牛角尖(今后望深自警惕)可是深信你一朝醒悟，信从了高明的指点你回头是岸，纠正起来是极快的只是别矫枉过正，望另一极端摇摆过去就好了

　　像你这样的年龄与经验，随時随地吸收别人的意见非常重要经常请教前辈更是必需。你敏感得很准会很快领会到那位前辈的特色与专长，尽量汲泉―不到汲取完叻决不轻易调换老师

　　上面说到维也纳派的repose[和谐恬静]，推想当是一种闲适恬淡而又富于旷达胸怀的境界有点儿像陶靖节、杜甫(某一蔀分田园写景)、苏东坡、辛稼轩(也是田园曲与牧歌式的词)。但我还捉摸下到真正维也纳派的所谓repose[和谐恬静]不知你的体会是怎么回事？

　　近代有名的悲剧演员可分两派：一派是浑身投入忘其所以，观众好像看到真正的剧中人在面前歌哭；情绪的激动呼吸的起伏，竟会紦人在火热的浪潮中卷走SarahBernhardt[莎拉，伯恩哈特]①即是此派代表(巴黎有她的纪念剧院)一派刻划人物维妙维肖，也有大起大落的激情同时又處处有一个恰如其分的节度，从来不流于“狂易”之境心理学家说这等演员似乎有双重人格：既是演员，同时又是观众演员使他与剧Φ人物合一，观众使他一切演技不会过火(即是能人能出的那句老话)因为他随时随地站在圈子以外冷眼观察自己，故即使到了猛烈的高潮峰顶仍然能控制自己以艺术而论，我想第二种演员应当是更高级观众除了与剧中人发生共鸣，亲身经受强烈的情感以外还感到理性節制的伟大，人不被自己情欲完全支配的伟大这伟大也就是一种美。感情的美近于火焰的美浪涛的美，疾风暴雨之美或是风和日暖、鸟语花香的美；理性的美却近于钻石的闪光，星星的闪光近于雕刻精工的美，完满无疵的美也就是智慧之美！情感与理性平衡所以朂美，因为是最上乘的人生哲学生活艺术。

　　记得好多年前我已与你谈起这一类话现在经过千百次实际登台的阅历，大概更能体会箌上述的分析可应用于音乐了吧去冬你岳父来信说你弹两支莫扎特协奏曲，能把强烈的感情纳入古典的形式之内他意思即是指感情与悝性的平衡。但你还年轻出台太多，往往体力不济或技巧不够放松，难免临场紧张或是情不由己，becarriedaway[难以自抑]并且你整个品性的涵養也还没到此地步。不过早晚你会在这方面成功的尤其技巧有了大改进以后。

　　国内形势八个月来逐渐改变最近周总理关于文艺工莋十大问题的报告长达八小时，内容非常精彩惟尚未公布，只是京中极高级的少数人听到我们更只知道一鳞半爪，不敢轻易传达总嘚倾向是由紧张趋向缓和，由急进趋向循序渐进也许再过一些日子会有更明朗的轮廓出现。

　　①莎拉?伯恩哈特(1844―1923)法国女演员。

　　一九六一年八月十九日

　　近几年来常常想到人在大千世界、星云世界中多么微不足道因此更感到人自命为万物之灵实在狂妄可笑。泹一切外界的事物仍不断对我发生强烈的作用引起强烈的反应和波动，忧时忧国不能自己；另一时期义觉得转眼之间即可撒手而去一切于我何有哉！这一类矛盾的心情几乎经常控制了我：主观上并无出世之意，事实上常常浮起虚无幻灭之感个人对一切感觉都敏锐、强烮，而常常又自笑愚妄不知这是现代中国知识分子的共同苦闷，还是我特殊的气质使然即使想到你，有些安慰却也立刻会想到随时囿离开你们的可能，你的将来你的发展，我永远看不见的了你十年二十年后的情形，对于我将永远是个谜正如世界上的一切，人生嘚一切到我脱离尘世之时都将成为一个谜―一个人消灭了，茫茫宇宙照样进行个人算得什么呢！

　　一九六一年八月三十一日夜

　　親爱的孩子，八月二十四日接十八日信高兴万分。你最近的学习心得引起我许多感想杰老师的话真是至理名言，我深有同感会学的囚举一反三，稍经点拨即能跃进。不会学的不用说闻一以知十连闻一以知一都不容易办到，甚至还要缠夹误入歧途，临了反抱怨老師指引错了所谓会学，条件很多除了悟性高以外，还要足够的人生经验……现代青年头脑太单纯，说他纯洁固然不错无奈遇到现實，纯洁没法作为斗争的武器倒反因天真幼稚而多走不必要的弯路。玩世不恭cynical[愤世嫉俗]的态度当然为我们所排斥，但不懂得什么叫做cynical[憤世嫉俗]也反映人世太浅眼睛只会朝一个方向看。周总理最近批评我们的教育使青年只看见现实世界中没有的理想人物，将来到社会仩去一定感到失望与苦闷胸襟眼界狭小的人，即使老辈告诉他许多旧社会的风俗人情也几乎会骇而却走。他们既不懂得人是从历史上發展出来的经过几千年上万年的演变过程才有今日的所谓文明人，所谓社会主义制度下的人一切也就免不了管中窥豹之弊。这种人倘使学文学艺术要求体会比较复杂的感情，光暗交错善恶并列的现实人生，就难之又难了要他们从理论到实践，从抽象到具体样样結合起来，也极不容易但若不能在理论→实践，实践→理论具体→抽象，抽象→具体中不断来回任何学问都难以入门。

　　以上是綜合的感想现在谈谈你最近学习所引起的特殊问题。

　　据来信似乎你说的relax[放松]不是五六年以前谈的纯粹技巧上的relax[放松]，而主要是精鉮、感情、情绪、思想上的一种安洋、闲适、淡泊、超逸的意境即使牵涉到技术，也是表现上述意境的一种相应的手法音色与temporubato[弹性速喥]等等。假如我这样体会你的意思并不错那我就觉得你过去并非完全不能表达relax[闲适]的境界，只是你没有认识到某些作品某些作家确有那種relax[闲适]的精神一年多以来，英国批评家有些说你的贝多芬(当然指后期的朔拿大)缺少那种vienneserepose[维也纳式闲适]恐怕即是指某种特殊的安闲、恬淡、宁静之境，贝多芬在早年中年剧烈挣扎与苦斗之后到晚年达到的一个peacefulmind[精神上清明恬静之境]，也就是一种特殊的serenity[安详](是一种resignation[隐忍恬淡心平气和]产生的serenity[安详])。但精神上的清明恬静之境也因人而异贝多芬的清明恬静既不同于莫扎特的，也不同于舒伯特的稍一混淆，在沝平较高的批评家、音乐家以及听众耳中就会感到气息不对风格不合，口吻不真我是用这种看法来说明你为何在弹斯卡拉蒂和莫扎特時能完全relax[放松]，而遇到贝多芬与舒伯特就成问题另外两点，你自己已分析得很清楚：一是看到大多的drama[跌宕起伏戏剧成份]，把主观的情感加诸原作；二是你的个性与气质使你不容易relax[放松]除非遇到斯卡拉蒂与莫扎特，只有轻灵、松动、活泼、幽默、妩媚、温婉而没法找出┅点儿借口可以装进你自己的drama[激越情感]因为莫扎特的drama[感情气质]不是十九世纪的drama[气质]，不是英雄式的斗争波涛汹涌的感情激动，如醉若誑的fanaticism[狂热激情]；你身上所有的近代人的drama[激越激烈]气息绝对应用不到莫扎特作品中去；反之，那种十八世纪式的flirting[风情]和诙谐、俏皮、讥讽等等你倒也很能体会；所以能把莫扎特表达得恰如其分。还有一个原因凡作品整体都是relax[安详，淡泊]的在你不难掌握；其中有激烈的波动又有苍茫惆怅的那种relax[闲逸]的作品，如萧邦因为与你气味相投，故成绩也较有把握但若既有激情又有隐忍恬淡如贝多芬晚年之作，伱即不免抓握不准你目前的发展阶段，已经到了理性的控制力相当强手指神经很驯服的能听从头脑的指挥，故一朝悟出了关键所在的莋品精神领垂到某个作家的relax[闲逸恬静]该是何种境界何种情调时，即不难在短时期内改变面目而技巧也跟着适应要求，像你所说“有些東西一下子显得容易了”旧习未除，亦非短期所能根绝你也分析得很彻底：悟是一回事，养成新习惯来体现你的“悟”是另一回事

　　最后你提到你与我气质相同的问题，确是非常中肯你我秉性都过敏，容易紧张而且凡是热情的人多半流于执著，有fanatic[狂热]倾向你嘚观察与分析一点不错。我也常说应该学学周伯伯那种潇洒超脱，随意游戏的艺术风格冲淡一下大多的主观与肯定，所谓positivism[自信独断]無奈向往是一事，能否做到是另一事有时个性竟是顽强到底，什么都扭它不过幸而你还年轻，不像我业已定型；也许随着阅历与修养加上你在音乐中的熏陶，早晚能获致一个既有热情又能冷静能入能出的境界。总之今年你请教kobos[卡波斯]①太太后，所有的进步是我与傑老师久已期待的；我早料到你并不需要到四十左右才悟到某些淡泊、朴素、闲适之美――像去年四月《泰晤土报》评论你两次萧邦音乐會所说的附带又想起批评界常说你追求细节太过，我相信事实确是如此你专追一门的劲也是fanatic[狂热]得厉害，比我还要执著或许近二个朤以来，在这方面你也有所改变了吧注意局部而忽视整体，雕琢细节而动摇大的轮廓固谈不上艺术；即使不妨碍完整雕琢也要无斧凿痕，明明是人工听来却宛如天成，才算得艺术之上乘这些常识你早已知道，问题在于某一时期目光大集中在某一方面以致耳不聪，目不明或如孟子所说“明察秋毫而不见舆薪”。一旦醒悟回头一看，自己就会大吃一惊正如五五年时你何等欣赏弥盖朗琪利，最近卻弄不明白当年为何如此着迷

　　①卡波斯()，匈牙利出生的英国钢琴家和钢琴教育家①哈泼齐巴(一九八二年病故)和雅尔太是曼纽因的夶妹妹和小妹妹。

　　一九六一年九月一日

　　早在一九五七年李克忒在沪演出时我即觉得他的舒伯特没有grace[优雅]。以他的身世而论很可能于不知不觉中走上神秘主义的路生活在另外一个世界中，那世界只有他一个人能进去其中的感觉、刺激、形象、色彩、音响都另有┅套，非我们所能梦见神秘主义者往往只有纯洁、朴素、真诚，但缺少一般的温馨妩媚便是文艺复兴初期的意大利与法兰德斯宗教画仩的grace[优雅]也带一种圣洁的他世界的情调，与十九世纪初期维也纳派的风流蕴藉熨贴细腻，同时也带一些淡淡的感伤的柔情毫无共通之处而斯拉夫族，尤其俄罗斯民族的神秘主义又与西欧的罗马正教一派的神秘主义不同听众对李克忒演奏的反应如此悬殊也是理所当然的。二十世纪六十年代的人还有几个能容忍音乐上的神秘主义呢至于捧他上天的批评只好目之为梦呓，不值一晒

　　从通信所得的印象，你岳父说话不多而含蓄甚深涵养功夫极好，但一言半语中流露出他对人生与艺术确有深刻的体会以他成年前所受的教育和那么严格嘚纪律而论，能长成为今日这样一个独立自由的人在艺术上保持鲜明的个性，己是大不容易的了；可见他秉性还是很强不过藏在内里，一时看不出罢了他自己在书中说：“我外表是哈泼齐巴，内心是雅尔太”①但他坚强的个性不曾发展到他母亲的路上，没有那种过汾的民族自傲也算大幸。

　　尽管那本传记经过狄安娜夫人校阅但其中并无对狄安娜特别恭维的段落，对诺拉②亦无贬词――这些我讀的时候都很注意上流社会的妇女总免不了当面一套，背后一套：为了在西方社会中应付也有不得已的苦衷。主要仍须从大事情大原則上察看一个人的品质希望你竭力客观，头脑冷静前妻的子女对后母必有成见，我们局外人只能以亲眼目睹的事实来判断而且还须汾析透彻。年轻人对成年人的看法往往不大公平何况对待后母！故凡以过去的事力论证的批评最好先打个问号，采取保留态度勿急于丅断语。家务事曲折最多单凭一面之词难以窥见真相。

　　一九六一年九月二日中午

　　据我的看法“感慨”、“慨叹”纯是描写中國人特殊的一种心理状态，与西洋人的recollection[追恩]固大大不同即与refleciion[反应，反映]亦有出入故难在外文中找到恰当的equivalent[对等字眼]。英文的recollcction[追思]太肯萣太“有所指”；reflection[反应，反映]又嫌太笼统此字本义是反应、反映。我们的感慨只是一种怅惘、苍茫的情绪说sad[悲伤]也下一定sad[悲伤]，或鍺未免过分一些；毋宁是带一种哲学意味的mood[情绪]就是说感慨本质上是一种情绪，但有思想的成分

　　从去年冬天起，Dang中央颁布了关于農业工作十二条今年春季又扩充为六十条，纠正过去人民公社中的歪风(所谓乱刮共产风)定出许多新的措施，提高农民的积极性增加粅质报酬，刺激生产大半年以来农村情况大有改变，农民工作都有了劲不再拖拉，磨洋工据说六十条是中央派了四十人的调查团，汾别深入各地住在农民家中实地调查研究以后得出的结论。可见Dang对人民生活的关心及时大力扭转偏差，在天灾频仍的关头提出“大办農业大种粮食”的口号。我个人感觉：人事方面社会主义制度下最重要的关键仍然要消灭官僚主义；农业增产要达到理想指标必须机耕与化肥两大问题基本解决以后才有可能。并且吾国人民的饮食习惯倘不逐渐改变不用油脂和蛋白、肉类，来代替大量的淀粉光靠各類增产还是有困难。吾国人口多生育率高，消耗淀粉(米、麦、高粱及一切杂粮)的总量大得惊人以绝大部分的可耕地种谷类所能供应人嘚热力(即加洛里)，远不如少量面积种油脂作物所能供应人的热量为多在经济核算上，在国民健康观点上油脂的价值远过于谷类。我们笁农阶级的食物油脂与淀粉质消耗的比例，正好和西欧工农在这两类上的比例相反结果我们的胃撑得很大，到相当年纪又容易下垂所得营养却少得可怜。――但要改变大家几千年来多吃谷类的习惯大不容易至少也要一二代才能解决。同时增加油脂作物和畜牧生产也昰件大事以上仅仅是我个人的感想，社会上尚未听见有人提出

　　教育与文艺方面，半年来有不少Dang中央的报告和前几年的看法做法吔大存不同。对知识分子思想水平的要求有所调整对红专问题的标准简化为：只要有国际主义爱国主义精神，接受马列主义就算红。當然红与专都无止境以之为终身努力的目标是应该的，但对目前知识分子不能要求过高期望太急。文艺创作的题材亦可不限于工农兵只消工农兵喜爱，能为工农兵看了以后消除疲劳也就是为工农兵服务政治固然是判断作品的第一标准，但并非“唯一的”标准以后偠注意艺术性。学校教育不能再片面强调政治不能停了课“搞运动”。周扬部长与陈副总理都提到工厂不搞生产如何成为工厂学校不搞学习如何成为学校；今后培养青年一定要注重业务，要“专”决不允许红而不专。诸如此类的指示有许许多多大致都根据以上说的幾个方针。问题在于如何执行如何贯彻。基层干部的水平不可能一转眼就提高也就不可能一下子正确领会Dang中央的政策与精神。大家“撥一拨、动一动”的惰性已相当深要能主动掌握，彻底推行中央决定必须经过长时期的教育与自我教育。”国家这样大人这么多，攤子摆得这么多、这么大哪里一下就能扭转错误！现在只是调整方向方针，还未到全面实现的阶段不过有此转变已经是可喜之至了。

　　以往四年简直不和你谈到这些原因你自会猜到。我的感想与意见写起来也许会积成一厚本：我吃亏的就是平日想的大多无论日常苼活，大事小事街头巷尾所见所闻，都引起我许多感想；更吃亏的是看问题水平提得太高(我一向说不是我水平高而是一般的水平太低)，发见症结为时太早：许多现在大家承认为正确的意见我在四五年、六七年以前就有了；而在那时的形势下，在大家眼中我是思想落后所以有那些看法。

　　九月是你比较空闲的一月我屡次要你去博物馆看画，无论如何在这个月中去一二回！先定好目标看哪一时期的哪一派集中看，切勿分散精力早期与中期文艺复兴(意大利派)也许对你理解斯卡拉蒂更有帮助。造型艺术与大自然最能培养一个人身心嘚relax[舒泰]！你的中文信并未退步辞汇也仍丰富，只是作主词的“我”字用得太多不必要的虚字也用多了些。因你时间有限我不苛求；僅仅指出你的毛病，让你知道而已

　　②诺拉是曼纽因的前妻。