我想无论你有多大、在读哪个年级，许多人都打心底里希望现在还在放假，以及今天不用那么早起床。我可以理解这份心情。小时候，我们家在印度尼西亚住过几年，而我妈妈没钱送我去其他美国孩子们上学的地方去读书，因此她决定自己给我上课——时间是每周一到周五的凌晨4点半。

 我做过许多关于教育的讲话，也常常用到“责任”这个词。我谈到过教师们有责任激励和启迪你们，督促你们学习。我谈到过家长们有责任看管你们认真学习、完成作业，不要成天只会看电视或打游戏机。我也很多次谈到过政府有责任设定高标准严要求、协助老师和校长们的工作，改变在有些学校里学生得不到应有的学习机会的现状。

但哪怕这一切都达到最好，哪怕我们有最尽职的教师、最好的家长和最优秀的学校，假如你们不去履行自己的责任的话，那么这一切努力都会白费——除非你每天准时去上学、除非你认真地听老师讲课、除非你把父母、长辈和其他大人们说的话放在心上、除非你肯付出成功所必需的努力，否则这一切都会失去意义。而这就是我今天讲话的主题：对于自己的教育，你们中每一个人的责任。首先，我想谈谈你们对于自己有什么责任。

你们中的每一个人都会有自己擅长的东西，每一个人都是有用之材，而发现自己的才能是什么，就是你们要对自己担起的责任。教育给你们提供了发现自己才能的机会。或许你能写出优美的文字——甚至有一天能让那些文字出现在书籍和报刊上。但假如不在英语课上经常练习写作，你不会发现自己有这样的天赋；或许你能成为一个发明家、创造家——甚至设计出像今天的iPhone一样流行的产品，或研制出新的药物与疫苗——但假如不在自然科学课程上做上几次实验，你不会知道自己有这样的天赋；或许你能成为一名议员或最高法院法官，但假如你不去加入什么学生会或参加几次辩论赛，你也不会发现自己的才能。

      而且，我可以向你保证，不管你将来想要做什么，你都需要相应的教育。你想当名医生、当名教师或当名警官？你想成为护士、成为建筑设计师、律师或军人？无论你选择哪一种职业，良好的教育都必不可少，这世上不存在不把书念完就能拿到好工作的美梦，任何工作，都需要你的汗水、训练与学习。

不仅仅对于你们个人的未来有重要意义，你们的教育如何也会对这个国家、乃至世界的未来产生重要影响。今天你们在学校中学习的内容，将会决定我们整个国家在未来迎接重大挑战时的表现。你们需要在数理科学课程上学习的知识和技能，去治疗癌症、艾滋那样的疾病，和解决我们面临的能源问题与环境问题；你们需要在历史社科课程上培养出的观察力与判断力，来减轻和消除无家可归与贫困、犯罪问题和各种歧视，让这个国家变得更加公平和自由；你们需要在各类课程中逐渐累积和发展出来的创新意识和思维，去创业和建立新的公司与企业，来制造就业机会和推动经济的增长。

 我们需要你们中的每一个人都培养和发展自己的天赋、技能和才智，来解决我们所面对的最困难的问题。假如你不这么做——假如你放弃学习——那么你不仅是放弃了自己，也是放弃了你的国家。当然，我明白，读好书并不总是件容易的事。我知道你们中的许多人在生活中面临着各种各样的问题，很难把精力集中在专心读书之上。

      我知道你们的感受。我父亲在我两岁时就离开了家庭，是母亲一人将我们拉扯大，有时她付不起帐单，有时我们得不到其他孩子们都有的东西，有时我会想，假如父亲在该多好，有时我会感到孤独无助，与周围的环境格格不入。因此我并不总是能专心学习，我做过许多自己觉得丢脸的事情，也惹出过许多不该惹的麻烦，我的生活岌岌可危，随时可能急转直下。

      但我很幸运。我在许多事上都得到了重来的机会，我得到了去大学读法学院、实现自己梦想的机会。我的妻子——现在得叫她第一夫人米歇尔了——也有着相似的人生故事，她的父母都没读过大学，也没有什么财产，但他们和她都辛勤工作，好让她有机会去这个国家最优秀的学校读书。

      而在这片土地上的每个地方，千千万万和你一样的年轻人正是这样在书写着自己的命运。 例如德克萨斯州罗马市的贾斯敏（Jazmin Perez）。刚进学校时，她根本不会说英语，她住的地方几乎没人上过大学，她的父母也没有受过高等教育，但她努力学习，取得了优异的成绩，靠奖学金进入了布朗大学，如今正在攻读公共卫生专业的博士学位。我还想起了加利福尼亚州洛斯拉图斯市的安多尼（Andoni Schultz），他从三岁起就开始与脑癌病魔做斗争，他熬过了一次次治疗与手术——其中一次影响了他的记忆，因此他得花出比常人多几百个小时的时间来完成学业，但他从不曾落下自己的功课。这个秋天，他要开始在大学读书了。又比如在我的家乡，伊利诺斯州芝加哥市，身为孤儿的香特尔（Shantell Steve）换过多次收养家庭，从小在治安很差的地区长大，但她努力争取到了在当地保健站工作的机会、发起了一个让青少年远离犯罪团伙的项目，很快，她也将以优异的成绩从中学毕业，去大学深造。

      贾斯敏、安多尼和香特尔与你们并没有什么不同。和你们一样，他们也在生活中遭遇各种各样的困难与问题，但他们拒绝放弃，他们选择为自己的教育担起责任、给自己定下奋斗的目标。我希望你们中的每一个人，都能做得到这些。

因此，在今天，我号召你们每一个人都为自己的教育定下一个目标——并在之后，尽自己的一切努力去实现它。你的目标可以很简单，像是完成作业、认真听讲或每天阅读——或许你打算参加一些课外活动，或在社区做些志愿工作；或许你决定为那些因为长相或出身等等原因而受嘲弄或欺负的孩子做主、维护他们的权益，因为你和我一样，认为每个孩子都应该能有一个安全的学习环境；或许你认为该学着更好的照顾自己，来为将来的学习做准备……当然，除此之外，我希望你们都多多洗手、感到身体不舒服的时候要多在家休息，免得大家在秋冬感冒高发季节都得流感。

      但那没有关系。因为在这个世界上，最最成功的人们往往也经历过最多的失败。J.K.罗琳的第一本《哈利·波特》被出版商拒绝了十二次才最终出版；迈克尔·乔丹上高中时被学校的篮球队刷了下来，在他的职业生涯里，他输了几百场比赛、投失过几千次射篮，知道他是怎么说的吗？“我一生不停地失败、失败再失败，这就是我现在成功的原因。”

      他们的成功，源于他们明白人不能让失败左右自己——而是要从中吸取经验。从失败中，你可以明白下一次自己可以做出怎样的改变；假如你惹了什么麻烦，那并不说明你就是个捣蛋鬼，而是在提醒你，在将来要对自己有更严格的要求；假如你考了个低分，那并不说明你就比别人笨，而是在告诉你，自己得在学习上花更多的时间。

没有哪一个人一生出来就擅长做什么事情的，只有努力才能培养出技能。任何人都不是在第一次接触一项体育运动时就成为校队的代表，任何人都不是在第一次唱一首歌时就找准每一个音，一切都需要熟能生巧。对于学业也是一样，你或许要反复运算才能解出一道数学题的正确答案，你或许需要读一段文字好几遍才能理解它的意思，你或许得把论文改上好几次才能符合提交的标准。这都是很正常的。

      不要害怕提问。不要不敢向他人求助。——我每天都在这么做。求助并不是软弱的表现，恰恰相反，它说明你有勇气承认自己的不足、并愿意去学习新的知识。所以，有不懂时，就向大人们求助吧——找个你信得过的对象，例如父母、长辈、老师、教练或辅导员——让他们帮助你向目标前进。

      你要记住，哪怕你表现不好、哪怕你失去信心、哪怕你觉得身边的人都已经放弃了你——永远不要自己放弃自己。因为当你放弃自己的时候，你也放弃了自己的国家。

      因此我要求你们在今年能够认真起来，我要求你们尽心地去做自己着手的每一件事，我要求你们每一个人都有所成就。请不要让我们失望——不要让你的家人、你的国家和你自己失望。你们要成为我们骄傲，我知道，你们一定可以做到。

读什么读 读不进不想读还不如别浪费时间 也可以在学校多处几个妹子

卡尔耶姆(中)辅导弟弟写作业，他们曾和父母一起外出打工，辍学8个月。本报记者 王雪迎/摄

新疆和田地区墨玉县阔其乡中学教师买买提·托乎提在讲课。本报记者 王雪迎/摄

每天早晨8点醒来，新疆维吾尔自治区墨玉县喀尔赛镇铁热木村村长阿不都苏普尔，在水龙头下用冷水抹把脸，就骑着摩托车出发了。在他分管的2小队范围内有35名初、高中生，他要到每个学生家里走一趟，督促学生按时上学。

这一圈下来需要两个小时，阿不都苏普尔才能安心回家吃早饭。事实上，他作为全村学生家长的“监护”责任还没有结束。临近中午，他可能会接收到喀尔赛镇政府教育办公室下发的一份名单，名单已经过逐级筛选，由墨玉县全县初、高中学校教务处将当日未到校的学生反馈给17个乡镇政府，各乡镇再根据学生居住地下发到辖区村干部手里，假如名单中有铁热木村2小队的学生，他就得挨家挨户去找，了解旷课原因。

近两年来，和田地区为了学生能够按时上学，所有乡村干部和教育工作者执行着最严格的“控辍保学”制度。

据2015年6月3日新疆维吾尔自治区党委召开的教育教师工作会议透露，南疆四地州初中毕业生升入高中阶段比例已由2009年的38%提高到2014年的84%。

南疆四地州包括喀什地区、和田地区、阿克苏地区和克孜勒苏柯尔克孜自治州，33个县、市散落在塔克拉玛干沙漠北、西、南缘，这里90%以上的人口是维吾尔族，受自然环境影响，农民人均纯收入低于全疆平均水平。

免费高中政策成为南疆升学率上升最好的助推器。从2013年9月起，南疆三地州普通高中在校生享受免学费、免教材费和免住宿费，同时国家财政为每位学生每年补贴1500元助学金；2014年，“三免一补”范围进一步扩大，阿克苏地区高中生也纳入南疆教育资助政策享受范围。

升学率的上升，离不开南疆万千乡村干部和教育工作者的努力，为了防止初中生毕业后过早流入社会，他们正在千方百计地找回初三学生，扭转学生和家长的传统入学就业观念，引导学生继续接受教育。

“什么时候送孩子回来上学”

当墨玉县喀尔赛镇铁热木村的买买提明夫妇提出要去阿拉尔市的棉花地打工时，15岁女儿卡尔耶姆的本能反应是“不想去”。

可她无法说服父母。按照农民算的经济账，一个学生每天去上学，一天的生活费需要6元，而出去打工，一天就能挣80元。

和田地区墨玉县喀尔赛镇人多地少，劳动力资源丰富，是县里的劳务输出大乡，每年季节性外出打工的农民达到1.6万人，其中的一部分人走时，也带走了孩子。根据2014年3月的统计，仅铁热木村，就有28名学生辍学。怎样找回这些辍学学生，成为乡镇、村干部最头疼的事。

15户农民带着辍学子女远赴500公里外的阿拉尔种植棉花。第一户农民接到村长阿不都苏普尔来接学生返校上学的消息后，很快就传开了，买买提明当天立即关掉手机躲了起来。

阿不都苏普尔无功而返，回村后几乎隔天就要打一遍电话：“考虑好了吗？还有什么难题？什么时候送孩子回来上学？”

干活儿时，卡尔耶姆会把最喜欢的语文书带在身边，却常常忙碌得没时间看上一眼。她曾经听到村干部打来的20多通电话，至少有5次，她立即向父亲表达了“我想回去上学”的愿望，等来的却只有沉默。

回家是8个月之后的事了。卡尔耶姆经历了棉花的一生，从棉籽撒入大地长出绿苗，到绽放花蕾、结出棉桃、棉铃吐絮，直至500亩棉花地采摘完毕。

卡尔耶姆已经辍学近两个学期，回家后第二天她就迫不及待地去上学。看到学生回归校园，班主任又气又急，“为什么不来上课？”老师曾在卡尔耶姆辍学期间家访3次，每次都吃了闭门羹。

这一次，阿不都苏普尔和老师成功说服买买提明将一双儿女留下读书。

“卡尔耶姆正面临初中升高中的关键时期，如果长期辍学，很可能再也无法回到校园。”阿不都苏普尔告诉中国青年报记者。

阿不都苏普尔说：“村民的受教育程度和其未来发展关联很大，我们有义务让年轻人接受教育，提高初中升高中的入学率，‘控辍保学’的任务虽然很重，但我认为非常值得。”

“毕竟，我们是在投资铁热木村青少年的未来！”他说。

针对一些拒不送孩子入学的家长，和田各县市政府用义务教育法帮学生维权，很多村民没想到，“孩子是自己的，上不上学应该自己说了算，没想到不让孩子上学还违法了！”

2014年，和田地区各县市先后将44名家长告上法庭，要求家长在规定时间内履行监护人法定义务，送适龄儿童接受九年义务教育。

“我不愿看到他们过早辍学流入社会”

为让好学的祖丽菲亚继续读高中，墨玉县阔其乡中学教师买买提·托乎提和女孩执拗的父亲展开了一场拉锯战。

40岁的买买提·托乎提已经带过4届初中毕业生，初三年级的毕业季，是他最焦虑的时刻。此时，各县市的初中学校会集中组织应届毕业生填报高中入学志愿，引导学生根据本人学习及家庭的实际情况合理选择内地高中班、普通高中、本地或北疆的中等职业技术学校。

“班里的学生就像自己的孩子一样，我不愿看到他们过早辍学流入社会……”买买提·托乎提说。

“在和田农村，受经济状况和传统思想影响，很多家长不愿送孩子读高中，希望他们挣钱养家，一种怪现象是，多数女孩自愿上学，父母却不同意，多数男孩不愿上学，父母却愿意继续供他读书！”买买提·托乎提说。

祖丽菲亚曾经失去过一次改变命运的机会，喀什艺校来阔其乡中学选人，一眼挑中了这个一双黑亮大眼睛镶嵌在小瓜子脸上的漂亮少女，却被父亲断然拒绝。

初三一年，她都在煎熬中度过。买买提·托乎提发现祖丽菲亚一直闷闷不乐，了解情况后告诉她：“一定要坚持，只要你想学，家长的工作我来做。”

买买提·托乎提第一次登门拜访是在穆斯林的传统节日古尔邦节，祖丽菲亚76岁的老父亲艾合买提尼亚孜没想到老师会来，“我年纪大了，也不知能活多久，老伴身体不好，都指望着祖丽菲亚照顾呢！”

买买提·托乎提说：“你并非只有祖丽菲亚一个孩子，你的大儿子不是在身边吗？”

老人点点头，若有所思。

第二次家访时，老父亲告诉买买提·托乎提，“丫头初中毕业就可以了，她年龄不小了，该嫁人了！”

“祖丽菲亚不仅是你的丫头，等她走向社会之后，需要更多的文化知识。”……

每一次闲聊约半个钟头，“小间谍”祖丽菲亚总会将父亲的担忧提前告诉老师，让老师有针对性地破解。

“我以打馕为生，经济上也有困难，害怕供不起她。”

“现在高中全免费了，大学也有助学贷款，如果还有其他额外支出，我可以给你担保贷款。”

“上了高中或大学，有什么好处？有工作吗？”

“只要祖丽菲亚努力学习，日后一定会有出息的。”

2014年9月，祖丽菲亚考入墨玉县一中，成为一名高中生，她说：“我永远感激买买提老师，他让我有了上高中的机会！”

为了让更多农民认识到受教育的好处，和田地区各县市组织“事业有成和田籍人士返乡宣讲”“返乡大中专学生、内高班学生宣讲”“家长到内地、乌市参观考察后回家宣讲”等不同层次的面对面宣讲团。

“在和田，孩子们在初中阶段几乎没有区别，之后接受教育的与没有接受教育的差别很大。”20岁的新疆财经大学学生麦尔哈巴说。

利用寒暑假回家乡墨玉县喀尔赛镇铁热木村探亲的机会，麦尔哈巴连续两年跟着镇政府组织的“返乡大学生宣讲队”走遍了32个村，为村民讲解“上学如何改变命运”。

有一次，快上讲台时，麦尔哈巴发现人群中一个熟悉的身影，她忍不住高兴地大叫一声。那是一位怀抱3岁儿子的身材发福的普通农妇，当她定睛望着眼前的返乡大学生时，黑黄的脸庞瞬时憋得通红，嘴巴一张一合却吐不出一个字，难受得快要哭了。趁着演讲间隙，她悄悄走了。

这名农妇曾是麦尔哈巴最好的朋友，从小学到初中，两人几乎形影不离，上学期间，这位朋友的学习成绩甚至略胜一筹。

初三毕业，麦尔哈巴去好友家里玩，却看到父女俩为上不上高中的事起了冲突，父亲说：“女孩上学就是浪费时间，迟早要嫁人，男人会养你的。”

好友躲在屋里哭泣不止，饭也没吃，最终只能选择服从。

高一第二学期时，麦尔哈巴听说她嫁人了，一年后有了孩子，“怕她伤心，我从不敢联系她。”麦尔哈巴说。

第一次听说南疆高中免费的消息后，远在乌鲁木齐的麦尔哈巴特别感动，她打电话给妈妈，妈妈说：“你妹妹正好赶上了。”

“我不是为我妹妹感到高兴，南疆还有很多妹妹，有了这个好政策，很多人就可以有更好的未来。”麦尔哈巴热泪盈眶地说。

“我们要说服的，主要是南疆30%至50%的家长，他们在孩子上学问题上无所谓甚至坚决不让子女入学。现在的南疆教育已不是5年前的模样，正在发生巨大的变化。政府正在广泛动员找回初三学生，让他们顺利升入免费高中，这已成为南疆社会共同参与的事。”麦尔哈巴说。

“只要你有上学的想法，学校会无条件接收”

皮山县皮亚力玛乡兰干村的维吾尔族少年努尔艾合买提曾经认为“农村学生上高中是一条特别难的路”。

努尔艾合买提2012年夏天初中毕业，按照平日的学习成绩，他应该能被免费的“内地高中班”录取，可现实是他落选了。父亲与二儿子商量未来，“高中花销太大，咱农民家里出不起那个钱！还是别上了！”

“既然家里指望不上，我就要自己挣学费！”努尔艾合买提暗自下定决心，不愿像父辈守着贫瘠的土地过一辈子，他想自己选择未来的生活。没跟家里人打招呼，他开始在乡里修建抗震安居房的建筑工地打工。

“我压根儿没想到天上真会掉下馅饼！”一位同乡告诉努尔艾合买提，为了让贫困学生上得起高中，和田市早在2010年就实施了免费高中政策，学生免缴学杂费、住宿费，周边县市学生也可申请入学。

一个从没出过皮山县的农村少年，独自坐了3个多小时汽车，来到繁华的和田城市街头，左右张望，捂着塞在裤子里兜的暑期打工挣的1000元，生怕坏人抢去。努尔艾合买提没想到，不需要任何门槛，他顺利地进入和田市第一高级中学读书。高中三年，他没有问家里要过一分钱。

高中学生“三免一补”资助政策在南疆的实施，让越来越多家庭贫穷的农村少年减轻了经济包袱，只要愿意，他们就能轻松叩开高中的大门。

2013年初中毕业后，墨玉县阿克萨拉依乡的阿不都艾则孜面前有两种选择，普通高中和职业高中，两者均为免费教育。最终，他按照父母的意愿选择墨玉县职业高中学习黄金加工，“学门技术，早点毕业早赚钱养家”。

跟着金店师傅实习时，阿不都艾则孜因操作不慎将融化的黄金液体倒在地上，师傅当众指责了他，这可让他气不过。

学校再也没有等回阿不都艾则孜。他只身来到和田市闯社会，接纳他的只有建筑工地。

整整一年时间，阿不都艾则孜每天在工地搬运泥沙，累得全身关节酸痛，第二天起床常常“感觉骨头要散架了”。“我的那点知识储备根本不够用，大城市里各个民族、全国各省市的人都有，可我甚至无法和别人用汉语交流”。

阿不都艾则孜期望重返校园读高中，却遭到父母的反对。他说：“妈妈小学毕业，爸爸一天学也没上过，他们根本不知道上学的好处，也没法理解我。”

偷出家里的户口本，阿不都艾则孜来到墨玉县第一中学报名，“我那时为自己一年前任性离校的行为感到特别后悔，心里没底，害怕学校认为我是个坏学生不收”。

“只要你有上学的想法，学校会无条件接收。”老师的答复让阿不都艾则孜消除了顾虑，他给自己定了目标“学好汉语”。如今，重返校园已有一年时间了，可直至今日，父母还以为儿子在建筑工地打工。

南疆乡村干部、教师千方百计找回初三学生，学校无条件接纳初三毕业生带来的直接影响，是入学人数的成倍增长。

为了改善南疆各地办学条件，2012年新疆维吾尔自治区设立了普通高中建设专项资金，自治区财政每年投入1.5亿元，用于推进普通高中建设，重点是加大对和田、喀什地区普通高中建设的支持力度。目前，已投入普通高中建设专项资金50.05亿元，其中南疆四地州投入36.44亿元，新改扩建普通高中学校59所，建设面积175.2万平方米。

援疆资金也优先投入到学校的改扩建工程中，仅北京市就为和田市、和田县、墨玉县、洛浦县和新疆生产建设兵团第十四师新建改扩建学校23所。

努尔艾合买提就读的和田市第一高级中学，占地160亩的两期教学楼、教师周转房、学生宿舍楼，由浙江、北京接力援建。

墨玉县职业高中的教务主任阿依努尔正在考虑学校统一为学生提供夜宵。她告诉中国青年报记者：“职校生同样享受‘三免一补’政策，越来越多的初中毕业生进入职业高中学习技术，对学校来说，不仅是人来了，我们还要把他们的心留下。”(本报记者 王雪迎)