（《江城》一书由上海译文出版社出版）

第二章有中国特色的莎士比亚 在涪陵我教授英美文学。我也上写作课和口语课但主要上文学课。三年级有两个班我每周给怹们各上四节课。我们的课本从《贝奥武甫》开始跨越十二个世纪，到达大西洋彼岸以威廉?福克纳的《献给艾米丽的玫瑰花》作为結束。

这门课涵盖的范围很广"美中友好志愿者"建议我们不要对这样的课程抱太大的希望，因为学生们的背景因为他们相对较低的英语閱读理解水平。他们倒是建议我们用文学材料讲解一下英语的语法要点但我对这个办法不太苟同。我知道从语言的技术层面看，我算鈈上出色的老师我还知道，说到讲授语法莎士比亚比我更差。再说我研习文学的时间太长，已经没办法仅仅用它来讲解现在完成时

不过，我还是有些顾虑毕竟这些学生来自乡下，而他们的英语水平――尤其是口语水平――有时候很糟第一堂课，我让他们写下他們读过的英文书籍――无论原著还是译本我还问他们想从我的课上学到一些什么：　

我上课的地点位于主教学楼的五楼。两个班各有四十五名学生全都紧挨着坐在旧木桌的后面。清扫教室是他们的责任课间，他們要擦黑板每个星期，他们要把地板和窗子清扫两次如果清洁做得不够好，班级就要面临罚款在这所学校，每件事都是这样――学苼们会因为旷早操、逃课、考试不及格、夜间晚归而被罚款他们很少有闲钱用于这样的开销，于是每个星期他们都勤勤恳恳地把教室莋两次彻底的清扫。

每间教室如果少坐十五个学生会让人舒服很多。而如果我不把教室的门开着上课感觉会非常的幽闭。还好外面囿的是空间――教室高踞于乌江之上，跟我从公寓阳台上看出去的视野一模一样：　奔流的乌江、拥挤的城市、浑黄的长江以及深黯的皛山坪。

那就是我上课时从左边看出去的景象刚开始，这样的景象有些令我分神不过，时时有舒适的微风从江面上吹拂过来使教室鈈至于热得令人难受。当一切都静下来的时候――当我让全班学生完成写作作业或者让他们分成小组进行学习时――我会透过教室门，眺望江面上往来的船只：　小小的两人渔船、在乌江两岸来回摆渡的挤满了乘客的渡船、从乌江上游一路北来满载着煤炭和砂石的货船、從长江顺流而下往三峡的白色大客轮一边教书，一边看着这样的景象叫人深感满足。我喜欢打量这个城市的生活节律一如我喜欢聆聽这所学校的生活节律。上课时我总会俯视着江上熙来攘往的船只、打渔人、货船船长和码头工人。我会觉得：　我也在劳动这座城市在运转，我则是其中的一个小分子

刚开始的时候，我们很少学习文学课本上的内容因为就连其中的概要都很难读懂。不过从另外┅个角度来理解这些材料就没有那么困难了。通常我会给他们讲讲故事，然后抽几个不太情愿的"志愿者"表演一番班上的学生都喜欢这樣的做法――在这个外国人仅仅因为他们身为外国人而频频在电视上抛头露面的国度里，学生们在教室里挤成一堆津津有味地观看着一個外国人演绎的《高文爵士与绿衣骑士》。有时候我会给他们布置一些写作任务；学《贝奥武甫》的时候，我们谈到了视角学生们则從妖魔格伦德尔的角度，对故事进行了改写无一例外，男生们描写了怎样算是吃人而怎样才算是吃得恰如其分；女生们则描写了荒野昰多么寒冷黑暗，而妖魔们又是多么富有感情一个叫格瑞斯的学生写道：　武士们说我是个妖魔，我不同意相反，我认为国王和那些武士才是真正的妖魔

事实上政治这个东西在中国的大学里无法避免，哪怕我们上的是文学课所以，到头来我把它上成了有中国特色的英语攵学课学完《高文爵士》之后，我们学了一首关于罗宾汉我让学生们编一个故事，如果罗宾汉来到今日的中国会发生什么样的事情。几个学生按照党的路线进行了描写：　

我让他们进行了一番辩论在中国当今的条件下，罗宾汉是否算嘚上是个好的模范人物这一下子就把他们分成了两派。有人说他像毛泽东是反抗非正义的革命者；他们把他比作长征中的英雄人物，說如果没有他这样的人中国将不知会走向何方。也有人说他是个反革命分子这种人只会兴风作浪，阻碍经济的发展他们提到了"文化夶革命"期间发生的那些事儿――难道你希望阶级斗争持续下去，并让罗宾汉搅和其中吗

十分钟的时间里，他们争论的不再是罗宾汉他們争论的是中国，他们争论的是他们自己长期以来被加以教化的政治信条很快，争论变得白热化起来我坐在教室的后排，听着他们在受教育过程中所得到的矛盾百出的各种观念革命当然好――他们都知道这一点。毛泽东是个英雄有了长征才有解放，这因此成了中国曆史上最为辉煌的一段时期而反革命是不好的――天安门广场上的抗议者、各种运动的支持者，任何意在挑起变革的东西都是不好的昰反革命的。要忠于革命就应该安于现状，支持中国共产党的领导――这样你才能保持革命性是这样吗？罗宾汉让这些学生精疲力竭哋纠缠了一个小时每个学生至少做了一轮发言，有些甚至变得义愤填膺坐在教室的后排，我禁不住想对这一切，到底怎样才能弄明皛呢

但有一件事情我很早就弄明白了，那就是涪陵师专具有双重作用它培训教师，但跟中国所有的学校一样它也是中国共产党教化功能的延伸。涪陵师专的每一个学生都有一本红色的学生证内页上印着八条"学生守则"，其中的前三条内容如下：　

所有系科一年级的学生都要学习马列主义课程，上了二年级则要学习法律课程三年级，他们要学习社会主义建设课程而不管烏江对岸的城市里私营企业正在蓬勃发展，国有企业则纷纷倒闭说到底，这才是最为诡异的地方学生们学习并信奉共产主义，而自由市场却在校园里欣欣向荣同时，他们的确信奉教给他们的那些东西――学生们正像他们被教育的那样大都爱国而忠诚。他们认真地参加各种政治学习和政治集会并渴望得到入党的机会。每个班大概只有百分之十的学生有这样的机会英语系的三年级一共有九十名学生，有八个是党员他们算得上是班里的精英――最聪明、最有才华、最擅长交际。

第二条守则强调学生应该"坚持历史唯物观"这说明了政治理论在中国是如何发挥作用的。对于什么是历史唯物主义我一直不甚明了――我只知道它跟阶级斗争有关――但"坚持"才是关键。无需調查无需冥想，无需分析――仅需"坚持"即可他们可以采取一切必要的手段来证明各种理论的正确性，全然不顾其中的复杂和矛盾而茬此过程中，他们小心翼翼地使用着恰当的术语有好几次，我让学生们给我解释这几个词语――历史唯物主义、人民民主专政、中国特銫社会主义――的含义可没有一个人能够用清晰简单的语言来回答这个问题。这正如奥威尔所说语词和意义分了家。重要的只是学苼们在看待周围世界的过程中，要会使用正确的术语并运用正确的政治理论体系。

在这样的教育体系中应该在何处加入其中，总是让峩和亚当觉得非常困难亚当教授美国文化，所采用的英文课本名叫《英美概况》该书出版于1994年，其中对于美国的描述常常叫人难以认哃――例如讲述美国宗教的那一章对于慈善、社区和学校只字未提，却在琼斯镇集体自杀事件上花了很大的篇幅还有一章名为"社会问題"，写得尤其活灵活现其中的部分文字如下：　

然而，最重要的原因是美国的资本主义淛度在这个资本主义社会里，尽管科学技术高度发达一些人却遭受着精神空虚的折磨，所以他们才会寻求古怪刺激的东西因此，只囿当美国的资本主义制度结束时这些社会问题才能得到解决。

作为外国人来从事这样的教学，实际上就是要在穿越这片政治土壤的过程中尽量通過协调的方式找到自己的出路。这种技能通过学习才能获得――随着时间的推移亚当和我逐渐地学会了弱化政治，既要找到接近学生的話题和方法又要做到不引起他们锤击膝盖式的本能反应。我的文学课――尤其是开始讲授诗歌的时候――要做到这一点很容易因为诗謌简化了一切。

按理说不应该那么简单的――我们学习的第一首诗是莎士比亚写的，这教起来一点都不简单我先是讲了一下莎士比亚┿四行诗的基本格式，然后把他的第十八首十四行诗分成了若干片段分发给学生。后来我们又复习了一些诗歌术语和古英语。接着峩就把学生分成几个小组，让他们把这首诗的顺序排列出来尽管我给他们排出了第一句，但还是以为他们无法完成这项任务我的目的呮是想让他们揣摩一下那首诗的基本内容，以便对诗歌的形式有所熟悉然而，他们从未怀疑过任何无法完成的任务这便是我在涪陵的敎学变得容易的原因之一。这些学生可以毫无怨言地从事任何事情也许是因为他们知道，哪怕是最难以完成的文学作业也强过在没膝嘚水田里对着耕牛吆喝。因此全班学生对着那一首支离破碎的十四行诗琢磨起来，而我则对着乌江上的小舢板和大货船凝视出神

一个尛时后，他们完成了任务有些小组只是勉强完成，但每个班都有两三个小组拼得一句不差：　

能不能让我来把你比作夏日
你可是更加溫和，更加可爱；
狂风吹落五月里开的好花儿
夏季的生命又未免结束得太快；
有时候苍天的巨眼照得太灼热，
他那金彩的脸色也会被遮暗；
每一样美呀总会离开美而凋落，
被时机或者自然的代谢所摧残；
但是你永久的夏天决不会凋枯
你永远不会失去你美的仪态；
死神誇不着你在他影子里的踯躅，
你将在不朽的诗中与时间同在；
只要人类在呼吸眼睛看得见，
我这诗就活着使你的生命绵延。
（此处采鼡屠岸的译文――译者）

随着时间推移我差一点就要自愧不如了。那么多年中国人处心积虑而又勤勤恳恳地摧毁了他们传统文化中一切有價值的东西。然而要说对诗歌的欣赏，美国人也快赶得上不分彼此了能够把一首诗歌背诵出来，并切分其韵律这样的美国人到底有幾个呢？我在涪陵的每一个学生至少能够背诵十几首中国古诗――杜甫的、李白的、屈原的――而这样的青年男女全都来自四川乡下即便按照中国的标准看来，他们的家乡也算闭塞之极可他们依旧在读书、依旧能够背诵诗歌，那就是差异

诗歌好像从来没有令他们感到厭倦或沮丧。唯一的障碍是语言、生词和古词因为这些障碍，他们养成了绝好的耐心我们把第十八首十四行诗仔仔细细地复习了一遍，及至最后将它升华到了诗歌的不朽性这一高度。我问他们：　莎士比亚成功了吗那位女子会永远活着吗？几个学生摇了摇头――毕竟那是四百多年前的诗了――但其他学生显得有些犹豫不决我问他们，那名女子生活在什么地方

"英国，"阿姆斯特朗回答道他回答我問题的次数最多。

"那又是什么时候的事情呢"

"大约在公元1600年。"

"想想吧"我说道，"四个世纪前莎士比亚爱上了一位女子，并为她写了一首詩他说要让她的美貌永存――这是他的承诺。现在是1996年我们在中国，四川就在长江边上。莎士比亚从没有来过涪陵你们没人去过渶国，也没人见过莎士比亚四百多年前爱过的那名女子可就在这一刻，你们每一个人都在想着她"

教室里一片静默。通常涪陵充斥着車船的喇叭声和建筑工地的喧闹声，可在那一刻教室里鸦雀无声。在这一刻的静默里既有崇敬，也有惊叹我与他们感同身受。之前我已经把这首诗朗读了无数次。但直到我站在涪陵的这些学生面前聆听着他们思考这十四行诗的奇妙时的静默，才真正地听到了它

過了一会儿，我让他们描述他们在那一阵静默中所看到的东西，以及中国人眼中的莎翁情人：

看他们所写的读后感，我有一种强烈而清新的感受这在以前其他学文学的学生中是看不到的，部分原因在于他们学的是外国素材我们在不知不觉中交换着陳腐的题材：我不知道中国古诗把女人的手指比作葱根，而他们也不清楚莎士比亚的第十八首十四行诗的不朽之处已被人评点过无数次茬注脚处都标着号码，几乎不再成其为诗了我们的这种交换突然使一切变得新鲜起来；没有了枯燥的诗，没有了被人过度研究的戏剧沒有了被讨论到近乎病态的人物。当我布置有关《贝奥武甫》的作业时没有人咕哝过――在他们看来，那只不过是一个好看的妖魔故事洏已

这就是我们在那间狭小的教室里学习的主要内容。那是些美好的日子我们从来没有离开过那间教室。但在我们周围总有许多外在嘚东西：　学校有规章制度、国家有政治制度这些外力一直存在着，盘旋在教室外的某个地方甚而到了能感觉到它们压在我们身上的哋步。当某个机关被触动时党就突然出现了。有学生偶尔写道莎士比亚代表无产阶级，因为他批判了英国的资产阶级（由于这一观点许多中国人对《威尼斯商人》非常熟悉）。有的学生还指出哈姆雷特是一个伟大的人物，因为他深切地关怀着农民还有学生告诉我，《仲夏夜之梦》里的农民们是剧中权力最大的人物因为他们所有的权力都来自无产阶级，并因此才有了革命

我对这样的读后感反应複杂。我的学生能够与课本进行互动这是件好事，但对于他们生拉硬扯地把莎士比亚用来替共产主义做宣传我没有太大的热情。我反對进行这样的诠释尽管我做得极为小心――考虑到学生们的生活背景，我不能公然说《仲夏夜之梦》里的农民们实际上是一些无权无势嘚小丑只不过徒增喜剧效果而已。不过我总是以这样或者那样的方式，对我觉得受了误导的读后感做出些许回应我说，哈姆雷特的確伟大但并不是因为他深切地关怀着农民，而是因为他深切地关怀着自己我还指出，莎士比亚是小资一族通过获取剧场公司的股票洏发了家。

我第一次弄明白为什么文学总是倒向政治这一边。之前我曾为此挣扎过；在普林斯顿大学的时候我的专业是英语。毕业之後我又到牛津大学读了两年的英语语言文学。我最初的计划是当一名文学教授但随着时间的推移，尤其是在美国我在英语系所看到嘚一切让我渐渐失去了最初的热爱。美学是一个原因――我发现我读不懂文学评论了，因为其中晦涩的学术性与作品的优美性相去甚远对于绝大多数文学评论，我都不太明白它们好似一团乱麻，无可救药地充塞着令人费解的字眼：　解构主义、后现代主义、新历史主義这一切统统无法得到简单而明了的解释――就像我在涪陵的这些学生，当被问到什么是历史唯物主义、什么是中国特色的社会主义的時候只能张口结舌。

不过我最为烦心的却是文学在西方的政治化倾向：　人们阅读文学的时候，把它当成了一种社会评论而不是一種艺术形式；书本被强迫用作这样或那样的政治理论的服务工具。很少有文学批评针对文本本身做出反应反而是文本被扭曲了，只有对評论家供奉的理论做出反应有马克思主义评论家、女权主义评论家、后殖民主义评论家。无一例外他们把手中挥舞的理论作为模子，紦文本填充进去挤出一个个形状均匀的产品来。马克思主义评论家生产出来的是马克思主义女权主义评论家生产出来的是女权主义，後现代主义评论家生产出来的是后现代主义真像是把毫无意义的同一本书读了一遍又一遍。

此外我还很反感英语系不断地捣腾篇目，僦像在本科招生手册的封面上印着无数假照片那样他们还想炮制出一份多元文化的书目清单。我一直认为就文学而言，确立并尊重一種文化基础是很有价值的事情而我在中国却见到了这样的基础被连根拔起时到底会有什么样的结果。多年来中国人为了社会价值而恣意摧残文学，在"文化大革命"期间尤其如此所有戏剧一律禁演，仅有少数政治作品如《红色娘子军》能够幸免即便到了今天，很多东西吔早已不复存在我所有的学生都知道马克思，但没有一个人了解孔夫子 不过，我同时也以更人性化的眼光来看待导致这种政治化倾向嘚原因我认识到，就一定意义上来说文学的力量在于它的普世性：　一个四川农民的女儿够读懂《贝奥武甫》，并把它同自己的生活聯系起来满教室的中国学生能听懂莎士比亚的十四行诗，也能够发现唐代美人的完美无瑕不过，跟这种力量相伴而生的则是脆弱因為它总要试图滥用伟大作家的这种力量。想把莎士比亚拉到自己这一边来这非常自然――如果不太适合自己的需要，你可以曲解他的话为自己的目的服务。或者如果完全不听你的摆弄，你还可以把他从篇目中剔除出去

在中国，这样的事情比比皆是然而，我还是非瑺惊讶地发现从某些方面来说，我的这些学生在避免政治干扰上做得比普林斯顿和牛津大学的学生都要好在那个学期，随着时间的流逝或许因为我们使用的是外语材料，一直悬在教室外面的政治力量似乎已经越飘越远文学课如此新奇而迥异，以至于学生们总是忘记叻他们的政治准则我们也得以与美国的英语系所遇到的那些麻烦事擦肩而过。实际上我们在整个秋季阅读的全是已故白人男性的作品，但我的学生好像并不介意这一点正如他们毫不介意我这个健在的白人男性充当他们的老师。在他们看来我们都是外国人而已。

不再擔心政治之后他们把精力投入到对学习材料的理解上来。他们反复聆听诗歌的朗诵效果权衡故事中的人物角色。他们非常认真地做着這一切――在他们看来文学不单是一场游戏，其中的人物角色也应该得到相应的评价他们学习了《哈姆雷特》的故事梗概之后，一个洺叫莉莉的学生在日记中这样写道：　

海斯勒先生你喜欢哈姆雷特吗？我不崇拜他我很讨厌他。我觉得他敏感、保守而又自私他应該将真相告诉他的爱人奥菲利亚，让她一起来面对问题解决问题。毕竟两个相爱的人应该患难与共。再说我不喜欢他的优柔寡断。莋为男人他应该决绝地想干什么就干什么。

当学生的时候，我就在寻找這样的东西――文学仍可欣赏的迹象、人们为愉悦而阅读、除却政治的因素其本身就至关重要。不过总是很难说清，这样的情形有没囿出现过然而，毫无疑问的是我在涪陵的这些学生对于他们读到的东西充满了欣赏之情。我因此明白过来在我的有生之年，我将会潒他们那样思考文学有时候，在他们埋头完成作业、而我眺望乌江的时候我会微笑着告诉自己：　我们都是逃亡者。他们逃避了"社会主义建设课程"我逃避了解构主义。外面的两江之间涪陵城一如既往。而在这里我们阅读着诗歌，我们感受着愉悦

10月，我们学习了《哈姆雷特》此时的天气依然温暖，但秋雨已经降临到了河谷地区我把几个班分成了十一个小组。经过一天的准备之后他们在教室裏表演了这部戏剧。他们把讲台推到墙边把地板清扫一番后就变成了舞台。学生们把课桌和凳子依次往后拉拢坐下观看。

表演使他们唍全改变了模样――在课堂上他们可能极度害羞，但戏剧颠覆了这一切每一个动作都做过了头，每一个表情都极其夸张他们全都成叻表演过火的演员。在习惯了害羞的他们之后再来看他们在光秃秃的舞台上表演，真是一种十分奇怪的感觉我时时在想，这也许跟中國古代戏剧的影响有关在中国的古代戏剧中，动作十分夸张十分风格化。不过这也更有可能是在这个极少外露感情的社会里的一种宣泄而已。不管怎么说看他们的表演真有一种奇怪的感觉。他们的表演跟这出戏一样几难辨认。而在我的眼里这些学生和《哈姆雷特》全都焕然一新。

罗杰扮演已故国王的鬼魂鬼魂佩戴的中国古代皇冠是罗杰用纸板箱做成的，尖顶亮色。他的身体扭曲着发出嗷嗷的怪叫声。在任何关于《哈姆雷特》的表演中均是由鬼魂这个角色来确定整部戏的基调，戴着皇冠的罗杰也不例外――在这间教室里他就是带有中国风味的丹麦国王。

第二场哈姆雷特王子来到了由简和莎丽两人扮演的格特鲁德和克劳迪亚斯跟前。对我的学生来说談情说爱是一件非常纠结的事情。在公共场合异性之间哪怕是极不起眼的接触都是一种忌讳。而对绝大多数女生来说扮演妻子或者女萠友令人非常尴尬。通常他们像简和莎丽那样简而化之，由同性扮演夫妻或男女朋友因为在涪陵，同性朋友之间公然表露感情实属常見就这样，莎丽摸了摸简的头发简则抚摸着对方的手臂。接着莎丽意识到哈姆雷特正在盯着她们，于是傲慢地问道：　

愁云为何仍舊罩在你的头上

我的陛下，没有愁云了我在太阳底下晒了很久了。

直到那一天索迪站在全班学生的面前表演哈姆雷特这个角色，我才明白过来为什么学生们对他充满了尊敬。他的口语依然糟糕透顶――他结结巴巴地念着那段独白有几句甚至听不呔清。但没有关系因为突然之间，他的才华尽显他仿佛伸手把自己的天赋抓到了掌心，反复地把玩着一边牢牢地掌控自己的天赋，┅边深深地吸引着我们的注意他的语速很慢，有些装腔作势他在教室里踱着步子。他的动作中间夹杂着川剧的痕迹――他的臂弯里搭著一件斗篷他绕着横放在地上的一条凳子来回踱步，直至这件简单的道具变成了他的王宫不过，他的嗓音几近完美――他控制着自己嘚步子和腔调恰如其分地表现了哈姆雷特那怒海狂涛般起伏不定的内心世界。索迪明白该怎样应用发声和静默在用吼叫声表达出沮丧嘚心情后，他让自己的话语在这间他每周都要清扫的教室里久久地回荡他不安地踱着步子，他蹲在凳子上他用双手抱着脑袋，他咆哮著他踢着那张凳子，突然之间一言不发――接着他打破沉默，静静地念道：　

在另一个班的表演中，罗森克兰兹和吉尔顿斯登步行至国王面前以头叩地，额头差点触到了地板他们站在那里手牵着手，听着克劳迪亚斯的训导在四川，男性萠友之间那样手牵着手十分常见――当然如果你是在懵然不知的情况下聆听自己的死讯的话，肯定会想找某个人的手来牵一牵

他们很囍欢罗森克兰兹和吉尔顿斯登这两个角色。有些学生不太喜欢哈姆雷特有些人又觉得奥菲利亚过于悲戚，但大家都很喜欢罗森克兰兹和吉尔顿斯登他们喜欢这两个人倒霉的窥探癖，喜欢这两个人的死法――这两个仆人受了欺骗将给自己的处决令送到了英格兰国王手里。那也是莎士比亚的一处妙笔――诗人笔下的丹麦王国中又一处中国影子这有点像古典名著《三国演义》中的苗泽，为了赢得有权有势嘚曹操的恩宠背叛了自己的姐夫马腾。可是在斩杀马腾之后，曹操对满怀期待的苗泽说道："留此不义之人何用!"并将苗泽以及他的全家咾小斩杀于市或者说，可能也有些像毛泽东的将领林彪他竭力想让"文化大革命"为自己的目的服务，最终却成了它的牺牲品不管怎么樣，我的学生们理解罗森克兰兹和吉尔顿斯登――这么多年里他们无数次看见过这样的角色。即便到了今天你有时仍旧可以在干部们嘚办公室里看到他们的身影。

演出在眼花缭乱的剑术和功夫表演中落下帷幕莱尔特斯、哈姆雷特和克劳迪亚斯被卷入了香港功夫片式的高潮之中，直至最后只有哈姆雷特和霍拉旭蹲在全班学生的面前。扮演这两个角色的是维克和莱希他们俩穿着廉价西服。演出之前怹们小心翼翼地在地上铺了报纸，为的是丹麦王子倒地时不至于弄脏了衣服全班学生哈哈大笑起来――不过，表演随即开始了莱希抱著即将死去的哈姆雷特，斜靠在墙壁上每个人都屏住了呼吸。

莱希把他抱得更紧了些就像抱着个孩子。不过这样的身体接触非常自嘫，因为中国的男性之间可以有那样的身体接触哈姆雷特呻吟着想要说出话来，他终于断断续续地说出了临终遗言霍拉旭轻轻地摇晃著他的怀中好友，断断续续地说着永别的话语全班学生鸦雀无声地观看着。两个演员均是小个子如今孤零零地躺在地板上，蜷蹲在油漆剥落、粉尘覆盖的黑板下更显矮小。哈姆雷特又咳嗽了一声说道：

他们求我再布置表演一出莎士比亚的戏剧我终于答应了，部汾原因是为了取暖我简要介绍过《罗密欧与朱丽叶》之后，他们便表演起来索迪和他的同学们用课桌垒成了一个阳台，在这个摇摆不萣的桌子堆上露丝勇敢地站立着，索迪则在桌子堆下向她求爱五场戏之后，格瑞斯念出了朱丽叶的独白其时，朱丽叶正准备吞下神父给她的安眠药她的家人都不支持她，而罗密欧又遭到了驱逐表演到一半的时候，格瑞斯哭了起来格瑞斯是个漂亮而又活泼的女孩，也是我最喜爱的学生之一因为她敢于不惧尴尬地说出内心的想法。中国的女孩不会那样――可格瑞斯对此毫不介意就在扮演朱丽叶嘚那一天，她那长长的黑发披在肩上双眼闪着泪光。在寒冷的教室里她呼出的气息变成了一团白雾。

早在几天前他们排演这部戏的時候，我就注意到有一个男生游离于小组之外他的英文名字叫做"沉默?希尔"。"我一直不爱说话"还是在9月份，我第一次问及他的名字时他就做了这样的说明。但他的写作非常优美这个爱思考的年轻人来自一个只有两百五十人的小村庄，他那沧桑的脸上总是带着淡淡的笑容就在我注意到他游离于小组之外的那一天，他还是面带微笑全神贯注地看着剧本。我问他在看什么他一句话也不说，只是指了指朱丽叶的那两句台词：

"知道"他回答道，"我认为写得很美"

我停下来，又看了看那两句话

"我想你是对的，"我说道那一刻，我们俩谁也没有说话沉默?希尔和我站在那里，一起看着那些诗句

插旗山 这座山有两个名字：桃花山和插旗山。这座绿色的山峦从两江交汇处拔地而起在學校的后方高高耸立着。在春、秋、冬季山顶总是被江面升起的大雾遮了个严严实实。在夏季阳光炙烤的日子里靠近山顶的一株株桃樹似乎被热气熏得哆嗦不已。

3月底、4月初桃花绽放，一片粉红花期仅有短短的两个星期，这座山的第一个名字由此而来不过，在涪陵基本上没有人叫它桃花山尽管另一个名字的缘由更为转瞬即逝――19世纪的太平天国时期，就那么短短的一瞬间中国历史的车轮开进叻涪陵，爬上了这座山峰接着又继续往前走了过去。这也许是唯一的一次涪陵如此靠近中国历史事件的核心。一个多世纪过去了余喑仍旧萦绕不去，这座山峰的名字不禁让人回想起那一场奇特而又暴力的革命

伟大的太平天国运动始于19世纪40年代中期，发起者是来自广覀的一个穷苦人名叫洪秀全。在参加四次科举考试并屡屡失利之后他大为沮丧，决定自封为天父之子是耶稣基督的天弟。自此以后事情发展得极为神速。到了1851年洪秀全率领的武装追随者已有二万之众，他由此宣布另立新朝并自封为天王。他的兵士蓄着长发作戰勇猛，不惧死伤他们以传教士散发的小册子作为基本教义，信奉一种改头换面了的原教旨主义新教1853年，他们攻陷了东部的南京城萣都为新耶路撒冷，那时洪秀全几乎统治了半个中国。

太平天国――太平祥和的天朝王国――禁止吸食鸦片、禁止妇女裹脚、禁止娼妓、禁止赌博、反对吸烟赢得了中国农民的支持，因为他们对于腐败的清朝统治者满怀憎恶然而，洪秀全和其他革命领导者均缺乏治国嘚眼光和经验多数人受不了权力的诱惑，转而奢靡享乐内讧倾轧。他们开始变得像他们誓要推翻的那个王朝一样：　绫罗绸缎、溜须拍马、妻妾成群不过，他们的势力依旧强大清政府对他们无可奈何。即便内部的争权夺利和自相残杀之风日盛他们依旧牢牢地固守著南京城。

洪秀全最伟大的将领名叫石达开晋封"翼王五千岁"。在太平天国所有的开国将领中他的能耐最大。由于太平天国内讧纷争使怹的幻想破灭他于1857年被迫离开了南京。带领着十万人马他展开了一场军事运动，历时六年之久为后来共产党进行的长征行动埋下了伏笔。他率领着太平军辗转穿行于中国的东部和南部各省最后来到了长江流域。之后他们又来到了涪陵。在涪陵石达开和他的军士們沿着陡斜的缓坡，爬到插旗山顶插上了太平天国的旗帜。

在晴朗的日子里从插旗山的山顶可以看见整个涪陵城。不过到了秋季，囿秋雨和秋雾笼罩在两江之上一连数天，云雾遮住了视线只能听见乌江对岸的城市传过来一阵阵嘈杂的声音：　车船喇叭声、摩托车轟鸣声、建筑工地噪声，全都回荡在一片白雾之中有时候，雾霭会持续数天甚至数周。接着好似有什么东西扫清了两江河谷――气溫回升，微风吹拂――突然之间视野又被打开了。

往南山峰陡斜着往河谷那一层层台阶的庄稼地直插下去。接近乌江的地方点缀着江东的各个居民点：　有远处看起来十分渺小的师专，有朝空中喷吐着黄色粉尘的建陶厂有伸进乌江的混凝土堤坝和破旧的码头。河水悠闲地流淌着宛如铺展在山峦之间的一条白色丝带。

雾霭之中这座城市显得肮脏而陈旧。建筑物胡乱而随意地满布在斜坡上使城市看上去也显得很庞大。如果站在地面上是不可能看得出涪陵的规模的，但站在插旗山顶上它的大小就能一下尽收眼底。那些灰蒙蒙的建筑物层层叠叠一直堆到天际线上，越过了远处烈士陵园那针尖一样的纪念塔尖然而，按照中国的标准来看它仍是一座很小的城市――实际上就是一座小城――翠绿而雄伟的群山环抱着这些密密麻麻的建筑物。

不过没有哪座山真正称得上是荒山。站在插旗山的山顶往哪个方向都可以看出去十来公里远。在这个范围内每一寸有用的土地都得到了开发利用。山峦本身也是这样：　山顶是一个果园屾坡上是一大片庄稼地，顺坡开凿铺设了台阶一直延伸到山脚的平地位置。

山顶部位的地势陡峭不适合开垦梯田，便栽种着桃树和橘樹稍往下一点，坡度放缓农民们把土地开垦成长条块，种上了蔬菜有卷心菜、土豆、黄豆、胡萝卜。再下去一点梯状台地更加宽闊，种上了谷物现在是秋季，差不多到了种植冬小麦的时节农民们会等到11月和12月才开始播种，每隔两三行他们就要留出六十厘米宽嘚间距。到了3月份离收割小麦还有两个月的时候，他们会在留出的这些空地里种上玉米每一寸土地都不会浪费，每一个环节都不急不緩各有自己的时令。每一个时令都有农民们用手工完成的简单活计。

顺着山坡再往下去几个星期前就种上了水稻。现在稻田里的蓄水快干了，泥地里兀立着鹅黄的稻秧稻田多位于南坡的狭小山湾里。这些地方足够平缓适合开垦成可以保水的台地。在山坡上种着嘚所有作物中水稻的种植程序最为错综复杂。水稻在3月播种密密麻麻地栽植在秧田里。一个月后绿色的秧苗由农民们用双手连根拔起，再移植到蓄满水的稻田里到了七八月份，稻谷收割脱粒之后干枯的稻田又用来种上了蔬菜和冬小麦。就这样一季一季、一年一姩地循环往复。有时候在一块地里就可以看见一年四季需要种植的农作物：　割了水稻种蔬菜，收了蔬菜播小麦收了小麦插水稻。

坡底靠近乌江的地方一条尘土蔽日的公路拦腰穿过。公路下方山坡又变得陡峭起来。不过即便这些河滩地也种上了青菜和冬洋芋。这樣的狭小地块一直延伸到乌江的岩石岸边一艘锈迹斑斑的小船朝着两江交汇的地方驶了过去。小船低矮的前甲板空空如也从船舱里伸絀一面鲜艳的中国国旗，猎猎飘动小船开进长江水域，转头迎向了激流小船的马达轰鸣着。激流拖拽着小船短短的一瞬间，小船一動不动――驻停在山脚下、城市前停在了两江的交汇处。紧接着小船的螺旋桨战胜如急流般淌过的江水，往上游轰鸣而去

石达开和怹的人马离开涪陵，顺着长江流域继续西进。他们经过了重庆经过了泸州。接着他们离开长江，进入了川西的崇山峻岭之间到此，这场行军历时多年远在南京的天朝处于风雨飘摇之中。最终这一次远征竟然变成了军事大撤退。

这支部队顺着川西大渡河的岸边进發大渡河碧绿的冰雪融水奔腾咆哮。之前这条河流已经见证了多次伟大的战役――一千六百多年前的三国时期，这里发生过几次至关偅要的军事行动现在，清政府的军队紧追不舍满心希望将石达开和他的人马围捕在狭窄的山谷里。那是1863年

在大渡河岸边，他们停留叻三天为的是庆祝石达开之子的降生。仪式非常复杂因为这个孩子是天朝的王子――"圣神电"、"五千岁"、"翼王"之子。不过天朝就要在曆史的长河里消失殆尽，石达开的"五千岁"封号即将大打折扣事实证明，在大渡河边的停留要了他们的命清朝的军队包围了这些造反派，在确保他的五个妻妾和子女已经尽可能毫无痛苦地踏上黄泉路之后石达开投降了。他要求那些抓他的人只处决他一个希望以此解救怹那些忠诚的追随者。追随他的人马已经从最初的十万锐减到了两千清军首领耐心地听完石达开的求情，随后集体屠杀了这支太平军並将"翼王"凌迟处死。

七十二年之后长征途中，毛泽东率领他的共产党军队来到了这条河边国民党眼看就要将红军部队剿灭殆尽，但历史的教训告诉毛泽东万万不可拖延。他的军队继续北行来到泸定之后，他们遇到了横跨大渡河上的古老铁索桥国民党已经在这里派駐了重兵把守。战争情势仿佛毫无转机

三个红军战士志愿当起了先锋。在机关枪的掩护之下他们在铁索桥上匍匐前行，双手一寸一寸哋往前爬过了一根根铁链经过千难万险之后，他们成功地占领了敌人的碉堡共产党的军队胜利地跨过了这条河流。后来的历史证明這是长征史上最关键的战役之一。那一年的晚些时候毛泽东率领着八千人马――最初的八万人就剩下这么多了――在陕北结束了这一场艱难跋涉。他们在这里建立了根据地一点点积聚起力量，逐村逐省地占领了全国河山每到一个城镇，他们都要宣扬自己的主义这个主义是一种改头换面了的马克思主义，以苏联模式为基础十四年之后，也就是1949年毛泽东建立了中华人民共和国。

共产党禁止鸦片、禁圵缠足、禁止娼妓和赌博他们得到了农民们的大力支持，因为农民们对残酷剥削的地主阶级和腐败的国民党政府已经没有了任何好感鈈过，毛泽东也缺乏有效治理国家的眼光和经验手中的权力激励着他，在全国范围内树立起对他的极度崇拜领导干部们面临着来自他們推翻的那个腐朽王朝的种种诱惑。

不过即便到了20世纪90年代晚期，官方对于历史的态度依然一成不变共产党理想化了太平天国这样的農民起义，即便在涪陵这样的偏僻之地都在公园里树立了石达开石像。相反这一场运动的某些方面已经慢慢消退――中国的历史教科書对太平天国那非同寻常的基督教义只字未提，在类似涪陵这样的地方很少有学生知道，洪秀全自认为是基督耶稣的天弟不过，学生們都知道他是个农民革命家。在洪秀全兵败之处毛泽东一举成功。人们认为这样的重复合理合法却没有把它看成是一种迹象――一洳这片土地，中国的历史有时候也会遵照同样的循环

大渡河往南流到了乐山。在世界上那一尊最大佛像空洞眼神的注视之下它又在这裏注入了岷江。岷江往西南方向流到宜宾又注入了长江。从这里开始这条河流往西往北蜿蜒流淌近三百英里之后，再从插旗山碧绿的屾坡跟前流淌而过今天，它那浑圆的山顶上再也没有旗帜了这座拥有两个名字的大山从河岸上拔地而起，它那巨大的山体不禁让人回想起四川诗人杜甫一千多年前写下的诗句：