只是害怕电影里那阳光碎裂在熟悉场景好安静的场景是什么歌,什么歌曲的歌词

互联网ICP备案:京ICP备号-1

广播电视节目制作经营许可证:(京)字第08319号 网络文化经营许可证:

电信与信息服务业务经营许可证:京ICP证140448号

营业性演出许可证:京演(机构)(号

计算机信息网络国际联网单位备案:

友际无限(北京)科技有限公司

违法和不良信息举报电话:0 邮箱:kefu@ 糗事百科版权所有

圣诞柴火带着冰霜在熊熊燃烧,

没有风掠过,大地睡了。

静静地感到有什么正在失去。

在理查德逝去后的几周里,时间过得乱七八糟,闯入脑海的记忆也变幻莫测。我搞不明白自己是怎么想的,很快也不再继续尝试去搞明白。震惊感暂时保护着我,但这种保护是不可靠的。我之所以知道那肯定是震惊,是因为我是被动地完成了那些需要我做的事情;而之所以是不可靠的,是因为记忆总在我最不希望它出现的时刻出现,让我面对可怕的现实:理查德死了,我再也见不到他了。能有很多规则决定了哪些记忆会进入脑海,什么时候会出现,但我从来分辨不出这些规则。逻辑来自于置身事外,而不来自于深陷其中。

理查德死后,有些实际的问题需要处理,很多惯例需要遵循。我不得不从一件事开始着然后不可避免地会跟着一堆事。我开始整理理查德的东西。这以前是我们的一个雷区,但现在却是对我有意义的事情。我要整理他的书桌、他的书和衣服、他的论文和财务文件,以及效果不够好的药物。

显然应该从书桌开始。我很快便发现他有太多的事情要继续,在开始整理后不久就停手了。桌上有一个玻璃碗,碗里放着一串钥匙,有我们家的钥匙、他办公室的钥匙、圣伊丽莎白医院和国家健康研究所病房的钥匙,还有实验室的钥匙和车钥匙。大多数钥匙上贴着标签,但现在谁还在乎这些标签?他的钱包也放着书桌上,无论是把它拿起来,还是放在那里不动,对我来说都是很难做到的。在钱包里,有一张我留着长发的照片,照片中的我快乐地笑着,那是一种我再也不可能拥有的笑容。钱包里还有信用卡、驾照,以及一个对普通人来说不寻常的东西——行医许可证。证上写着,理查德在哥伦比亚特区经过合法注册,允许实践医术。理查德是否被“医术”二字所吸引?我不知道,也无法问他。

我不安地从一个房间走到另一个房间,最后又来到了他的书房。我怔怔地盯着他的书看了很久,取下来几本,完全不能有条理地整理它们。安娜?弗洛伊德的《自我及其防卫机制》映入我的眼帘:它一直在这里吗?为什么会在理查德的书架上?他可是死硬的精神病药理学家和生物精神病学医师。我翻看封面,里面有一张藏书票,写着:理查德?怀亚特医学博士珍藏。看来这是真的,理查德保存了一本安娜?弗洛伊德的书,太奇怪了。页边空白处没有笔记,也没有在任何词句下面划线,这让我更觉得奇怪了。而在《分子生物学基本实验方法》和《中脑边缘皮质多巴胺系统》两本书的空白处,则写满了理查德歪歪扭扭的字迹。我感觉好了些,这才是我所认识的理查德。当整理完他写的或与人合著的书之后,我暂时不再动他的书架,我还没准备好在很短的时间内去感受理查德的那么多面。随着理查德的离开,有一件事开始变得很清楚,那就是工作、书籍和观点不会再像以前那样有趣。我再也不能穿过门厅,去问理查德关于科学或医药的问题,或者诱惑他上床。他永远消失了。

当然,家里到处都有理查德的影子。他的文件柜很多,里面的东西给我带来一些快乐,同时也令我心碎。有5个满满的抽屉,里面装的都是这些年来我写给他的信、卡片和其他零七八碎的东西。没想到他一直保存着,我被深深地打动了,也为他深知我有多么爱他而感到宽慰。我从来没问过他是否知道我有多爱他,而现在他不在了,再也不能平复我那些突然而至的不确定感。我是否经常让他感觉到他对我非常非常重要?一切都太晚了。

在另一个抽屉里,我找到了理查德记录的有关我的病的笔记:情绪图表,用药情况,和锂盐相关的研究论文,并在页边写着注释和疑问,以及几页与躁狂有关的书的复印件。非常详细,让人觉得踏实。现在谁还会来做这些?谁又能像他那样关切、那样有见地?在一个标着“自杀”的文件夹里,理查德在里面放了一封我写给他的信,信中有一段文字被用红色的括号括了起来:

星期四是我几乎自杀成功的周年纪念日。我不明白为什么这一天对我来说非常重要,但它永远与我的祈祷、失败、死里逃生紧密联系在一起。我会倒一杯酒,为自己干杯,为生命干杯。无论怎么说,这段记忆都是可怕的,此刻我希望自己能被紧紧地抱住。你让这一切变得不再那么糟糕,让我不再那样孤独。

我坐下来,重新读这封信。

我们在一起的这些年里,理查德从来没有忘记这个黑暗的纪念日。每年的这一天,我都会为生命祝酒。后来,我发现理查德会在他的预约本上,将那一天标注为“凯”。随着他的离去,太多的事情就此终结。

在其他抽屉里,我找到了理查德这些年来写给我的信的复印件。刚读了一两封,我就悲伤地读不下去了。我把它们放进一个箱子,想在几个月后,等我的情绪平稳一些时再打开。而整整5年,我都没有打开那个箱子。在我读到的第一封信里,理查德告诉我,他为什么爱我。他写道:

你的笑容照亮了整个房间,但吸引我的是笑容的背后。那里有自信,但没有傲慢;那里有脆弱,但没有软弱;那里有自我保护,但不失善良。你带着幽默去领悟,带着欣赏去感知,带着判断去理解。你根据判断来做事,但让直觉当你的向导。

这就是理查德眼中的我吗?一定是这样,因为信是写给我的,签着他的名字。我已经忘记了这封信,很高兴现在能拥有它。还会有男人这样爱我吗?没有他,我该怎么办?我想让我的丈夫回来。

那天夜里,我做了一个梦,梦见我在等理查德吃晚餐,看见他穿过房间走进来。我从桌边站起来,迎向他,满心的欢喜与快慰,但还有一丝犹疑,便问:“你不是死了吗?”

他很轻柔地说:“是的。”

我哭着醒来,身边空无一人。

我本应该想到理查德,这个在床罩下面寻找复活节彩蛋的发明者,无数浪漫活动的创造者,会给我留下什么,来帮我挨过悲痛。在第二天整理他的遗物时,我在他的电脑下面找到一封手写的信,依然是他那种向下倾斜的歪歪扭扭的字体。在信中他写道,我们能够认识彼此是多么幸运的一件事,他从我那里学会了如何去爱。接着他又写,也许我此时已经从绝望与慌乱中解脱出来了一些。他非常感激生命给予我们的额外时间。在他患病前,他一直认为他爱我胜过我爱他。并不是说我不爱他,而是因为爱对他来说是新鲜事物,而对我来说不是。“然而,在过去几年里,”他在信的结尾写道:

“在你为我做的每一件事情里,我都看到了你的爱。我比你所能知道的更爱你。”

我手里拿着这张纸条,坐在他的书房里,努力去回想我为他做了什么其他人不会做的事情。我想不出任何事情。也许是在他的陪伴下,我毫不掩饰地表达着自己的快乐,总是充满着热情和欢笑。爱情永远在那里,不需要付出任何努力来维系,就像星星按照它的轨道在运行。

在他放药品的大箱子里,我找到了另外两个信封。信封里装着现金和说明。第一个信封里的钱是用来还信用卡的,他用信用卡为我买了生日礼物。那是一对海蓝色的宝石耳环,用来配前年他在加州为我设计的项链。耳环在他死后几天寄到了我们家,那段日子我好害怕过生日。

在第二个信封里,理查德放了足够买一只短腿小猎犬的钱,他想让我在14岁高龄的南瓜死后,再买一只。他一直觉得我需要另一只狗,因为南瓜太老了;他还担心我会因为南瓜的死而过于伤心。我坚持认为,南瓜已经习惯了作为家中唯一的一只狗,它会很难适应其他动物的闯入。

当然,在理查德死后的几个星期中,南瓜也需要有人来安慰。很多天来,它连着几天拖着身体在各个房间里转,在理查德原来看书的椅子旁睡觉。而我几乎不能去看理查德的椅子,总会想起他坐在椅子里读书或打字的情形,还会忆起那些阳光洒满房间、我为他念书的下午。几天之后,我终于想到自己去坐坐他的椅子,以帮助南瓜适应理查德的缺失。我意识到,如果是理查德,他可能只用几分钟就能想到该怎么办,而不像我,需要好几天。

南瓜特别迷恋理查德,理查德总是对我们的朋友说,毕竟它是一只母狗。雌性总会被他吸引,理查德喜欢用南瓜名字的由来作为例证。南瓜来到我们家时只有10周大,一开始,它和理查德的关系是有些抵触的。理查德一开始并不想养狗,而且最初坚决不许它和我们一起在卧室睡觉。

“它竟跳到了我的长沙发上,这实在太过分了。”他曾开玩笑地说:“但我若是付钱,让它跑到另一个精神科医生的沙发上接受治疗,我会被人骂的。它肯定是因为看到了我们卧室里发生的原始一幕,而造成了精神创伤。”理查德口中的精神分析总是令人尴尬,一般都是他在哈佛实习时的残留记忆。与其他事情相比,他最不可能改变自己对精神分析的看法。

事实上,一段时间后,理查德对南瓜变得很友善了。那时,它还是一只小狗,爪子上还有粉红的肉垫;耳朵很长,甚至会把自己绊倒。理查德给它起了个外号,叫“小恶魔”,直到临死前,他都一直这样叫它。其实,南瓜特别害羞,是最温顺的短腿猎犬,它跟攻击性挂不上一丁点儿关系,理查德却坚持叫它“小恶魔”。一天,他建议检验一下我们各自给它起的名字,看看谁的能胜出。他说,检验的方法必须客观、科学。他坐在客厅的一端,我坐在另一端,然后把南瓜放在我们俩中间的位置。

 “过来,南瓜。”我对它喊着。南瓜坐在那里,脑袋立起来,听着我的声音。对于短腿猎犬来说,别想着让它们做什么,它们就会做什么。南瓜期待地坐着,只是动了动尾巴。

“来这儿,小恶魔,”他诱惑着南瓜,“到理查德这儿来。”

它径直向理查德啪嗒啪塔地走了过去。

“科学已有定论,我就不说什么了。”理查德说。

在婚礼那天晚上,我让理查德坐在客厅里,准备向他展示我送给他的第一份结婚礼物。我想要让南瓜表演一个节目,回击理查德对它的“抱怨”;不像我们在公园里遇到的其他狗,南瓜不会玩任何把戏,这主要是因为我认为教它把戏没什么意义。

理查德曾说过,南瓜学不会任何把戏,我也教不会它。如果我教会了它,我想理查德就不会这样说了。在婚礼前的几天,我和南瓜一丝不苟地练习着。当理查德和我从谢南多厄河谷回来后,我把南瓜抱到客厅里,它的脖子上系着白色蝴蝶结,我在它的鼻子前摇晃狗饼干。

“说话。”我说,它马上叫了起来。我们看着理查德,等着他的认可。沉默了一会儿,理查德笑了起来。

“真了不起。”他说:“不乱叫的狗狗才是好狗狗,你现在教会了它乱叫。”

结果,因为我忘了给南瓜吃它应得的狗饼干,它开始发疯似的不停地大叫。这让理查德更得意了。

“真聪明,小恶魔,”理查德大笑着说道:“睡觉去吧。”南瓜上了它的床,我们上了我们的床。

现在,我坐在我的阅读椅上,面对着南瓜,它正在理查德的椅子里睡觉。我意识到,不是没有理查德,我无法生活下去,而是没有理查德,我不知道自己为什么还要继续生活。生活必须基于信念。

在理查德葬礼之后的几周里,我试图去读收到的好几百封慰问信,但发现一次不能看超过两封信。他的朋友和同事们都写得太好了,他们都对理查德有敏锐的观察,对他充满了赞扬,有时会让我感觉他又活了,但这对我既是帮助也是伤害。他们认为理查德的性格特点是:感情内敛、谦逊低调、温和儒雅、富有魅力,这些也正是我对理查德的认识,也是我最怀念他的地方。许多人提到了他的智慧,以及他对层级比他低的同事的慷慨与宽容。几位欧洲的科学工作者使用了“有教养、通情达理”这样的词,这会是理查德非常喜欢的评价。一位同侪写道,找到治疗精神分裂症的方法就是对理查德最好的告慰。

真希望理查德能读到这些信,能知道大家对他的品质有这么高、这么一致的评价,知道他的思维与做事方式以及面对死亡的方式贏得了如此多的尊敬。“很多人会只想着自己正遭受的痛苦,这无可厚非。”理查德的一位朋友兼同事写道:“但他的思绪仍会漫游在宇宙间,搜寻并观察那些罕见而有趣的事物。”

很多人充满善意地认为,我给理查德带来了巨大的快乐,这由衷地让我感到欣慰。英国哲学家乔纳森?格洛弗写道:“如果我了解足够多的化学知识,我就会知道由两种非常不同的化学物质——你和他,形成的化合物的名字。”我很喜欢这个比喻,思忖着什么化学物质符合他的特点。我的思绪杂乱迟钝,除了锂和铷,我什么也想不出来,它们是我写书探讨过的元素,在很多化学性质方面,它们是相反的。它们不能以我希望的方式化合。我在想,如果是理查德,他一定会很快想出合适的化学物质,而且一定巧妙。但是理查德不在了。

理查德死了。作为化学爱好者和天文爱好者,理查德应该会喜欢诗人罗伯特?克劳福德的诗句:“所有组成我们身体的化学物质,最初都来自遥远、荒蛮的星球。”我现在依然拥有着已经去到遥远地方的理查德。虽然这是一种原始的安慰,但也是安慰。

绝大多数慰问信是追忆理查德的,并没有提供如何应对他的离去的建议。这也不奇怪,因为没有人能提出有意义的建议。死亡超越了所有事情。曾经教过理查德的两位教授结婚了,他们在来信中写到的话无疑是事实,而且随着时间的推移,真实性越发明显。他们这样写道:“我们知道,爱会创造不同,送上我们的爱。”

我最认可的建议来自我的一位诗人朋友,他谈到建议是徒劳无益的。“在应对类似的突发事故时,我会拼命工作、喝酒,让自己处于恍恍惚惚、绝望凄凉的状态。可我不敢说这也许是最好的解脱方法,我知道这话根本站不住脚。其实,说些跟别人不一样的话,只是在为自己给不出有价值的建议找个借口。我会想着你,希望你一切都好。”我一点都不好,但知道他想着我,知道他明白语言和建议的局限性,对我也是有帮助的。

我经常去理查德的墓地。在他下葬后的第二天,我从花园里采了一些卷丹,放在了墓穴的红褐色土地上。我也给他带过白色和杏色的金银花、八仙花和矮牵牛花,它们不仅让光秀秃的土堆显得漂亮了,而且更有家的感觉。附近池塘里的睡莲长得很高,开着黄色的花。我仔细地看着,那里没有金鱼。我想,理查德想到金鱼一定会笑的。

在接下来的几个星期里,墓地上的土渐渐变实了,我也渐渐以固定的方式出现在那里。我带去的每一捧花,无论是最后一次带去的几枝金银花,还是金光菊、木槿,都留下了它们生命的印记和孤独的痕迹。它们死了,理查德死了。我们都会死去,这就是自然。

在最初的几周里,有一个早晨,我大声地对他说:“亲爱的,昨晚下大雨时,我想你。今天早晨雨不下了,我依然想你。在想这雨还会不会再下时,我还是想你。”然后我说不下去了,因为一想到他独自一人躺在深深的地下,我就难以承受。我不知道天有没有下雨,也不知道自己有多想念理查德。尽管如此,一切依旧祥和。我想象着墓地管理员会很快给理查德的墓地铺上草皮,也许我可以种上一些树和花。我喜欢待在那里,我喜欢他的陪伴。

有一些深沉、美好的东西吸引我去他的墓地,与他相伴,感悟曾经的我们,以及我们会变成什么样。我们在一起时,充满活力与感知力,但这一切都变了。我不得不像他那样,去想象和创造,以便让我们能以与之前不同的方式在一起;我不得不以不同的方式去了解他。我所知道和感觉到的每一件事情都毫无疑问地表明,我们不能一起变老了;他的离去造成了很多可怕的事实,这是其中之一。但有些事情并没有随他而去,我不会让它们离去。

一天下午,我来到理查德的墓地,发现上面铺了一层新土,这是用来填补已经被压实的部分的,这样一来,他的坟墓就高出了地面。看来一切都结束了。理查德的坟墓不再是新坟,现在他只是公墓中众多死者中的一位。对我来说,他只是刚刚离去,但对大自然和教区的土地来说,却不是这样。

不久,他的墓碑立好了。当靠着墓碑,用手指划过花岗岩上他的名字时,我感觉好受了些。那时正值夏末,树叶开始飘落。用不了多久,它们就会在理查德的坟墓上盖上厚厚的一层。我面对着墓碑,认定那就是他头的方向,但当意识到自己不确定这是不是真的时,我倒吸了一口气。我不知道自己站在理查德的什么位置,这让我感到无所依傍。为什么这很重要?它就是重要,非常重要。我必须将注意力从那些令人毛骨悚然的想法上转移开。我走到车旁,拿出《美国东部树木实地指南》,又回到理查德的墓地。他会很高兴看到我能比平时对大自然有更系统化的了解。我放下了刚才那些可怕的念头,开始思考橡树和西卡莫槭。

理查德的葬礼过了一周之后,正是我的生日。妈妈和我一起前往公墓,她给理查德带了一枝百合、一枝白玫瑰,我带去了粉红的鱼尾菊、金银花和紫色的矮牵牛花。我们静静地站在那里,非常伤感。妈妈看起来悲痛至极,她和理查德的关系非常好。我想去安慰她,就像她过去安慰我那样。但是我想不出任何安慰的话,我们只是默默地站着。

“他把你照顾得那么好。”妈妈最后说道。

“是的,当然。”我在心里想。妈妈一定会担心,如果没有理查德,我能否继续正常地生活下去。他们曾共同分担着对我的担忧;他们都是克制、内敛的;都曾被我的大手笔、豪爽的气概,逗得哈哈大笑。现在,一切都变了。她又要独自承担起对我的责任。我用手臂抱住她,对她说,我会没事的。我相信自己会没事,我相信她最终也会相信的。

“我会想念他。”妈妈轻声说道。

那天晚上,我戴上理查德送给我的新耳环,与朋友和家人一起庆祝生日。其实,我完全没有心思。之后,妈妈建议我看一段录像,那是几年前理查德的一段演讲。人们请他说说和一位躁郁症患者结婚的感受。在他做完演讲后不久,我们三个人一起看了那段录像,之后就被束之高阁了。我不知道这是不是个好主意,但妈妈看起来很想看,我记得在演讲中,理查德反复说妈妈有多好。妈妈是我认识的最不虚荣的人,我知道,她只是想再听听理查德说这些话。对于我来说,我想看看健康的理查德,但是担心自己能否承受。不过这是早晚要做的事。

观看那段录像既是令人不安的,也是美好的。看到自己不再拥有的东西会让人难过,但令人欣慰的是,我曾拥有过。在录像中,理查德谈到我的时候,充满了爱意与困惑。他以宽容的态度描述着我那可怕的情绪,满怀热情与爱恋地叙述着我的兴高采烈和激情澎湃。他谈到了我们在一起的第一个圣诞节,当时我们正为我们的小圣诞树是否需要12串圣诞灯而发生争执。他认为我太浪费,而我认为他不明白根本没有圣诞灯太多这种事,难道有人会觉得快乐太多吗?

他说,当我被激怒或焦躁不安时,维持我们的关系是很费力的,但他也说,他觉得很值得去努力。他还讲到我们俩如何共同面对我的疾病,如何设法掌控它。他说,重要的是,对我的优点要予以热情的支持,对我的不足不要太苛责。他说他非常喜欢我的热情洋溢,并提到了一个细节:在他演讲的前一天晚上,我给他读有关大象的内容,并感叹它们惊人的生活习性。

他没有因为得这种疾病的人有时会变得很狂暴,很难与之相处而退缩,他更重视的是爱情而不是疾病。在录像中,他一如既往的英俊、聪明,充满生机,让我思念得心都碎了。它不仅令我心碎,同时也给予我勇气。我独自思忖,自己是多么幸运,曾经拥有他的爱、他的尊重、他的欲望,但现在……我没想到自己会这么难过。

在接下来的几周、几个月中,不经意的记忆碎片让理查德一次次回到我的生活中,并留下了它们的印记。理查德虽已故去,但好像依然还在。当我在辗转难眠的夜晚想他时,他在;当我努力不去想那些闯入脑海的过往时光时,他也在。一天早上,我来到国家动物园,想转移一下自己的注意力。最后,我来到斑马区。当我看到斑马看着我的时候,是什么让我想起了理查德?我差点忘记了,我和理查德的第一次约会是在这个动物园里,我们一起仔细地观察斑马。理查德问我,我知不知道斑马的条纹各不相同,不仅不同斑马的条纹是不同的,而且同一匹斑马左右两边的条纹也不同。我说自己并不知道它们左右是不对称的。

“好吧,让我们看看这是不是真的。”他说。

没想到,除了条纹,我了解到更多有关斑马的事情。理查德高兴地告诉我,斑马会吠叫,也会嘶鸣,它们喜欢长得高的草,跑起来像一阵风。它们的条纹非常奇妙。我们又回到条纹的问题上,我们花了大约半个小时的时间,在理查德带的笔记本上描画出所看到的条纹的宽度、曲度以及逐渐变窄的样子。因为斑马,我开始爱上理查德。

20年后,我又站在那里,面对斑马笑着、哭着,试图重温理查德思维的魔力,以及当时那种奇妙的感觉。虽然已经不能完全找回我想要的那种感觉,但我停留在斑马区绝不是出于偶然。我的思绪在寻找着自己认为应该保留的记忆,它知道什么需要被好好地保管、保持它们的鲜活。理查德天生的古灵精怪和好奇心不由自主地进入了我的头脑,进入了我的生活。

理查德在医院做骨髓移植的时候,我给他读过《风沙星辰》中圣埃克絮佩里描写的迫降撒哈拉沙漠的过程:

我们的家园其实是一颗迷失了方向的星星。我曾踢过一块黑黑硬硬的石头,大约有拳头那么大。它是一种由熔岩形成的石头,不可思议地出现在300多米深的地层中。在苹果树下铺着的单子只能接住苹果,在星星下面铺着的单子只能接住星团。我们永远无法确定无疑地知道天空中掉落的石头来自哪里。

可以确定无疑的是,理查德的思维方式进入了我的头脑。这些想法只可能来自理查德。我很欢迎这样的时刻——理查德式的想象漫游入我的思绪中。对我来说,它们让理查德好像活了过来,让我像以前一样又和他紧密地联系在了一起。我还不想摆脱他,为什么要摆脱呢?

理查德死后一个月,我返回了霍普金斯医院,发现它对我来说失去了某种魔力。同事们的能力与敏捷的思维以及标志着医院特色的奥斯勒式医学传统,都因理查德的死,以及每次来霍普金斯医院做例行检查时所萦绕的忧惧感而变得黯然失色。我们曾那么单纯地爱着霍普金斯,但现在,这份爱因理查德的治疗失败而变得模糊不清了。我知道,一段时间后,这份爱还会回来,但它会变得更复杂。对理查德的治疗是杰出的,它曾抵御了致命的疾病。在我自己的领域里,我将看到更多这种杰出与失败并行的情况,它能让我更好地理解霍普金斯医院,更加欣赏它。

回到霍普金斯医院的第一天很难挨。回到熟悉的世界以及同事们的关怀体贴是令人欣慰的。但是在给住院医师们做了一个演讲后,我不得不离开。生活在继续,教学在继续,科学和优秀医生们在继续,但我无法继续。我的思维乱七八糟,不只是在返回霍普金斯的第一天。我既无法退回过去,也无法继续前行。我根本不能精力充沛地去做任何事情。经过癌症中心时,我感到一阵强烈的反感。我想逃离,想忘记在那里发生的一切。

我在做每一件事情时都坐立不安。它不是由躁郁症难耐的焦躁引起的,而是一种因我的悲伤而起的心烦意乱。我走来走去,试图缓解我的不安定。这样做的确有效,但效果甚微。

我没法参加完一个晚宴,总是半途就离开了;很少能看完一场电影或听完一场音乐会。阅读也是断断续续的,一本书才看几页,就放在一边了,再拿起来的书可能各式各样。每次都是看一两章,就置之不理了。我开始重读《沃特希普荒原》,希望重新投入到理查德和我曾一起朗读过的书中,但我变得焦虑不安,因为我知道等待兔子们的命运是什么。无论是小说还是非小说类的图书都不能带给我解脱。

以前当我陷入抑郁的时候,明明感觉糟透了,我也会假装自己没事,现在看来,这种假装对处理我的悲痛与他人关切之间的真空地带,有很大帮助。理查德死后,我用了比自己本以为所需的时间更长的时间来重新振作,当然也比大多数人认可的时间更长。在理查德去世后,一位神经大条的同事让我为一本精神病学期刊审查一篇论文。“我的丈夫刚刚去世。”我发现自己恶声恶气。

“可已经三个月了。”他说。

时间对不同的人有不同的意义。对于用商务手机日理万机的人来说,三个月已经足够长了。而我的世界是缓慢而迷乱的,对时间有着完全不同的体验。我无法想象自己能从内心生活与悲伤中走出来,将思维转换成评审论文所必需的冷血思维。我需要自己与理查德单独在一起的时间,因为很快,我将不得不开始没有理查德的余生。这是时间之间的时间,不到万不得已,我不愿走出去。

在同事和朋友看来,我已经没事了。一方面我没有陷入抑郁,另一方面我唯恐给认识的人造成负担,怕他们知道我真实的忧伤状况会担心。我不知道自己为什么不表现出悲痛,我希望自己能表现出来,但又不想让别人看出我有多么想念理查德。同时我还感到一种压力,不想让别人太为我担忧。轻微程度的悲伤是可以接受的,但如果欢笑或安慰的话能够减轻一些悲伤,或者转移注意力的话,就更好了。我确实跟几位朋友承认自己很悲伤;对我来说,这是一次重大的坦白。我一直觉得向别人寻求帮助是一件很不容易的事情,这是我有生以来第一次意识到可以敞开心扉、表露真情地寻求帮助。但是,我只伸出了手,却没有说出请求。

幸运的也是可以理解的是,人们继续过着他们的生活,我想我让他们更容易做到这一点。这既让我开心,又让我觉得很遗憾。我想告诉他们,我依然很伤心,比他们认为的更伤心。但是我没有那样做,而是笑着。虽然我在配合着他们,但有一部分的我在另一个世界飘荡。

一天,国家健康研究所寄来两箱理查德的个人物品。我坐在地板上,一件件地仔细查看,感到一阵阵的心痛。我不知道会发现什么,这有点像圣诞节,但不是真的。在第一个箱子里,有两张理查德放在桌上的照片:一张是结婚那天哥哥给我们俩照的,另一张是我正在欢笑的照片。我的笑容那么灿烂,就好像这个世界美妙绝伦,就好像生活不会随着时间而改变。箱子里还有一些有关精神分裂症、医学和神经生物学的书,以及一台旧的脑立体定位仪和一个凯思内斯郡的镇纸,那是我去苏格兰出差时给他买的。我还在箱子里找到一张梵高《白玫瑰》的巨幅印刷品,它来自在国家美术馆举行的电影《梵高传》的首次公映。我会保留书和照片,把梵髙作品的印刷品送给他的一位朋友。

该怎么处理这台脑立体定位仪呢?它是脑组织移植系统的一部分,用于研究帕金森病的治疗方法,理查德和他的同事开发了这套系统并申请了专利。我卸下其中的部件,调了调圆弧里的长螺钉,感到有些困惑。我该把它扔掉吗?这些部件该放在哪儿?我坐在那里没动,心里盘算着:留下还是扔掉?最后我把那些零部件捡起来,拿进厨房,放进了一个花瓶里。它们倒向花瓶的一侧,就像一束金属花。它们被保留了下来,但变了样子。我把花瓶放在了我们的结婚照旁边,笑了。我想理查德会喜欢这个安排。

不断会有使人惊慌不安的来信,有时还会令人恼火。官僚机构很擅长惹人反感,在这方面,加州医学委员会不亚于任何官僚机构。“敬启者:”其中一封信是这样开头的:“加州医学委员会行医执照发放部门得到消息称,理查德?怀亚特医生可能已经故去。如果这是真的,委员会对怀亚特医生的家人、朋友及相关人士表示慰问。由于行医执照发放部门要进行必要的文件变更,因此请提供一份死亡证明的复印件。”加州医学委员会想念怀亚特医生的。

理查德走后几个月之后,我去了英格兰。我计划做一个演讲,并想着如何逃离自己所深陷的世界。一到英格兰,我就扎进了伦敦图书馆,找来一堆一堆的书——詹姆斯?巴里和路易斯.阿姆斯特朗的自传,以及有关星星的书。我将自己完全沉浸在工作中,沉浸在那本关于热情洋溢的书中。我钻研着有关宇宙中星星和星系数量,以及钻石星尘重量的文章;研读着与麝香百合及变形虫的DNA碱基对相关的书籍。我知道理查德会对这些主题感兴趣,因此觉得和他很贴近,但几乎没有再陷入对我们过去美好生活的怀念中。我突然意识到,自从理查德死后,这是我第一次完全投入到一件事情中,我已经从感情上抹去了那份缺失感与痛苦。这使我燃起一线希望,从中获得了鼓舞。

然而,这种欢喜并没有持续多久,在图书馆大门处戛然而止。刚一走出大门,我就突然想起了被从记忆中抹去的所有事情。我打算做什么?我要去那里?我怎么能忍受没有理查德的伦敦?我跟谁谈论星星和变形虫?我给谁买领带?我想让我的丈夫回来。

真相再一次出现,我想让我的丈夫回来。

几天后,在华威大学举办的有关自杀的欧洲会议上,我努力完成了自己的演讲,旁听了一些其他的临床论文。我本应该在会议上发表意见,但我只能记得几项有关自杀的社会风险因素:失去配偶、独居、未婚。很明显,不仅疾病使我的大脑很脆弱,我的心理也是脆弱的。我对自杀已经非常了解,不想再听到这些。记得有一次,理查德这样来总结《夏洛的网》,他说这是一个“关于一头猪被—只蜘蛛保护,以及它们如何互相照顾的故事”。我们就是那种方式:保护与被保护。那时我不会想到“风险因素”。

那年秋天,在理查德和我的结婚纪念日那天,我戴上了罗马戒指和星星戒指,来到了理查德的墓地。我努力去回想我们婚礼的场景,却无法摆脱他现在已冷冰冰地躺在地下的念头。在生与死面前,记忆是苍白的。我在想,土地会冻冰,地上花瓶里的水也会结冰,理查德会怎样呢?我现在独自一人,而他是彻底孤独的。我不能为他做任何事情。一个人可能想到很多很多事情,很多他之前认为绝不会去想的事情。我感觉到了大海,感到困惑与麻木。我不知道自己想的或感知的是什么,一切都那样纷繁杂乱、变幻不定、互相冲突。

我坐在理查德墓地旁的大理石长発上,给自己读托马斯?哈代、路易斯?麦克尼斯、爱德华?托马斯和罗伯特?布里奇的诗。我把布里奇的一首诗的最后一节大声读给理查德听:

然而,我不得不允许他暂时离开一会儿。

那年的11月再一次出现大量的流星雨。我试图重新振作起热情,但我做不到。夜半,我走到外面寻找流星,但那里只有一轮圆月,除此之外,什么也看不到。凌晨5点我再次出去寻找,这次看到几颗,但没有理查德在身边,它们根本无法让我惊叹。任何事情都不能与一年前在公园里我们共度的那个清晨相提并论。我不曾想到自己会放弃观看流星,但事实确实如此,我回到了屋里。

我知道圣诞节期间会很痛苦,只是希望不要太痛苦。有那么多关于圣诞节的记忆,它们好像就在眼前。理查德喜欢白色的圣诞灯,而我喜欢彩色的。理查德喜欢闪烁的灯,而我喜欢不闪的。每年我们都会为他挂上几串闪烁的白灯,为我挂上几串不闪的彩灯。这看起来乱七八糟的,但有它独特的可爱之处。在理查德离世后的第一个圣诞节,我不知道该怎么安排圣诞灯,所以我索性什么也没做。

一天傍晚,当回到家时,我看到赛拉斯?琼斯已经给圣诞树挂上了我们那种奇怪混杂的灯。赛拉斯?琼斯曾为我和理查德工作过很多年,他既是好朋友,又像是父亲。在这样的灯光中,理查德与我在精神上又聚到了一起,它照亮了这个屋子和院落,带给我那个寒冷季节中温暖的一刻。

装饰圣诞树是一件令人忧伤的事。我把一件件装饰品挂在树上——姜饼雪花、玻璃糖棒、丑陋的陶土胡萝卜,还有从伦敦买回来的手工玻璃球,也在树上挂上了我们的记忆。作为一种哀悼,我没有挂金范做的闪光片。当然,没有人会注意到这点,但对我来说这很重要。童年时,圣诞节令人兴奋的一个原因就在于金箔做的亮片,没有它,就好像进入了四旬斋(Lent)。

我不得不再去买些灯。真希望能把这件事告诉理查德,还好我可以想象出他的大笑。这也是一个美好的时刻,但想象出的欢笑时刻并不能持久。当正要走出家门时,我听到什么东西轰然倒下的巨响,然后是一些细小的碎裂声。圣诞树倒了,凝聚着我们感情的几件重要的装饰品在壁炉前的砖地上摔得粉碎。我并不迷信,但当时却产生了一种不祥的预感。

第二天,我和理查德的研究助理一起吃午餐,在聊天中,我提到我的圣诞树倒了,这让人觉得很不吉利,而且以前从没发生过这样的事情。听到我的话,她的脸变得惨白。她说,前天晚上,她的圣诞树也倒了,这种事也是第一次发生在她身上。有三件装饰品摔坏了,包括一件理查德10年前送给她的装饰品。我们一致认为,也许这是理查德在以自己最熟悉的方式和我们开玩笑。

那天下午,我把从圣诞树底部砍下了的树枝靠在了理查德的花岗岩墓碑上。我听着《真挚来临》,这首歌在我的心中回响,就像一条流淌的小河。那天夜里,理查德进入了我的梦境。开始时很好,我们聊着去夏威夷参加会议的计划,我问他:“你的身体能经受住飞那么远吗?”

他看起来非常健康,一脸吃惊地说:“当然。你为什么会这么问?”

我如释重负,心想也许是我搞错了。

我说:“我以为你已经死了。”

他把我紧紧抱住,就像以前那样,安慰我说:“我知道现在是圣诞节。亲爱的,我很抱歉。”然后他就离开了。梦境是如此真实,这比完全不梦到他更糟糕。

圣诞前夜,我无法走进我的教区教堂,那里有我们太多的记忆。我害怕遇到认识的人,就去了纽约大道的长老会教堂,参加那里的烛光圣餐仪式。在第二次世界大战期间,妈妈还是一位年轻的新娘时,她就在这座教堂里做礼拜,聆听着伟大的彼得?马歇尔布道。妈妈经常说,他的布道给战争中的华盛顿带来了目标感和疗愈的力量。在南北战争时,林肯也在这里寻找慰藉。看来我应该来这里。

我努力跟着唱圣诞颂歌,但做不到,在唱最后一首颂歌时,我从教堂里逃了出来。外面已经开始下雪,树木和地面一片银装素裹,冬天的第一场雪非常美。也许是因为圣诞前夜的魔力,我想到了要在圣诞节的早晨在理查德墓地的雪地里写上“我爱你”,这个想法让我的心情好多了。开车回家的路上,随着心情的改变,这场雪看起来好像是在给理查德的墓地作装饰。它不是童年时令人欢快的雪,而是历尽沧桑后使人感到压抑的雪。

从小到大,我都没有独自过过圣诞节。朋友、家人和同事们想到了这一点。在圣诞节前,鲍勃、玛丽、杰夫、凯瑟琳、杰里米、妈妈、哥哥和我一起来到“1789”——乔治敦的一家餐馆。我和理查德有一个传统,每到纪念日或一些特殊的日子,我们都会来这家餐馆。我们结婚那天的晚餐就是在这里吃的。

因为理查德和我都非常喜欢威尔逊?本特利的雪花作品,所以,为了对朋友们的友情表示感谢,我送给他们每人一个雕刻着雪花的水晶镇纸。我们给自己起名为“雪花俱乐部”,以此纪念我们每一个人像冰晶一样聚到一起,形成了像雪花一样独特而牢固的联结。我们每个人都有各自的经历,不同的经历塑造了我们不同的个性,但我们彼此联结,走到了一起。不论境遇是好是坏,朋友之间永远充满了欢笑、友善和慷慨的给予。我完全信任他们,就像理查德一样。

在理查德死后的第一个圣诞节,我们这个新成立的雪花俱乐部的成员一起在壁炉前听颂歌,一起为理查德举杯。这份温暖与友谊帮我克服了一些对理查德的思念,比我想象的更有助益。只有当大家安静下来,陷入沉思时,我才感到自己快要哭出来了。杰夫看着我,我能明显地感到他的关切,所以即使在安静的时候,情况也不像原本可能的那样令人感伤。这是冬天里最重要的一夜。

圣诞节的早晨,我脆弱不堪。我的躁动不安与几天前的宁静平和如出一辙。我感到阵阵尖锐、强烈的悲痛。我失去了伴侣,这是一种原始的动物的情感。我并不抑郁,只是充满了悲伤。我生命中的激情与快乐看起来好像是很久以前的事情了,而且都与理查德有关。但是,理查德不在了。

我想让我的丈夫回来,我再一次对自己说。这是一种单调的诉说,没有减轻我的恐惧,没有祈祷的作用。

圣诞节的夜晚没有我想象的那样可怕。我第一次想到自己是需要圣诞节的。我需要沉浸在承诺、欢乐与缅怀中,它们来自古老的仪式、圣诞颂歌,来自朋友的陪伴,来自黑暗中的灯光。理查德活着的时候要生活,理查德死后,生活还要继续。我几乎说服了自己。

在理查德离开后的第一个圣诞节,我慢慢发生了转变。恐惧渐渐消退,某种平和不知不觉地进入了我的世界。也许这是幻觉,但轻柔的颂歌、教堂中的烛光,既美丽又忧伤,它们在圣诞节后的一段时间里持续发挥着慰藉的作用。

在诗人丁尼生的朋友亚瑟?哈勒姆死后的第一个圣诞节,他写道:

我们不唱了;沉静的感觉

悄悄来临:安息是最恰当。

我们说:“安息者睡得最香。”

至少在一段时间内,失去理查德的痛苦得到了缓解。我带着玫瑰去他的墓地,也算是一种小小的挑衅吧。地上花瓶里的水冻得很结实,我便把花散放在雪地上:猩红的花瓣映衬着白雪与花岗岩,映衬着生活中的不幸与狂暴。

新年一开始并不顺利。南瓜病了,行动变得迟缓而呆滞。当我给它喂食时,它会把头扭向一边。即使喂它最喜欢的蓝莓和斯提尔顿奶酪,它也一口都不吃。兽医说,它患了肝癌,而且已经扩散了;它的时日不多了。兽医建议实施安乐死,我和赛拉斯商量了一下,都觉得这是最仁慈的做法。

在南瓜生命的最后一天,我穿上了理查德的一件衬衫,希望在它生命的终点多少有点理查德的存在。在兽医给它注射镇静剂和硫喷妥钠时,我和赛拉斯温柔地抱着它。南瓜平静地离开了,这与理查德死时古怪丑陋的情形完全不同。它的耳朵光滑柔软,像平常一样长长地耷拉在脑袋两边。这是一种安静的、有尊严的死。

南瓜一死,家里变得空空荡荡。不像理查德的死,这回不会有让人分心的葬礼计划,不会有前来吊唁的客人和亲朋。夜晚,我的身边会出现新的空白、新的无声无息。再也听不到南瓜抽鼻子或打呼噜的声音,再也听不到它在自己的床上打转的声音。6个月前,我有两个可以说晚安的对象,现在一个都没有了。南瓜和我们一起生活了近15年,已经成为了我们的一部分。现在,这个与理查德联结的重要纽带消失了。南瓜死了,理查德也死了。

赛拉斯想到了一个办法来缓解失去南瓜的悲痛。一天下午,他拿着一些短腿猎犬的照片来到我的书房,这些猎犬是由一个救助组织养育的。他把照片放在我的桌上,说道:“我知道这太早了,但可以考虑一下。”在走向房门时,他又加了一句:“有只小狗喜欢蹦蹦跳跳,看起来很可爱。”我说,谢谢,但现在考虑这些还太早。我的心已经碎了,很难修复。

赛拉斯既聪明又有直觉,他很了解我。他留下的照片和介绍激起了我的好奇,我别无选择,他太了解我了。那只喜欢蹦蹦跳跳的短腿猎犬已经6岁了,与其他9只狗一起生活在寄养之家。它看起来精气十足,去看看它也没有坏处。

几天后,我们开车去弗吉尼亚看那只狗。这件事从一开始就注定会如此。那条将近25公斤的短腿猎犬看到我就跳了起来,舔着我的脸。我从理查德留下的猎犬基金中取出一部分交给了救助组织。我们给它起了个名字,叫“泡泡”。每个看到它的人都会知道为什么给它起这个名字。南瓜是一只害羞而胆怯的狗,对生活总是感到很满足;而泡泡是活泼欢快、勇敢无畏的。它们没有一点相同之处,这也许是天意。

在回家的路上,泡泡一直坐在我的腿上,鼻子伸在窗户外面。它与赛拉斯和我相处融洽,好像它一直都认识我们。当我们到家时,它径直跑进花园房,四下张望,跳上沙发,像猫一样沿着沙发背走。它大致扫了一眼我们的花园,然后优雅地在我新买的白色垫子上躺了下来,可爱地蜷伏着,看起来很舒服。泡泡来到了我家。

在一个曾有那么多悲伤和死亡的家里,一个新生命的到来是一件好事,也是必要的。

泡泡来到家中后不久,我开车去北卡罗来纳州的杜克大学做演讲。大学的前任校长和夫人曾是理查德的挚友,他们对我非常友善。我在他们家住了一晚,早晨他们为我送行,还送给我一袋他们自己做的姜饼。回到家后,我把姜饼放在了泡泡够不到的台子上。但结果证明没有什么地方是它够不到的;它把椅子变成了活动梯子,鼻子成了定位装置,用来确定移动椅子的方位。那天晚上,我走进卧室,看到泡泡在沙发上睡着了,鼻子下面垫着什么东西。我一开始以为它捉到了一只松鼠,后来发现竟是那袋姜饼。它从厨房台子上够到了那个袋子,把它拿上了楼,正用它的鼻子守护着姜饼。接下来的几天,它一直不让那个袋子离开左右,但始终没有吃那些姜饼。

有时,我能看出泡泡曾在有孩子的家庭中生活过的痕迹:对它招手,它会举起爪子;为了得到宠爱,它会没羞没臊地仰面躺在地上打滚,乱踢爪子;它还会表现出失去过什么重要东西的脆弱性。在这一点上,我们很类似。它失去了原来的家庭,我失去了理查德。现在我们拥有了彼此。虽然与失去的不同,但这样也不错。它对我的感情就像对那袋姜饼一样温柔。

春天到了,我参加了在旧金山举行的美国精神病学会的会议,无处不感到理查德的缺失:与同事们一起用餐时,我孤身一人,不再是夫妇中的一个;在科学论文报告会期间,我根本无法集中注意力跟上演讲的进程。第一天的会议结束后,我回到酒店的房间,大哭起来。没有了理查德,这些会议对我毫无意义。其实,没有了理查德,任何事看起来都失去了意义。

我不得不强迫自己去参加研究报告展示环节,倾听年轻科学工作者罗列他们的数据。他们满怀激情,还没有对生活变得小心谨慎。强迫自己去参加是对的。我开始明白,工作是一种拯救,聆听新观点和有前景的临床发现很重要,而且对自己有支持作用。理查德在我们最后一个情人节时告诉过我这一点,他说:“你的工作很重要。当你想念我的时候,它会有帮助,它能把我们拉近。”他是对的。工作是一件实实在在的事情,具有内在价值。著述和教学可以将人们带出悲伤,抵消它的影响。好奇心驱使人前行,探索赋予人生活的内容。

理查德对科学与观念具有浪漫的情怀。这是我爱上他的一个原因,也是在最初糟糕的日子里,理查德的一部分一直与我同在的原因。我们共同分享的思想可以长久地存在着,在初次见面时,它让我们彼此吸引;在理查德生命的最后一天,它是我们谈论的话题。理查德非常重视理念与思想,他从不浪费自己的头脑或时间。

我是在瑞典隆德大学做演讲时想到理查德的这个特点的。那是正值12月初,古老的大学城到处都亮起了灯,家家户户和商店的橱窗里都透出小小的白色灯光,点点灯光与美丽夜色驱散了黑暗。我心痛地想,我本可以和理查德一起来这里,分享小城中的经历,聊一聊这里的人们与历史,和他做爱,躺在他的臂弯里入睡。我们都非常喜欢大学城,特别是有几百年教学历史的古老大学城。我们喜爱它们的感觉、它们的理念。

在隆德,我与瑞典的同行们度过了一段难忘的时光,但我很想念理查德。他应该会注意到许多事情,应该会爱上隆德以及其学术思想的历史。他也会喜欢这种历史所承载的严肃性。一天晚餐时,我注意到隆德大学的教授都戴着两个戒指:一个是结婚戒指,另一个是当他们获得博士学位时,大学授予他们的。这是一位瑞典同行告诉我的。我觉得这不同寻常,代表了对知识的敬畏,就像对上帝或配偶的敬畏一样,这一定会打动理查德。

理查德死后,我有很多的工作要做。我必须完成那本有关热情洋溢的书,还要与同事合作完成一本1400页的有关双相情感障碍与复发性抑郁症的医学教材的修订工作。除了努力工作,我别无选择,但这也是一种福分。理查德生病这些年来,我荒疏了自己的事业,我想回归,我也需要回归。

理查德死后的第一年是最艰难的,那种从未体验过的痛楚令人难以承受,临时拼凑的慰藉方法效果甚微,而且零零碎碎。但这一切在慢慢发生改变。理查德逝世一周年纪念日标志着一个并不宏大,但具有象征性的时刻。在有关双相情感障碍的国际会议上,同行授予了我一个奖项,并让我发表几句感言。我说:“我的生命得益于在座的几百位科学工作者与临床医生们的辛勤工作,也得益于每一位患有双相情感障碍的患者。这是我最真实、深切的感受。”接着我说:“理查德恰好是在一年前去世的,是他鼓励我把自己的疾病写出来。作为丈夫、同事和朋友,他以各种能想到的方式支持着我。”说到这儿,我说不下去了。如果再继续说下去,我知道自己会崩溃的。

同行们看出有些不对劲,他们以最体贴的方式帮我恢复常态。他们开始鼓掌,不断地鼓掌,一些人吹起了口哨、欢呼起来。这是一种意外的、真诚的回应,不仅带给我当时非常需要的温暖,而且还提醒我,工作非常重要,工作的底蕴是爱、是生与死。当然,我了解这些,但同事们让我重新真正地去重视它们。房间里所有人都在履行他们的职责:努力减轻他人的痛苦。那一刻虽然只是一年中短暂的瞬间,但我感到获得了重生。

我们信仰伟大或渺小的事物,赋予它们本身实际拥有的意义,或者我们需要它们拥有的意义。我来到理查德的墓地,一手拿着桔色郁金香——我会永远给理查德带鲜花来,另一只手拿着锤子,准备把冰砸开。为什么要这样做?这样做有什么用?是为了用鲜艳的色彩抵消花岗岩的灰白吗?但这不会持久。

据传闻,宗教改革运动的发起人马丁?路德曾表示,即使世界会在明天终结,他也会在今天种下苹果树。每个圣诞节,我都会去理查德的墓地,带着常青的树枝、郁金香和玫瑰。我会用树枝包裹在郁金香和玫瑰的外面,帮鲜花抵御寒冷,好让它们尽量多绽放一段时间。即使这份美丽不能持久,但想到它曾相伴在理查德的左右,也让我很开心。我不想让理查德被遗忘,不想让他孤独地躺在那里。

本文源自微信公众号:无限笔迹(ID:wuxian-bj)。

本文系转载,非商业用途,如有侵权请告知,将删除。联系邮箱:

---如何成为百万富翁

在新经济里,如何让一个人建立一个持续世袭收入的管道?

我们相信,您可以成为邻家的百万富翁!

一百年前,普通人几乎不可能成为百万富翁。来看看这份在20世纪所做的生活水平状况调查统计:

在1900年,美国的平均薪水是每小时0.22美元,一般工人的年收入在200美元至多400美元之间,处于当时的贫困线下。那时全美只有6%的高中毕业,平均寿命47岁。只有14%的家庭拥有浴缸。全美只有8000部汽车,铺好的路面也只有144英里。直到第一次世界大战时,美国普通家庭将收入的80%用在食物、住房、穿衣等基本需求上。总的来说,100年前基本上只有两个经济阶层:富有阶层和其他阶层。10个家庭中只有一个是富有阶层。他就是说,在1900年美国有90%的人被划分为贫困阶层。 中产阶级依然靠工资生活。

现在将镜头从百年前转向2001年。现在,一般家庭的收入为47000美元。小汽车的数目超过了人口数目。大多数家庭至少拥有二部电视。寿命长至75岁。现在,一般人有比以前更多可支配的收入,有更多的空余时间,有更多的职业选择。然而全美约7200万家庭的大部份依然靠工资生活。除去家里住房、车及家具,一般的家庭资产为零。零!当收入增加时,家庭负债在增加,工作时间也在增加。

哪里出了错?你是否加入了一个错误的系统?

问题在于许多人加入了一个错误的计划当中。他们进入了一个错误的系统,缺乏如何建立和积累财富的基本知识。今天我要做一个或许会让你震惊的大胆声明。但这是绝对真实,且豪不含糊的。准备好了吗?简单的、无须修饰的事实就是,今天,成为一名百万富翁是一种选择,而非机会。是真的――今天,任何一个有中产阶级收入的人都可以成为一名百万富翁。不可能?不。事实上,它很简单。

如果你今天想成为一名百万富翁,你所需要做的只是跟随以下三个步骤:

富是如何建立和积累的;

2.复制已经被认实的建立财富的系统;

3.在一段时间内持续不懈;

就这么多。这就是普通人积累百万资产所需要做的:认识、复制、坚持。

在这本书里你将学到什么?

在这本书中,你将学到普通人士可以学会的、能为他们自己家庭建立真正财务自由的策略。这些策略非常简单,并且经受过时间的考验。在过去的50年中,这些策略已经创造了数以百万计的百万富翁。

朋友们,成为一名百万富翁已不再是一个好福气、好运气的问题。它只是个学习和跟随已被证实的财富创造策略问题。一本畅销书,《邻家的百万富翁》说:“大部份的百万富翁将不再是洛克非勒或李嘉诚的后裔,超过80%的只是普通人,他们在一代人内积累了他们的财富。”想一想,“80%的百万富翁是普通人”。这个统计当数字证实了我刚才说过的,今天,成为一名百万富翁不是机会,而是选择。

我写《管道的故事》的目的是,把这些几个世纪以来、富人们用来创造和积累财富的策略教给你。这些策略曾经只是被少数特权人士所拥有。在1900年,即使你知道这些策略,你很可能没有现金和人际关系去发挥它们。但今天不一样了,今天,感谢科技的发展,中产阶级收入的增加、以及我为“电子复合”的创新性生意模式,大部分具有高中或以上学历的人士可以通过杠杆他们的金钱、时间和人际关系,通过跟随这本书所阐述的策略,你也可成为邻家的百万富翁。

很久,很久以前,意大利中部的小山村,有二位名叫柏波罗和布鲁诺的年轻人,他们是堂兄弟,雄心勃勃,两位年轻人是最好的朋友。他们是大梦想者,他们不停地谈着,渴望有一天能通过某种方式,让他们可以成为村里最富有的人。他们都很聪明而且很勤奋。他们想他们需要的只是机会。

一天, 机会来了,村里决定雇两个人把附近河里的水运到村广场的水缸里去。这份工作交给了柏波罗和布鲁诺。两个人都抓起两只水桶奔向河边。一天结束后,他们把镇 上的水缸都装满了。村里的长辈按每桶一分钱的价钱付钱给他们。

“我们的梦想实现了!”布鲁诺声的叫着,“我们简直无法相信我们的好福气” 。 

但柏波罗不是非常确信。他的背又酸又痛,提那重重的大桶的手也起了泡。他害怕

明天早上起来又要去工作。他发誓要想出更好的办法,将河里的水运到村子里去。

“布鲁诺,我有一个计划。”第二天早上,当他们抓起水桶往河边奔时,柏波罗说,“一天才几分钱的报酬,而要这样来回提水,干脆我们修一条管道将水从河里引到村里去吧。”

“一条管道?谁听说过这样的事?”布鲁诺大声嚷嚷着。“柏波罗,我们有一份不错的工作。我一天可以提一百桶水。一分钱一桶,一天就是一元钱!我是富人了!一个星期后,我就可以买双新鞋。一个月后,我就可以买一头母牛。六个月后,我可以盖一间新房子。我们有全镇最好的工作。我们一周只需工作五天,每年两周的有薪假期。我们这辈子可以享受生活了!放弃你的管道吧!”

但柏波罗不是容易气馁的人。他耐心的向他最好的朋友解释这个计划。柏波罗将一部份白天的时间用来提桶运水,用另一部份时间以及周未来建造管道。他知道,在岩石般硬的土壤中挖一条管道是多么的艰难。因为他的薪酬是根据运水的桶数来支付的,他知道他的薪酬在开始的时候会降低。而且他亦知道,要等1、2年,他的管道才会产生可观的效益。但柏波罗相信他的梦想终会实现。于是他就去做了。

布鲁诺和其他村民开始嘲笑柏波罗,称他为“管道人柏波罗”。布鲁诺赚到比柏波罗多一倍的钱,炫耀他新买的东西。他买了一头驴,配上全新的皮鞍,拴在他新盖的二层楼旁。他买了亮闪闪的新衣服,在乡村饭店里吃可口的食物。村民们称他为布罗诺先生。

小小的行为等于巨大的结果。

当他坐在洒吧里,为人们买上几杯,而人们为他所讲的笑话开怀大笑时,当布鲁诺晚间和周未睡在吊床上悠然自得时,柏波罗还在继续挖他的管道。头几个月,柏波罗的努力并没有多大进展。他工作很辛苦――比布鲁诺的工作更辛苦,因为柏波罗晚上和周未都在工作。但柏波罗不断地提醒自己,明天梦想的实现是建造在今天的牺牲上面的。一天一天过去了,他继续挖,每次只是一英寸。

“一英寸、又一英寸成为一英尺。”他一边挥动釜子,打进岩石般硬的土壤中,一边重复着这句话。一英寸变成了一英尺,然后10……20……100尺……

“短期的痛苦等到于长期的回报。”

每天完成工作后,筋疲力尽

的他跌跌撞撞地回到他简陋的小屋时,他这样提醒自己。他通过设定和达到每天目标来衡量工作的成效。他知道,终有一天,回报将大大超出付出。

每当他慢慢入睡,耳边尽是洒馆是村民的笑声时,他一遍遍地重复着这句话。

时来运转,一天天,一月月过去了。有一天,柏波罗意识到他的管道完成了一半,这意味着他只需提桶走一半路程了!柏波罗把额外的时间用来建造管道。完工的日期终于越来越近了。在他休息的时候,柏波罗看到他的才能朋友布鲁诺在费力地运水。布鲁诺比以前更加的驼背。由于长期劳累,步伐也变慢了。布鲁诺很生气,闷闷不乐,为他自己一辈子运水现而愤恨。他开始花较少的时间在吊床上,却花很多的时间在酒吧里。当布鲁诺进来时,酒巴的顾客都窃窃私语:“提桶人布鲁诺来了。”当镇上的醉汉模仿布鲁诺驼背的姿势和拖着脚走路的样子时,他们咯咯大笑。布鲁诺不再买酒给别人喝了,也不再讲笑话了。他宁愿独自坐在漆黑的角落里,被一大堆空瓶所包围。

最后,柏波罗的大日子终于来到了――管道完工了!村民们簇拥着来看水从管道中流入水槽里!现在村子源源不断地有新鲜水供应了。附近其他村子都搬到这条村来,村子顿时繁荣起来。管道一完工,柏波罗不用再提水桶了。无论他是否工作,水源源不断的流入。他吃饭时,水在流入。他睡觉时,水在流入。当他周未去玩时,水在流入。流入村子的水越多,流入柏波罗口袋里的钱也越多。

管道人柏波罗的名气大了,人们称他为奇迹创造者。政客们称赞他有远见,恳请他竞选市长。但柏波罗明白他所完成的并不是奇迹,这只是一个很大、很大梦想的第一步。知道吗,柏波罗的计划大大超出越了这个村庄,柏波罗计划在全世界建造管道。

管道迫使布鲁诺失去了工作。看着他的朋友向酒巴老板讨免费的酒喝,柏波罗心里很难受。于是柏波罗安排了一次与布鲁诺的会面。

“布鲁诺,我来这里想请求你的帮助。”

布鲁诺挺起腰,眯着他那无神的眼睛,声音沙哑地说:“别挖苦我了。”

“我不是来向你夸耀的。”柏波罗说:“我是来向你提供一个很好的生意机会。建造第一条管道化了我二年的时间,但这两年里我学到了很多!我知道使用什么工具、在哪里挖空、如何排管,一路

上我都做了笔记。我开发了一个系统,能让我们建造另一条管道,然后另一条……另一条……,我自己一年可以建一条管道,但这并不是利用我的时间的最好方式。我想做的是教你和其他人建造管道……然后你教其他人……然后他们再教其他人……直到管道铺满本地区的每一个村落……最后全世界的每一个村子都有管道。”

“只要想一想”柏波罗继续说,“我们只需从流进这些管道的水中赚取一点很小的比例。越多的水流进管道,就有越多的钱流进我们的口袋。我所建造的管道不是梦想的结束,而只是开始。”

布鲁诺终于明白这幅宏伟的蓝图,他笑了,向他的老朋友伸出了那粗糙的手,他们紧紧地握住了对方的手,像失散多年的老朋友那样式拥抱。

在提桶世界里的管道梦想

许多年过去了。柏波罗与布鲁诺已退休多年,他们布遍全球的管道生意每年把几百万收入泵进他们的银行帐户。当他们有时到全国各地旅游时,柏波罗和布鲁诺遇到了那些提水桶的年轻人,这两人一起长大的朋友总是把车停下来,将自己的故事讲给年轻人听,帮助他们建立自己的管道。一些人愿意听,并且立即抓住了这个机会,开始做管道生意。但悲哀的是,大部分提桶者总是不耐烦地拒绝这个建造管道的念头。柏波罗和布鲁诺无数次听到相同的借口。

“我朋友告诉我,我认识的一个朋友的朋友试图建造管道,但失败了。”

“只有那些很早加入的人才可以从管道那里赚到钱。”

“我这辈子一直都提水桶,我只想维持现状。”

“我知道在管道的骗局中亏了钱,我可不会。”

柏波罗和布鲁诺为许多缺乏远见的人而感到悲哀。但他们承认,他们生活在一个提桶的世界里,只有一小部分人敢做管道的梦。

“布鲁诺,我有一个计划。”第二天早上,当他们抓起水桶往河边奔时,柏波罗说,“一天才几分钱的报酬,而要这样来回提水,干脆我们修一条管道将水从河里引进村里去吧。”

“一条管道?谁听说过这样的事?”布鲁诺大声嚷着。

――摘自《管道的故事》

你是谁?――提桶者?还是管道建造者?

你是否只有来到公司、把工作干了才有收入?好象提桶人

或者说你做一次工作,然后一次又一次的得到回报,就象管道建造者柏波罗一样?

如果你象大部分人一样,你在使用提桶计划。我称它为“时间换钱的陷井”。

一小时的工作换一小时的报酬

一个月的工作换一个月的报酬

提桶问题在于,当你停止提桶时,收入也停止了。即是说:“有保障的要作”或“梦想的工作”的慨念只是一个幻觉。提桶的潜在危险在于,收入是暂时的,而不是持续的。如果布鲁诺某天早上醒来发现自己背部扭伤,起不了床,那一天他可以赚多少钱?零!

任何提桶的工作是一样的。只要提桶者用完了病假日和休息日,如果他们不继续提桶,他们就不会得到薪水。

这是一个真实生活中的例子。我的前任牙医是我所见过的最好的牙医。她是个典型的专业人士,性格很好,医术高明,几乎每次拜访她都毫无痛楚。另外,她喜爱她的工作。她自己安排时间,她的诊所每周只营业三天,以便她有四天的时间和家人在一起。在这份她所喜欢的工作中,她每周工作三天,而每年收入为十万美元。如果曾经有过的话,这就是提桶者梦想中的工作。有一个问题,40岁之前,她的手患了关节炎而无法工作。现在她在当地一所大学教书,收入是做牙医的1/3。虽然她没有做错任何事,但她理想的工作消失了,现在你是否明白,为什么我说从来没有一份有保障的提桶工作吧?你是否看到提桶的工作是多么的脆弱?

时间换钱陷井的问题在于,如果你不交换时间,你就赚不到钱。

管道人柏波罗很早就意识到提桶的局限。于是他决心建立一个系统,无论是否投入更多的时间,他多能不断的得到报酬。

他明白提桶是毫无保障可言的。

他明白管道是他的生命线。

如果明天你不能付出时间,你会怎么样?

如果你明天的收入中断了,怎么办?

如果你被解雇了,会发生什么?

如果你病了或身体不适,无法继续提桶,会有什么发生?

如果某一次医疗意外耗尽了你的全部积蓄,怎么办?

如果你的公积金一夜之间无影无踪,怎么办?

如果明天你的收入中断了,你可继续 支付房屋分期付款到何时呢?买车的分期付款,又

如何呢?还有孩子上学的费用呢?

六个月?三个月?三个星期?!!!

如果灾难降临,你是否有生命线保护你和你的家人呢?

抑或你愿意打赌认为提桶的收入会按你的需要一直不断地待续下去呢?无论你是个清道夫、或是个秘书、或是个专业人士,你都只是付出一个单位的时间,获得一个单位的报酬。

当你玩乐时,管道在付钱给你

正如柏波罗所说:“一定有更好的办法。”幸运的是,确实有。它称为管道DDD持续性世袭的收入DDD不管你是否继续付出时间,都继续有收入。唯一建造有保障的管道的方法就是做柏波罗所做的DDD在你还在提桶时建造管道。

管道是生命线。因为它们让人们摆脱时间换钱的陷井。当你建造管道时你只做一次,但你一次又一次地得到回报。

管道是一天二十四小时、一周七天、一年三百六十五天不停地动作。当你睡觉时,当你玩乐时,当你退休时,当你生病时,或者在紧急情况下,管道继续付钱给你。这就是世袭的力量。所以我说管道是你的生命线。

我们生活 在提桶的世界里

“柏波罗,我们有一份很美妙的工作。我一天可以提100桶水。一分钱一桶,一天就是一块钱!我是富人了!一个星期后,我就可以买双新鞋。一个月后,我就可以买一头母牛。六个朋后,我可以盖一间新房子。我们有全镇最好的工作,每年两周的有薪假期。我们这辈子可以享受生活了!放弃你的管道吧!”

     DDD摘自《管道的故事》

一个医生开车带他四岁的女儿去日托幼稚园。他的听诊器放在座位上。于是他女儿拿起来玩。“我女儿想继承我的事业。”医生想,“这简直是我一生中最骄傲的时刻。”孩子将听诊器挂在颈上,然后把听诊器拿在前面,像拿麦克风一样。“欢迎你光临麦当劳。你需要帮忙吗?”这个调皮的故事描述了我们被提桶的工作吸引过去的原因。这叫做“猴子看,猴子做”。这外小女孩经常去麦当劳,她误认为听诊器就是麦克风,于是模访了服务员对客人所说的话。

像小女该一样,大部分人误将提桶当成建造管道。我们发现99%的人提桶,于是我们自然以为提桶是得我们生活

中想要的东西的唯一方法。所以布鲁诺好不容易才明白管道的威力DDD柏波罗是布鲁诺所认识的第一个管道建造者。布鲁诺拒绝管道的原因是因为它们与众不同。对布鲁诺来说,管道还未经证实。对布鲁诺来说,管道是偏激而冒险的。大部分人的想法和布鲁诺是一样的。我们成长时被提桶者包围。于是我们认为这个世界的本来面目,这让我想起最近看到的汽车防撞板上常常贴着的标语:“10万双旅鼠不会错” 。人们对提桶者的看法是一样的DDD1亿个提桶者不会错。噢,他们错了。

让我们正视事实DDD世界上的提桶者比管道建造者的数目多得多。

因为提桶者是我们父母跟随的、也是他们教导我们跟随的模式。提桶的模式告诉我们,在这个提桶的世界里,以下这些是我们向前走所要做的:去学校,学习如何提桶。非常努力地工作,争取提最大水桶的权力。从水桶公司A跳槽去水桶公司B,以便可以提更大的桶。从提金属桶转换提塑料桶、再转为提数码桶。梦想着有一天你可以退休,不再提桶。在那日之前你也在提桶,提桶。。。。。。

所有提桶者的努力能获得什么回报呢?少得可怜!

根据美国PARADE杂志每年“人们赚多少钱”的调查,美国普通劳动者平均收入为28500美元,减去约20%的所得税,赖以生存的只有22500美元。事实是,22500美元可支配收入实在不足以支付四口之家所需的基本费用。这意味着大部分人都渴望有更多的钱!

当提桶者需要更多钱时,他们干什么呢?

因为提桶者有的是提桶的思维方式,他们想出的解决方式就是提水桶。如果你想要更多的钱,就提更多的桶!

“我找一份晚上和周未的兼职工作。”提桶的爸爸说。

“我可以再做在孩子出生前的提桶工作。”提桶的妈妈说。

“孩子们在放学后及暑假也可以做提桶工作。”提桶的父母一起说。

那就是他们所做的。结果如何?

今天,北美打工一族的工作时间是全世界最长的,甚至比工作狂的日本人更甚。提更多的桶,可赚更多钱的公式行得通吗?

以下是残酷铁一般的事实:

*消费者负债创历史最高的纪录。美国家庭的负债是17年前的四倍。美国普通家庭1美元可支配收入所对应的负债为

*妇女工作以支援家庭开支的比例在过去的20年上升了一倍多。从1980年的19%到今天的46%。

*越来越多的人用他们唯一而又最有价值的固定资产DDD房屋DDD做第二次、第三次的贷款抵押以支付账单;

*私人破产个案年年上升,至2000年达140万宗DDD即使经济很繁荣。

喂。。。。。。!哪里出了错呢?

提更大的桶的错误见解,提桶者以为提越大的桶收入会越多,所以提桶者告诉自己,如果能找到一份提更大桶的工作,那么一切问题都解决了。提桶者永远都在猜想其他提桶者收入是多少。美国劳工统计局对数百个行业的时薪作了调查。看看你的薪水与其他行业相比如何?

行业                     一小时工资

假设大部分工作的人按每周40个小时而得到报酬(即使他们每周工作或许至少50小时。。。或更

多!),每年有二周的有薪假期,这里是以上五个行业的年收入状况:

现在如果你是一名厨师。。。或零售店售货员。。。或邮务员,也许你看着律师或医生的年收入时会想:“哗!如果我每年赚这么多的钱,我就得到财务自由了!再也不用为支付账单而愁得夜不能寐了!”事实上,医生的桶比厨师的桶大得多DDD大慨是十倍!但那并不意味着医生得到了账务自由。他像厨师或邮务员一样,也是依附于他那份提桶的工作。为什么?很简单啊。专业人员的收入比其他普通工人高。但是他们的化费更高!实际上,年收入六位数的医生或律师要化费大部份的收入来维持他们奢侈的生活方式。

只要比较一下普通人士和专业人士的开支:

普通人买5000美元的二手车,医生或律师则买45000美元的凌志。

普通人送他们的孩子上免费的公立学校,医生或律师送孩子上私立学校。

普通人的房产价值75000美元,医生或律师的房产价值350000美元。

普通人一个星期吃一次薄饼,医生或律师一个星期在昂贵的餐厅吃两次。

普通人付不起渡假的费用,医生或律师每年带家人去滑雪。

普通人在公共的球场打高尔夫球,医生或律师是一家或二家昂贵的乡村俱乐部成员。

人们嫉妒医生、律师或会计师,因会他们能提巨型的桶。确实,医生的桶或许比厨师的桶大十倍,但医生的开支也比厨师的开支大十倍,他们最后面对的困境是一样的,也就是从一张工资单生活到另一张工资单。

汤姆斯。史丹尼和威廉。定高是畅销书《邻家的百万富翁》的作者。他们发现提大桶不等于创造财富。作者调查了生活在高档社区的人,假使开高档汽车、住毫宅的人是富有的。

真的吗?DDD错误的假设!史丹尼和定高得到了关于创造财富的惊人结论

“大部分美国人对于财富的认识都是错误的。财富和收入是不同的。如果你每年都赚不错的收入,但都花完了,你并没有变得更富有。你只是生活水平高而已。财富是你所积累的,而不是你所花费的。你如何才能变得富有呢?在这里,很多人也弄错了。通常不是幸运、继承财产、高学历和高智商让人们积累财富。财富更多的是努力工作、有毅力、有计划、最重要的是自律等因素的结果。”

换句话说,不论桶有多大,最终都会干。而管道则自我支援的。但管道的建立需要牺牲。管道不是自己形成的。你要化时间和精力去建造。

更大的桶并不解决问题,每个人都喜欢加大他们的桶的尺寸。没有人会拒绝每年的加薪或一份更高薪的好工作。如果提桶是你唯一的收入来源,那么我说你要尽量提最大的桶。这只是常识而已。但事实仍然是提桶永远不可能让你财务自由。提桶也不会让你的家庭得到安全和有保障,不论你的桶有多大!

因为只要你提桶,你就必须去上班、去工作而得到报酬。你一旦停止提桶,你的收入就停止了。许多提桶者从“邻家的百万富翁”变成“邻家的破产者”,因为他在提桶时忽视了建造管道。当他的桶干时,他的生活方式也完结了。

“管道是你的生命线”我父亲发前常常这样说。

但柏波罗不是容易失望的人。他耐心地向他最好的朋友解释这个计划。柏波罗将一部份白天的时间用来提桶运水,用另一部份的时间以及周未的时间来建造管道。他知道,在岩石般硬的土壤中挖一条管道是多么的坚难。因为他的薪酬是根据运水的桶数来支付的。他知道他的收入在开始的时候会减少。他也知道,要等1、2年,他的管道才开始产生可观的收入。但柏波罗相信他的梦想会实现。于是他去做了。

DDD摘自《管道的故事》

这是关于两个截然不同的人的故事。一个是著名的棒球明星,另一位是小镇上的小学教师。他们完全不同。一个是年轻小伙子,另一个是老妇人;一个年薪数百万,另一个年收入从未超过10000美元、;一个是公众的焦点,另一个在麻塞诸塞州的小镇上。但是比起他们各自所作的财务选择,这些只是小小的不同。接下来,你会看到其中一位建造管

道的人退休后成为百万富翁,而另一个则一直都是提桶者。在我写此书时他已徘徊在破产的边缘。

这个故事讲的是两个非常不同的人,但这并重要。重要的是他们所做的选择。和从那些选择中你可以学到的教训。你听到这两个故事后,你会非常清楚为什么建造管道是创造真正的保障和财务自由的唯一途径。

让我们从著名的球手开始吧。几年来,这位天才运动员在个人生活及财务方面都做了些错误的选择。他个人生活方面的选择导致他婚姻的破裂、酗酒及吸毒,这已经够糟的了。但他财务上的选择同样糟糕,因为他破产了。我保证你听说过这位运动员,至今他将近红了二十年。他就是达利。斯多伯里。他的故事人人都应引以为戒。为了实现财务自由,你千万不能做他所做的事。达利。斯多伯里几乎半辈子是职业棒球运动员。这位三十八岁的外场球手十几岁时便参与重要赛事,立即被称为“塔德。威廉姆斯第二”。在他的球员生涯中,斯多伯里每年赚2至5百万美元的薪水。那还只是打棒球的收入,加上一年几百万的广告费、出镜费、演讲费、签名费等等。他四十岁以前就赚了5千万至1亿美元。

斯多伯里不能永远打球!

一个赚了那么多钱的人应该可以享受人生了吧?错。据一份当地报纸报道:“斯多伯里没有收入和储蓄来养活病人了现任的妻子卡罗西和三个孩子。”他赚了1亿美元而居然没有留下几个钱?他用光了。昂贵的房子、昂贵的汽车、昂贵的律师费用、昂贵的离婚、昂贵的毒隐和酗酒康复费。我写此书时,斯多伯里已经没有打棒球了。这意味着他没有收入,有的只是账单。一天又一天,一月又一月,像台风季节的进一雨一样绵绵不绝。

如何变成邻家的百万富翁:

第二个故事结局完全不同。这是住在小镇上的一位名叫玛嘉烈。当娜的教师的故事。她证明了你不用提着大桶也能建管道。当娜女士教了50多年书。当她70岁退休时,她的年收入为8500美元。当她100岁去世时,她留下了二百万给十个不同的慈善机构,这些机构包括她的教会、曾上过的学校和一支童子军。

一个年薪不到1万的女人怎么可以积累这样一笔财富?很简单。她每月有规律地投资于优质的股票,然后让它们去长期复合,建成一条长期的投资管道。

“玛嘉烈热爱股票”她的

经纪人说,“我第一次见到她时,她把三张纸扔在我的办公桌上,说:我怎么处理这些东西?她指的是一些行情不太好的股票。”在接下来的二十年,玛嘉烈的股票组合涨势良好,包括一些蓝筹股、免税债券和公共事业股票。直到她去世时,她还握有这些股票。她很少去碰她的投资,任凭她的退休管道年复一年地增长。

小小的牺牲,大大的结果!

如果你以为玛嘉烈是热衷于剪下购物券、连用过的茶包都要留下来的小气鬼的话,你就错了。她经常与朋友在外面吃饭。她有一部新款的别克车,经常飞到欧洲去渡长假。她不拒绝过愉快的生活。但她在化费上很有自律且节制。她每月都存款以及投资,即使在退休后也如此。玛嘉烈是长期管道建造者的典型例子。她20岁就开始存钱和投资,一直坚持到她100岁去世时。接下来,你会看到,管道随时间流逝会越来越粗。像柏波罗的管道建造者,在最初的几天甚至几年,可能没有什么可展示给别人看。但一段时间内的持续、自律性强的工作后,小小的投入将变成大大的分红。

桶干了,而管道仍在继续泵水

现在,当我们谈论管道的威力时,你是否明白我的意思?斯多伯里已提大桶多年,今天他有什么可炫耀的?除了一箱箱被退回的支票,什么都没有。斯多伯里有20年的时间可以建管道。如果他把10%的收入用来自由竞争在股市或其他投资投资中,比如保险、共同基金等,以建造投资管道,他现在的生命线应该价值2千万至1亿美元。但是他没有。

斯多柏里假设他的大桶永不会枯竭。错误的假设!桶不能自动的加水,不管桶有多么大。提桶者必须用力提桶去某个地方才能重新加满水。如果他停止拖动DDD不管是退休、还是疾病、还是受伤、还是用光了,桶都会开始枯竭。

而管道,在另一方面,在桶干了很长时间后还能泵利润。这个规则无论对提大水桶者、还是提小桶者,都一样真实。如我所说,桶的尺寸并不重要。提大桶者很容易成为大手大脚的人。财务自由的关健是采用管道建造的思维方式,然后把管道计划付诸行动!

桶越小,对管道的需求越大。

赚很多钱并不等于财务自由。只有管道才能保证。如果你不采用管道的策略,桶终究会枯竭。

我对你讲斯多伯里的故事是想证明一点。如果像斯多伯里这么大的桶都会干,你的呢

想想吧。斯多伯里从一张工资单活到另一张工资单。你呢?

斯多伯里以为他的桶永远不会枯竭。你?

斯多伯里愚蠢地化钱,浪费了那本应聪明地用来建造管道的时间。你呢?

确实,斯多伯里做了一些错误的选择,这让他花了许多钱。但他最糟的财务选择是没有建一条管道。那是不可原凉的!他当时在想什么呢?

玛嘉烈。当娜,另一方面,则很有智慧地在她提桶时建造了管道。当她提桶的日子结束时,她的管道继续为她泵水,现金继续流入。

现在我问你,你希望自己处于怎样的财务状况?斯多伯里的,还是玛嘉烈的?如果答案是玛嘉烈,那么你需要立即开始建造管道!

管道是生命线,因为他们是自我支援的。它们会不时需要做一些调整、或一些修补、甚至是重建。但管道能年复一年地把利润泵上来。

玛嘉烈和斯多伯里都有一个选择。斯多伯里选择了提桶,玛嘉烈选择了管道。他们做了他们的选择。

管道一完工,柏波罗便不用再提水桶了。无论他是否工作,水都在源源不断地流入。他吃饭时,水在流入,他睡觉时水在流入。当他周未去玩的时候,水在流入。流入村子的水越多,流入柏波罗口袋地的钱也越多。

           DD-摘自《管道的故事》

杠杆是一个令人生畏的慨念DDD一个文明世界的慨念。

实际上,没有杠杆,你现在不会拿到这本书。

1440年,一个名叫约翰。古胜堡的年轻德国企业家将一个榨酒机改成世界上第一部商业印刷机。他印了180本古胜堡圣经,并且在几天内销售一空。古胜堡的印刷机一夜成名。在几十年内,整个欧洲雨后春笋般出现了许多印刷机。到了17世纪中期,有800万册书有欧洲发行,这个数目是之前几千年来所有生产的书数目总和的十倍。

提桶者的书与管道建造者出版的书之对比,古胜堡的印刷机粉碎了提桶者生产书的模式。在古胜堡之前,书是由传教士手抄的,生产一本手抄书可能要几年时间,价格昂贵,只有贵族才可以承担。古胜堡改变了这一切。使用印刷机,印刷者只须设置活动的模板一次,之后便

可以轻松地生产出千万张绝对相同的产品。印刷机杠杆了印刷者的时间和金钱,生产力得以大幅度提升。

用提桶者式的印刷方法,精力和结果比率是1:1。一个小时的努力换一个小时的结果。如果一个人一天能抄写一页,以他一百天能抄写一百页。现在进入印刷机DDD管道建造模式。让我们假设,在16世纪,印刷者花一天时间才设置一页模板。当一天结束时,他们可能只印了一页校对好的稿。在管道建造模式下,付出与结果的比率不再是1:1。当我们运用杠杆时,努力是同样的,但结果可能是100倍。。。1000倍。。。甚至百万倍的差别!

两种杠杆的词根是LEVER,源于法语一个古老的单词:意思是“减轻”。这是杠杆的威力最适当的形容。使用杠杆,重物可以变轻,以致小孩子也可以移动它。

当我们将杠杆的原理应用于金钱和时间时,同样的事发生了:效果得到倍增。

例如,在杠杆时间方面,1小时的努力可产生100小时的结果,1个星期的工作可产生1年的产量。

在杠杆金钱方面,一段时间内投资的每1个美元会复合,直至它增长成为初期投资的许多倍。

印刷机是人们能杠杆时间、金钱及努力的典型例子。杠杆粉碎了一份时间换一份报酬的公式。它允许人们更巧妙、而不是更努力地工作。这是每一根管道后面的力量。

杠杆时间:聘用雇员是人们杠杆时间的典型例子,让我们假设你想开一家餐厅,你不可能同时做迎宾小姐、服务员、厨师、洗碗工人、会计,而使这餐厅顺利运作且盈利。在同一时间,你只能在一个位置上,所以你要雇用他人做其它的事情。如果你付给10名员工的工资每小时10元,1小时你付出的工资总数为100元。如果你餐厅的营业额为每小时1000元,那么减去费用后是你的盈利。

杠杆金钱:杠杆金钱的典型例子是投资在股票市场。你肯定听说过沃伦。巴菲特。他是华尔街活生生的神话,世界第二或第三首富。他用传统的方式建立了自己的财富。他杠杆他人的钱,使自己和他的投资人富了起来。有多富有?看看吧!如果你在1965年投资了1万美元买巴菲特的基金股票,以后几十年都不碰他,到了1998年,你的投资将价值DDD抓紧你的帽子DDD5100万美元!哗!你想不想拥有这根管

道?!!35年前,巴菲特基金每股价值为19美元。到了1998年底,每股7万美元。这意味着,你在1965年把300美元的投资杠杆成今天的100万!简直难以置信!

现在你明白杠杆的威力了吗?巴菲特股票活生生地证明了,凭藉杠杆成果与努力是不相称的。

想一想,在1965年要积累300美元需要多少努力?工作2天或3天,至多一个星期。

只要想一下。只要投资300百美元,你不需要再做任何工作了,因为你的管道已经建造好了。唯一要做的就是不时地看看报纸,查询股票的价格。

问问你自己。不费吹灰之力便能将300美元变成100万,是不是太美妙了?

你是否看到杠杆可以巧妙地将很少的钱或很少的时间变大一千倍?

如果能寻找支点将1美元杠杆成100美元或1小时变成100小时,是否有道理?

只需工作一次,而让杠杆来做其他的工作,是不是很难得呢?

朋友!如果你想享受杠杆的好处,你就要做管道建造者柏波罗和沃伦。巴菲特所做的DDD今天找到杠杆你的时间和金钱的模式,明天享受那丰富的回报。

杠杆金钱:棕榈滩的管道

“只要想一想”柏波罗继续说:“我们只须赚流进这些管道的水的一个很小的比例。越多的水流进管道,就有越多的钱流进我们的口袋。我所建造 的管道不是梦想的结束,而只是开始。”

DDD摘自《管道的故事》

有个关于一个中国古代皇帝的故事。皇帝爱上一项称为“围 棋”的游戏,决定嘉奖此项游戏的发明者。他把发明者召入宫并且宣布要满足发明者的一个愿望。

“陛下,我深感荣幸。”发明者喃喃说,“我的愿望是你赏我一粒米。”

“只是一粒米?”皇帝很惊讶。

“是的,只要在棋盘上的第一格放上一粒米,”发明者说,“在第二格上放上二粒米,在第三格上加倍至4粒。。。依次类推,每一格均是前一格的双倍,直到放满整个棋盘为止。这就是我的愿望。”

皇帝很高兴。“如此廉价便可以换得这么好的游戏,”他心想,“我的祖辈们一定恩泽于我了。”

“好的!”皇帝大声说,“把棋盘拿出来让在座的各位见证我们的协定。”

皇宫的人都聚集到棋盘边。厨房的仆人一磅重的一代米送给发明者。发明者笑着打开了袋子。

“我建议你回厨房换一个大的袋子,”发明者对仆人说,皇宫里的人大笑起来,误认为这句话是讽刺的意思。然后发明者开始在棋盘上摆放米粒,每放一格便倍增米粒的数量。当第一排的8个格放满时,1。。。2。。。4。。。8。。。16。。。32。。。64。。。128粒米,旁观者大笑着,指指点点。但放到第二排中间时,咯咯的笑声渐渐消失了,而被惊讶声所代替,因为小堆的米不久就增成了小袋的米,然后倍增成中袋的米,再倍增成大袋的米。到第二排结束时,皇帝知道他犯了个极大的错误。他欠发明者的米粒数为32768,而还有48个格子空着呢!

皇帝终止了这个游戏,召来全国最聪明的数学家。他们打着算盘,在石板上匆匆计算。几番周折后,得到一个不可思议的结论。

一粒米在64格的棋盘上每个格倍增,最后是1800亿万粒米,总数是相当于全世界的米粒总数的十倍。皇帝终止了这个游戏,向发明者作了一项他不可能拒绝的赏赐如果他放过皇帝,发明者将得到了上千公顷富饶的土地和乡村庄园。发明者高兴地接受了赏赐。每个人都举杯祝贺发明者,恭喜他的才智和聪明。他高兴地住在这片土地上,享受了许多年舒适的生活。

倍增的概念:世界第八大奇迹

皇帝和发明者的故事教了我们倍增概念的力量。自第一间银行付给第一位富有的商人存款利息时,这个概念就已经存在了,所以它是经得去时间考验、被证实了的。发明者和国王的数学家可能是第一个认识复制力量的人,但他们绝对不是最后一个。几个世纪以后,另一个著名的数学家,阿尔伯特。爱因斯坦,认识到复制或复合的惊人力量,把它称为“世界第八大奇迹”。

倍增的概念成了财富创造的核心,我且称它为“棕榈滩的管道”。棕榈滩是佛罗里洲的一个美丽的城市,在那里,数以百计的世界上最富有的人的后代拥有眺望大西洋的大片地产。棕榈滩的富人不用为钱工作!他们让钱为他们工作!如何呢?他们把大量继承过来的钱投资于管道中,不管投资者的工作与否,管道年复一年产生大量的利润。倍增概念为棕榈滩管道添加了燃料,这意味着幸运的继承人可以享受仙境般的生活方式,同时,在这个过程中他们变得更加富有!这就是我所谓的“拥有你的蛋糕,并吃了它”。

为了更好地理解富人如何更富,让我们看看“72规则”。它毫无疑问是一个令人深思的建造财富的概念。世界顶尖投资经纪人把它传授给他们富有的客户。72规则是计算一笔投资需多少年可以倍增的简单公式。

1. 决定你的投资的年利率

3.结果就是你的投资倍增所需的年数

例如,一个继承人投资100000美元在股市中,每年的回报率为10%。72规则的计算过程如下:

第一步:100000美元的原始投资

第二步:每年10%的回报

如果继承人不动用利润或她的本金,10万美元的原始投资在7.2年内将倍增成为20万美元。14.4年后将成为40万美元,21.6年后将成为80万美元,28.8年后成为160万美元,如此类推。如你所见,钱被复合的时间越长,管道的尺寸会越大。能过复合力量的杠杆作用,继承百万财富的人可以过着贵族般的生活,而留给孩子更多的财产。

复合的奇迹是千百个姓为甘乃迪。。。。。。杜邦。。。。。。燧石。。。。。。福特。。。。。。洛克菲勒和盖蒂的继承人财产不会枯竭、且继续享受荣华生活的原因。实际上,他们的桶永不枯竭,因这管道年复一年、几十年如一日地在泵水,好象欧洲的罗氏家族的继承人一样,享受这样的生活已经超过了二百年。

幸运是通过杠杆金钱而建造的管道不仅限于有钱人。普通人也可利用这个倍增概念。就象我们从玛嘉烈。当娜的故事中学到的,通过杠杆在股市中的钱,一个低收入的教师积累了几百万美元。那么普通人如何杠杆金钱建造长期管道呢?

最好的回答是介绍你看一本由米高。西尔斯写的名叫《金钱与女孩》的小书。它很有力量。实际上,这本书也可叫《人与金钱》,因为西尔斯提出的原则同样适用于年轻人和老人。西尔斯是华尔街上呼风唤雨的经纪人,四个孩子的父亲。他介绍用简单的系统来教孩子更有责任心地管理自己的钱。他建议父母准备三个塑料罐,分别标上“花费及奉献”、“储蓄”、“投资”的标签。当父母把每星期的钱给孩子时,他们一平均分成三份,分别放在三个罐了里。

奉献”罐的钱是用于立即花费,如吹胶,棒球明星卡等。同时也用于奉献和慈善用途。

“储蓄” 罐钱是用于一些大的项目,如CD或新的影碟游戏。

“投资”罐与前两个不同,不是用来花费的。西尔斯称它为最重要的组成部分,因为我们如果不未雨绸缪,债务的风险就总是在我们的头顶盘旋。

认真对待建造长期投资管道的成年人需要通过三只罐的系统开始管理他们的钱。当然不是将钱放进罐子,他们应将其存入银行或经纪公司的账户里。

像富人那样杠杆金钱的关键是“先支付给自己”,每个月固定将钱存入投资帐户,然后让钱自己复合!为投资管理拨款最好的方法,是每个月从收入的桶中拿出一部分钱来存入管道中。

普通人如何变成百万富翁?

可惜,我们无法选择富有的父母。如果可以的话,我就不用担心“强制存款计划”和自动减薪了。但实际上,这个世界的大部分百万富翁并没有继承遗产。统计表明,五分之四的百万富翁继承的遗产数目不超过10000美元。他们只是模仿了洛克菲勒和甘乃迪的投资策略。简而言之,自我制造的百万富翁杠杆他们的金钱来建造自己棕榈滩管道!如何呢?通过应用“三个罐系统”,而不是把赚来的每一分钱都化光,他们存一部分在投资罐中,让它们年复一年地复合。

通常情况下,百万富翁将其总收入的15%DD20%存起来,巧妙地投资于建造资产的管道中,如股票、债券、保险,可以掌握的生意,房地产租凭、商业地产、养老金或其他。所以,大部分百万富翁直到五、六十岁才达到百万美元的目标,因为复合过程需几十年才会真正发挥效用。10000美元以10%的速度要七年多才能倍增20000万美元,但在50年内它瘵倍增7次,加起来几乎是130万美元。

如果你没有钱你杠杆什么?

成为百万富翁是不是太美妙了?

你可以做到,你知道。你不必中彩票大奖才能成为百万富翁。

百万富翁俱乐部曾经非常昂贵。你需要出生在正确的家庭,在正确的学校读书。

今天不是这样的情形了。今天普通人也可以加入百万富翁俱乐部。它开放给任何有自我约束力、定期把他们的收入的一部分存起来、让它们在长时间复合的人。

但让我们面对现实。不是每个人都有耐心等待40-50年来建造退

休管道。也不是每个人都有钱一夜建成棕榈滩管道。如果有一个5年的管道,以便普通人不用投资可观的金钱也可以创造持续世袭收入,那岂不是更好吗?

这里有一条五年计划的管道。最好的是,你不需要花很多钱来建这条管道。因为这不是杠杆你的金钱,而是杠杆你的时间。

当布鲁诺晚间和周未睡在吊床上悠然自得时,柏波罗还在继续挖管道。头几个月,柏波罗的努力并没有多大进展。他工作很辛苦DD比布鲁诺的工作更辛苦因为柏罗晚上、周未都在工作。

有一句古的阿拉伯兹谚语归纳了杠杆金钱和时间的区别:有两种爬上高大橡树顶上的方法:你可以坐在树下等,或爬上去。

当人们化几十年的时间来杠杆金钱建造管道时,他们选择了坐着等。我把这称为“50年管道计划”,这就是复合。耐心等待你的金钱在多年以后关起门来财倍增。毫无疑问,“50年管道计划”,是有效的。记得玛嘉烈。当娜的管道如何将她从一个低收入的教师变成一个百万富翁吗?象玛嘉烈。当娜一样,我也热衷于建造长期的管道。多年来,我杠杆我的部分收入来建造“棕榈滩管道”,我投资于养老金、保险、股票个人退休帐户、房地产等各个方面。这叫做多元化。这就叫做建造生命线。但我也热衷于爬橡树。

我把爬橡树叫做“5年管道计划”,它可以完全和50计划一样的目标,得到财务自由和保障,却化了10%的时间!所以我化时间、金钱钱和精力去建造几个快速增长的生意,与其坐等50年后才爬到树顶,我能通过创造一个生意,以2年至5年内爬到树顶。

杠杆时间的美妙之处在于每个人的时间都是一样的。这意味着时间使于富人和普通收入者的竞赛公平化。不管你是唐纳德。创普或唐纳德卡车司机,每个人每天的时间都是相等的。所以我把时间杠杆称为“人的管道”。时间对于每一个人都是一样多,无论他们是穷人还是富人,男人还是女人,黑人还是白人,大学生还是高中生,年轻人或老人。但钱就不同,是吗?想想吧,如果你和每个人一样,每天开始的时候,在你私人的银行中一定有1440美元,是不是很棒?这钱是你的,只属于你。没有人告诉你如何处置它。你可以化了它、投资它、烧了它、扔掉

它或杠杆它、或者浪费它。你知道,第二天早上醒来时,银行财户又有了1440美元。如果每个人每天都从1440美元开始,这个世界是否更美好、更公平?但每个人都清楚地知道,这不是事实。当谈到钱,生活就是不公平的,有人含着金锁匙出生的,有的人含着塑料锁匙,有的人则只是含着他的大姆指出生的。公平吗?恐怕不。但如歌中唱:“这就是生活。”我们并不是每天一开始都有1440美元在私人银行里。这是事实。但于时间而言,我们确实是从每天1440分钟(24小时/天*60分钟/小时分钟)存在私人时间同账户中开始的。既然我们的时间都一样多,靠工资生活的人和财务自由的人的区别就在于,他们使用每天1440分钟的方式不同!

你的时间比你想象中的多!

有的人推迟建造管道,他们觉得“这时机不适合”。猜猜,现在的时机对每个人都不适合!我们都处于压力当中。我们都很忙。我们都忙着处理意外的紧急事件。有一个词可以形容这些不适合的时机。它称为生活!有的人浪费他们的生命,等待“最好的时机”才做这做那。好了,等到死那一天吧,因为根本没有“最好的时机”可言。如果有人跟你说,只要你每天坐在墙脚织2小时的毛衣、织上一年的话,就给你100万,你会有时间的,对吗?即使你的儿子在操场上摔断了胳膊,或你下班后发现车子起动不了,都没有关系。为了这一百万,你会找到时间织2小时的毛衣。无所谓时间是不是最佳。

幽默艺术家ART BUCHWALD是这样说的:无论这是最好的时间还是最糟的时间,这是我们唯一的时间。

悲哀的是,大部分人以为时间是理所当然的,特别对待零散的时间。我们常用年、星期、天来计算时间,而不是用小时和分钟。我们早九晚五地工作,周一至周五。我们根据月历来计划时间,我们每年庆祝一次生日或周年纪念。

但关于时间的让人吃惊的事实是,每天这里几分钟,那里几分钟,加起来便是很多时间!例如,你是否知道一个普通人在生命中用于吃饭的时间平均是多少?1年?2年?答案是6年。吃惊吗?这里是一些其他琐事占用的时间统计:

我们一生每天琐事上所化的时间

算一算,22年就这样从你生命中消失了!这证明了这里15分钟,那里30分钟、两个小时,加起来是多么巨大的时间。

想一想,如果我们每天晚上或周未用几个小时有目的地去做事,例如建造管道,会发生什么事?如果你每个工作日8小时,早上上班前一小时,晚上下班后一小时,而星期六和星期天各3个小时,你一周将会增加16个小时的有效时间。一周16小时,一年50个星期,即一年有800多个小时,相当于100个8小时工作日,即每年3个月零10天额外的8小时工作日。你所要做的就是每天抽出2小时,一年得到3个月的有效时间。令人惊讶,对吗?

现在我要告诉你一个秘密:有效地利用空余时间是成功人士有更多时间、做更多的事情、回报更多的关健之一。

你是否认为比尔。盖茨像普通美国成年人那样每天5点下班,回家看7小时电视?

最近,《华尔街日报》的一篇文章说,北美洲10%的最富有的人一周工作52小时,而那10%的最穷的人一周只工作45小时。这10%的人不仅要作时间长,他们更聪明地工作!换句话说,他们不用时间换钱。你走进便利店,不会看见米高。佐敦在柜台后面买彩票和啤酒。各行各业的成功人士都珍惜时间,他们寻找每个机会杠杆时间。

人们常问我为什么在现在事事如意的时候要建造管道。他们说在办公室忙碌了一天之后,真应该放松一下。他们用躺在舒适的按摩椅上看电视直到睡觉的方式当作给自己辛苦工作的回报。“生活很好”他们告诉我。“找一份工作,在银行里存点钱。孩子在学校表现良好。不需要打破平静。”这时,我告诉他们,没有比在一切顺利时建造管道更好的时机,为什么?因为当潮退时,你就晚了。我告诉他们一古老的笑话:有一个人住在曼哈顿豪华饭店的第30层,可以俯瞰中央公园。他拉开

窗帘,打开窗户,正准备欣赏景色。这时候,他惊奇地看见一个人从窗口坠落。

“你感觉怎样?”他问那个正掉下去的人。

“很好DD直到现在为止。”他回答说。

问题是世界上有许多提桶者过得不错DD直到现在为止!但他们不能永远保持无拘无束状态。只要人们是以时间换钱,他们的生活中就没有安全网。为什么呢?因为当他生病、受伤、被解雇,工资单就停下来了。

对于提桶者,没有工资单意味着没有保障。

当我写这本书时,消费者信心正高涨。失业率处于低位,收入正在增长,家庭消费处于历史最高纪录,汽车销量迅速增长,大部分人的生活也不错DD直到现在为止。

但我们不能老是把“直到目前为止”当作是“永远”。每个人都知道生活是有周期的,经济也一样。现在经济已差不多到达顶峰了。你自己的生命周期应该也处于高峰了。但向上的事物总有一下跌。当人们下跌时,有的人会陷入艰难的境况中:被解雇。改行。信用卡债务。紧急医疗事件。照顾年迈的父母等。聪明人明白,最好的寻巢时机是在经济繁荣时期。聪明的人在经济衰退前便建好了安全网,而不是在经济衰退时期。所以我告诉人们今天是建造管道的最好时间,而不在经济下滑时。

这就象蚂蚁和蝗虫的故事。蚂蚁是管道建造者,它利用夏天的一部分为即将来临的冬天贮存粮食。它同样也享受夏天的时光,但他有足够的智慧去用时间建造管道。而蝗虫则是提桶者。他一拿到钱便把钱全部化光。他把所有的时间都用在阳光下玩耍,而忽视了即将来临的冬天。他没有准备好合适的管道,只能饿死。

现在付给我报酬。。。还是以后付!

你是否记得那句有名的广告词“玑在付我报酬。。。或以后再付?”这和管道的建造是一样的。你可以现在便“付钱”,今天就开始建造管道可以以后“再付”,等60、70岁时挣扎着靠微薄的社会保障支票维持生计。

想一想,如果你的管道已安装好,你将来会得到回报,而不会一无所有!

记住DD在赛场中,大家有相同的时间!

我们并非人人都有相同的数目的钱可供杠杆。

但我们有相同的时间可供杠杆!

通过聪明地杠杆你的空余时间,你将建立一个能给你回报诜多年的管道。

我们很幸运地生活在一个每个人都可以杠杆时间来建造管道的年里。以前不是这样的。在二十世纪初,只有非常有钱的人才能奢侈地杠杆时间。在1890都是每天工作十小时的劳工,他们太忙于生计,而无暇思考杠杆时间。

但今天,更多的人比以前有了更多的空余时间。时间是最公平的!时间让微不足道的小人物与商业巨子竞争。富有的人每天并没有48小时,穷人每天也不是12小时。他们都拥有同样的时间DD每天24小时,每周7天,每年365天。

历史上最伟大的时间杠杆工具

今天,管道不再是富人的专利。每个有一点时间,或经常驾车的人,都能杠杆时间,化2年至5年内建造“人的管道”,而他会持续多年,甚至几十年地流出水来。实际上,我们拥有了世界上有史以来最伟大的时间杠杆工具!它比有史以来任何一项发明在更短的时间里创造的百万富翁。

我们将这个令人惊讶的工具叫“电子管道”,它是杠杆时间的终极工具。你或许听说过它的另一个名字、那个在电视和报纸标题上24小时不断闪烁的名字。

管道人柏波罗的名气大了,人们称他为奇迹制造者。政客们称赞他的远见,恳请他竞选市长。但柏波罗明白他所做的并不是奇迹,这只是一个很大、很大梦想的第一步。知道吗,伯波罗的计划大大超越了这个村庄。

柏波罗的计划在全世界建造管道。

DDD摘自《管道的故事》

直到现在为止,我们讨论了人们如何杠杆时间和金钱来创造持续世袭的收入。

问题是:“在新经济形势下,什么是最有力的最有用的管道?”

答案是互联网。一个突破性的技术,我们称之为“新经济的电子管道”。朋友们,互联网改变了世界各地人们的生活、工作、娱乐的方式。总之,互联网就是未来DDD而未来就在眼前!

在本章,我要告诉你们如何利用历史上最伟大的杠杆工具――互联网,2至5年内,建立一个持续世袭收入的管道,而不是50年。

互联网革命刚刚开始,互联网时代正在变革整个世界,这是千真万确的。

杰克。韦尔奇,通用电气的首席执行官,告诉《华尔街日报》,互联网他一生当中最伟大的变革DDD而杰克。韦尔奇出生于1936年。

迪。葛罗夫,英特尔的前任董事长,更直接地评 说:“在5年内,每间公司都将成为互联网公司,否则他们将不是公司了”。

这毕竟是相互联系的世界。

是什么让互联网管道如此有力?

让我们想一想互联网到底上什么。那是全球千百万人,每个人以电脑或手提电话连接在一起。。。。。。能在一瞬间交流。。。。。。或相互间销售产品。。。。。。而只需支付本地的电话费。真让人大吃一惊!互联网的速度象光速那么快。。。一天只化几块钱。。。可以随时使用。。。无限次的应用。。。连接到全世界。噢!上亿人用建造布鲁克林桥所需的一半时间上网。到了2003年,将有10亿人会上网,通达电子商务购买价值1万亿美元的产品和服务。那不是天花乱坠的新闻,而是全球性的革命。

互联网是真正的革命DD但它却并不完美。

实际上互联网有个问题。一个大问题。

互联网最强的地方同时就是它最弱的地方DDD它太大了!太拥挤了!太混乱!太多竞争!太高科技!你去那里购物?如何购物?你信任谁?

根据专家所言,电子商务公司面临三个重大挑战 :

*它们需要更畅通的交通

*它们需要更多的重复生意

互联网需要忠实的顾客,简而言之,大部分电子商务公司都在寻找顾客DDD忠实的顾客。“忠实”的意思是人们会一星期又一星期、一个月又一个月地从某个电子商务公司购买产品,而不是过了好久才购买一次。我听到很多人谈论网站得到多少“人次进入”,但“人次进入”并不能带来收入。它们只是象步行俱乐部成员每天早上在商场相遇。他们利用商场来锻炼,而不是来买东西。他们无意购物。当他们逛完时,他们跳进车子又到其他商场去了。

同样,网站上的“人次进入”就象互联网上散步的人。“人次进入”不能带来收入,销售才能带来收入。实际上,大部分的电子商务公司都渴望寻找更多的销售。

为什么?因为在网站,购物者并无每个星期或每个月买东西的欲望。互联网用户缺乏忠诚度,因为大部分电子商务公司更加关心提供一些价格最低的产品,而不是建立长期关系!

在互联网的年代,创造顾客忠诚的秘密是什么?

人建立真实、坚固、长期的关系(而不是象大家所称为“眼球”和“人次进入”的高科技)是将成功的电子商务公司和那曾经成功的电子商务公司区分开来的关键。

你看高科技的互联网需要人与人高接触的关系。正如约翰。奈斯比特在20年前所发现的,“科技越发达,我们就需要越多的接触”。所以,今天人们比以前寻求更多与人接触的温暖,以平衡数码与网站的冷漠。想一想,你是不是从网上选择你看的上一部电影?不太可能吧。更有可能有朋友或同事推荐的,你最喜欢的网站也一样DD往往都是你认识或信任的推荐的。事实在上,口头推荐一直以来都是最有效的广告。今天尤其是这样。人们喜欢与人接触,人们信任高接触的关系,你呢?关系解决了互联网最大的问题DD缺乏忠诚的顾客。

这就是你进来的地方。你每天整天地免费产品和服务。人们根据你的介绍购物。能从中得到回报难道不好吗?

你可以!通过杠杆时间和关系,你能为电子商务公司更多的踏实客户,同时为自己创造了持续世袭收入的管道!

这是双赢。电子商务公司得到更多忠诚的客户,你从你推荐和使用的产品和服务中得到报酬。我称之为终极管道。

基本上,终极管道是这样运作的:你和一个稳键的电子商务公司形成合作关系。

你的角色是谈话DD你把人们带进公司的电子商务网站。作为对你推荐的回报,电子商务根据所有经你介绍的人所销售的产品支付佣金给你。电子商务公司的角色是负责技术DD他们负责提供网站,提供网上订货、送货、处理信用卡和财务。作为支付佣金的回报,公司得到了踏实的重复购物顾客。如我说的,这是双赢!公司解决了它最大问题:缺乏忠诚顾客!而你建立了一个世袭的收入管道。你讲话,他们负责技术。这很简单DD简单得太美妙了!

有了终极管道,你不需要什么技巧。你要做的就是每天已经在做的DD跟人讲话!你帮助人们穿过互联网上的凌乱,而获得报酬。你可以从终极管道中赚多少钱?这由你来决定。没有上限!越多的人在你的推荐群体中,你的世袭收入管道便越大。实际上,有人从几万个推荐群体中赚取世袭收入的例子并不稀罕。。。甚至几十万的推荐群体!

一个人如何向千千万万人推荐产品呢?“这

是不可能的”你或许会说。

当他们使用神奇的复合时,就有可能了!你很快会看

搜索: 作文  搜索:名字为 作文

(普宁二中实验学校中学语文教研组作文辅导资料)

“文化作文”一般指充满文化内涵的文章,是把作文的根扎进文化的土壤,让作文在几千年文化长河中汲取营养,让作文的鲜花散发出文化的芬芳。这是厚重的文化向作文强势渗透,并在实践中使作文逐渐文化化后结出的硕果,莫怀戚教授说这是“中学生写作的文化化”,我们就把这种富有文化色彩与浑厚的文化底蕴的作文称为“文化作文”,这并不是说其它作文就没有文化,而是因为这类作文有强烈的传统文化气息。

“文化作文”在构思上把话题放到一个广阔深厚的文化背景上去审视、对比、碰撞,或以文化的眼光打量事物;或以文化的心态叙述或议论自然社会之哲理;或以文化的理性批判时代的假丑恶;或以文化的智慧表现真善美;或以历史文化名人的言论或事迹,显示作者的文化积淀等等。

浑厚的文化底蕴、深刻的文化认知、充沛的文化精神、较高的文化品位,是“文化作文”写作的追求。

“文化作文”的实质是用文化的眼光审视话题,用文化的意蕴丰美话题,用文化的材料表现话题,用文化的笔法写作话题,用文化的思辨挖掘话题,用文化的品位提升话题。

“文化作文”满分技法很多:诗词引用法、情景再现法、文化审视法、故事新编法、典型人物法、文言仿篇法等都是常见的方法。

诗词引用法是指直接引用或化用古典或现代诗词佳句于文章之中,给人以厚重的诗香氛围。雄厚的文学积累和运用的巧智,塑造着文章作者的学者和智者形象,不仅在考场上鹤立鸡群,在文学创作中也卓越不凡,令人击节称赞。

引用诗词能增强文章的文采,它可以在某一段中点缀一二,给文章的襟边插上一朵底蕴的小花;也可以根据主题需要,让相关诗句联合成一个诗句的方阵,让诗句成段,强力展示古文化的芬芳;也可以在某种特定情况下,开一个诗句的全民大会,让诗句成篇,倾集团军的力量宣示古诗文在文化领域的主导权和不朽

诗词引用法分为两个层次:直接引用诗词文赋是基础层次,化用诗词文赋是高级层次。化用又分为句意化用和意境化用两种形式。

【作家美文】 雨天读古诗

雨天最是读古诗的日子。

鉴开半亩方塘,拉上雨做的窗帘,便弥漫起一派古典的诗意。无需绿荫长椅的悠闲与舒适,谢绝鸟语花香的繁华与热闹,只让绵绵纷纷的雨,滋润饥渴的心田。远离尘世喧嚣,甩掉一个“累”字,独自钻进属于自己的三味书屋,让倦怠了尘俗的眼睛,在古诗的字里行间休憩。

于是有相思泪,点点滴滴,湿了芭蕉;有故乡情,迷迷蒙蒙,笼上阡陌;有丝竹韵,淋淋漓漓,洒向驿路。

于是有客舍有柳色有溪水有蛙鸣;有杏花村有酒旗风有巴山夜有西窗烛;有水村山郭有天街皇都有野径黑云有江船明火;有牧童的短笛有渔翁的箬笠有前山的翠微有南朝的台楼;有含春泪的芍药有卧晓枝的蔷薇有夜上滩的鲤鱼有系垂杨的画舫舟。

于是老杜春夜吟哦,小杜清明问路;陆放翁卧听夜阑,僧志南杖过桥东;易安居士叹绿肥红瘦,诚斋主人赏荷心呈珠;张志和泛舟垂钓不须归,苏东坡淡妆浓抹拟西湖。

于是王勃在滕王阁上看“画栋朝飞南浦云,珠帘暮卷西山雨”的美丽,苏轼在望湖楼醉听“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠乱入船”的旋律,李攀龙在广阳山道中赏“雷声千嶂落,雨色万峰来”的壮景。

于是一首散发着稻花香的宋词,录下田野里最清亮最动听的歌,一首竹杖芒鞋演奏的穿林打叶曲,和着一蓑烟雨的豪爽,袅袅地唱了千年。

于是古典的雨像飘飘落落的花瓣芳菲着时空,芳菲着阅读的心事。

于是,总是太多的于是,携一列各领风骚的代出才人,在沾衣欲湿的氛围中如燕斜翔……

噢,雨天读古诗,读得清清爽爽,读得恍恍惚惚;读得轻轻松松,读得沉沉重重;读得欢欢欣欣,读得悲悲戚戚。

雨天读古诗,把自己也读成一首雨中的诗,飘逸在“草色遥看近却无”的郊原上,淅淅沥沥地……

【温馨点拨】 诗词是阳光

本文从文化的角度审视雨,将雨的意象融合成一

串五光十色的珍珠,缤纷着读者的想象,看看吧:这里有巴山夜雨的凄凉,有清明纷雨的断肠,有天街小雨的甜蜜,有春夜好雨的喜悦,有南朝烟雨的沉重,有青笠细雨的悠然,有卧听夜雨的悲壮,有黄昏点滴的愁伤。有王勃看雨的浪漫,苏轼听雨的闲适。雨,将读者淋得痛痛快快,淋得酣畅淋漓,淋得诗意纷纷,淋得遐想联翩。

其实何止是雨,那些古典的植物,诸如蒹葭、傲梅、虚竹、柔柳,从三千年诗经的土壤里长出、那些古典的风、古典的云、古典的水、古典的河从三千年易水边飘来,你感受到它的厚重了吗?一个诗的王朝,一首王朝的诗,浓缩着多少悲欢离舍,透着多少哲理与诗情!

学会用文化的意蕴丰美话题,用文化的材料表现话题,用文化的品位提升话题。

多积累诗词歌赋,并学会化用,在化用中走进诗词的灵魂,用诗词构建文章的华夷殿堂:押韵的雕粱画栋,对仗的飞檐翘角,会营造一个诗意的建筑。

设置情境、场景、人物、情节,或艺术地再现历史人物某一刻的细腻心理与行为;或磅礴地描写伟大人物某一历史性的壮丽场景;或诗意地再创造古典诗词意境;或刻画著名文学形象的某一事件等等,借以表达自己对生活或生命的感受.这就叫情景再现法。

情景再现法包括重大历史事件的情景、典型历史人物的情景、著名文学形象的情景、诗词意境的情景四种情况。前三种可归为同一类,统称为历史情景,后一种称为诗词情景。

历史蒙着一层时间的面纱,让我们用想象去掀起她的盖头来。

【作家美文】 唐诗素描?;春晓

阳光透过窗棂,洒落在诗人的身上,一格一格的,很美。揉揉惺忪的眼睛,温暖的感觉,传遍全身。仿佛是一夜之间,春天已占领了小小的山村。

窗外,是谁的叫声如此亮丽?在林子里转来转去,最后,又沿着一束阳光的道路钻进书房。诗人舒展一下手臂,细细倾听。这些清新的声音,让再心灰意冷的人,也会重新注满希望和信心。

依稀记起昨夜,风夹着细雨,敲打着屋檐。这群

音乐的孩子,总让人想起乡间里的童年,母亲在油灯下轻轻哼着的歌谣。

那些昨天还含苞待放的花儿,在夜晚也钻出面纱,羞红着脸,怯怯地立于院中,和风雨亲吻。花落的声青,有谁听见?

清晨,一位诗人拾起一朵落花,那是远方的恋人无奈而憔悴的容颜吗?

【温馨点拨】 意境如花

诗词是生长在中国文化土壤里的大树,每片叶子都张扬着文化的魅力。

长长短短的字条,浓缩着一个民族精神的内核,那里有月色、童话、沙场与梦想。

意境,是缤纷的花朵,摇曳着满天的美丽把这些花瓣小心地摘下来,放在心灵里浸泡,让他们把想象熏香。

然后用文字小心地把他们铺展在素笺上还原古典的芬芳。

然后我们知道:梧桐细雨,草木摇落,蝉呜高远,杜鹃啼血,猿猴哀啸,松柏傲霜,鸿雁传书,红豆相思……都内含着文化的意蕴,是文化大树上结出的硕果。

花也罢,果也罢,要放在心里,贴进灵魂的地方,这样作文会更美。

【2006年中考满分作文链接】 又一次桃花开了

又是一年春满园,又一次桃花开了,芳草鲜美,落英缤纷。

陆游满怀心事地在沈园中走着,这时的他已双鬓泛白,宽正的额头上也添了几条皱纹。自己早已厌倦了官场,只求在这青山绿水中,度过残生。当然,心中还有个…

路边桃化异香阵阵,枝头嫩芽吐绿,整个沈园雾气蒙蒙,清静出邃,别有一番风情。陆游穿过一条细细的走廊,来到他年少时常来的地方:桃韵阔。这里的桃花更加娇艳诱人。水灵的花骨朵俏生生地立在枝头,他的视野渐渐开阔,在桃花丛中,他仿佛看见了那个一身白衣的女子,婉儿,那个让自己黯然伤神的名字,是她吗?她来了吗?

半响,陆游才回过神来,才明白自己又在做梦了。他知道那个女子不会来了,是因为他当年的懦弱。但当他再次睁开眼时,他看她了,这不是梦,她是活生生地站在桃花中,仍像当年的离别情景。

“婉儿!”陆游半天才用沙哑的声音叫道。回应的只有阿行清泪。“桃花又开了,但我们

是回不去了。”唐婉折下一枝桃花,忧伤地说。

陆游的心却如翻江倒海。忽然,他大悟:“今天的结果,都是因为当年自己的懦弱。时间是不会停留的,斗转星移,沧海桑田,桃花落了能再开,树木枯了能再长,而少年――我们最美好的时光、最美的回忆,已回不去了。他醒悟了,他明白了,也许抓住自己身边的一切一切,才是最潇洒、最勇敢的啊。”

红酥手,黄滕酒,满城春色宫墙柳。

东风恶,欢情薄,一怀愁,几年离索。

又一次桃花盛开了,也许这才是一次最深切的感悟。

陆游与前妻婉儿相见的凄美佳话很逼真地再现出来:游沈园、赏桃花、思婉儿、见婉儿、痛悔赋诗。五个片断如影片镜头般一一呈现,文坛上流传千年的凄艳故事在每个人心中都有一个朦胧的印象,但绝没有今天这样清晰。曾经被时间的尘土掩埋的历史情景,被岁月的足迹抹得模糊的艺术细节,让想象重新拾起、清扫、黏结、复原、再现。一幕幕由语言拍摄的历史场景或片断缓缓流过脑幕。一篇优秀的文章就诞生了。

文化作文除了要有大量的文化积累外,最关键的是还要有文化的精神、文化的眼光和文化的品位,要懂得从文化的角度来审视话题,我们姑且称这种方法为文化审视法。

真正的高手从文化的角度打量话题,审视话题后,有时会在表达的时候隐去一些文化的外在的东西,诸如诗句、名人、历史事件等,而抓住义化的内核和文化的精神来写作。

当然有时在表达的时候既抓住文化的精神,又适度引用或化用一些诗词名句,效果各有千秋,都是文化作文高层次的表现。

写作,从文化的角度审视话题,用文化的精神提炼话题,用文化的意识构思并叙述或议论,那么文章才能展示出一个人的文化品质和文化思辨能力。

【作家美文】 心中的芦苇

在我的记忆中,有一片茂密的芦苇。她像自由的精灵,在远离世俗的淡泊中,独守江畔一方瘠土,潇洒倜傥。

瘦瘦的筋骨把生命的诗意一缕缕的挑亮,密密的芦花像一片片灿烂的微笑,将野地的清苦和宁静浓缩成永恒的沉默。

  芊芊芦苇,在滩涂上扎根,无拘无束,在纤桥旁摇曳,蓬蓬勃勃。从苍翠的湖绿,渐渐化作凝重的黑色,却依然亭亭玉立,倩影婆娑。即使翻越季节的山峦,静候白露降临,那满目的芦花与天上的白云融为一体,绵延至月光不能触及的地方,也依然洁白,充满蓬勃的张力,然后在冰冷的纯洁里画上生命的句号。

这白发苍苍的芦苇,是樵夫柴担上悠然飘起的一缕秋光,是村姑眉宇间挥之不去的一抹苍凉的妩媚。像衣香摒影的女子涉水而来,从古代,从“诗经”,“蒹葭苍苍,白露为霜”遂成千古绝唱。洄流中,弄篙荡舟的少年水手,在水一方的窈窕淑女,映衬着茂密的芦苇,成了三千年文明古国最优美的诗行。

  倘若寄身木筏,去溯芦苇之源,你也会发现,苍凉凄美的芦花那么轻易就能拨动深藏的沧桑和历史的痛苦。

易水之滨,悲凉的旋律中,荆轲告别燕太子丹,踏上刺秦的不归路,他身后的芦花,一定在萧萧寒风中轻扬。汩罗江边,披发行吟的逐臣屈原,掩涕叹息,仰天长问。奸臣当权,楚王昏庸,居庙堂,不能为民解难;谪乡野,不能替君分忧。生命的寂寞郁结于心,奔涌于胸,使诗人纵身大江,荡起的涟漪是芦苇悲鸣的泪滴,在湿湿的夜色中流淌。青青的生命的枝叶包裹起千千万万人民的崇敬和思念,投入历史的长河,成为端午节最深沉的纪念。

  真正拥有芦苇,是在大学时代。我最喜欢在学校后面的江边漫步那里,茂密的芦苇像无边的绸带,向着远处缓缓铺开。流苏似的芦苇,像云,阵阵清香在如纱似雾的月光中弥散。牛奶般的暮霭流动如烟,小鸟在苇丛中呢喃,还有几声蝉鸣,几声虫唱。宁静,温和,洋溢的诗情触手可及。倘是周日,阳光缓缓的流泻,我用苇叶编一只小船,轻轻放入江中,看它悠悠地随风而去。更多的时候,我一卷在握,于芦花下,和屈原同愤,跟太白同醉,与东坡同发少年狂。在绵绵秋雨和茸茸的芦花织成的透明的心境中,我读懂了字里行间的心酸、痛苦、孤独、浓醇、率真和苦涩。人世沧桑和历史悲剧熔铸的惨痛,犹如滴血的利刃,我们的前人把它揉碎了,咽下,宁可肝肠寸断,也要噙带着微笑,轻轻的说,往事如烟啊!

  人是孱弱的,就像一根芦苇,但人/又是坚强的,从柔弱中焕发出无穷的韧性,那种连自己都有可能意识不到的坚韧,陪伴着我们一路向前。法国哲学家帕斯卡尔说:“思想形成人的伟大。人只不过是一根芦苇,是自然界最脆弱的东西,但它是一根能思想的芦苇。”

  这根能思想的芦苇,就是你,就是我……

【温馨点拨】 心中有佛

大道无形,如果去追求无形的高境界,而故意去掉名句名人,却又堕入了思雏的陷阱。

其实,无形如果是一种自然真性的流露,这样的无形当然是羚羊之角,空中之音,镜中之相的大境界。读者领悟的是写作者高雅的神韵。

如果无形是一种刻意的追逐,一种下意识的掩盖,那么,结果必定是弄巧成拙。

只要心中有佛,就算无意之间酒肉穿肠过,也并不妨碍你修道,所以用不用名句名人并不是文化作文在境界上的唯一标志。

文化的精神,文化的品质,文化的意蕴才是文化作文内在的灵魂。本文用文化的眼光审视芦苇,从江边、湖畔,从汩罗、易水之滨,从《诗经》中那条飘满玫瑰花瓣的小河,将芦苇的诗意与坚忍同人的精神联系起来,塑造了一根文化的芦苇,一根思想的芦苇。

文章语言飘选、自然流畅,引用历史名人也罢,化用诗句也罢,随手拈来,不着痕迹。

既有文化作文内在的精神,又有文化作文外在的表现形式。

让我们深刻体悟:写作,不要拘泥于形式。

只要是佛,金身是佛,泥身也是佛。

【2006年中考满分作文链接】 执着?;缘

纵然是我,也早已忘却自己度过几多轮回。

亘古千年不过弹指之间。

一副空皮囊望穿秋水,任光阴荏苒。

佛:你可曾后悔?我倔强地摇了摇头。

一片菩提叶踉跄坠下,横亘于我与佛之间。

佛欲言又止,翩然离去。“怜我世人,忧患实多。”

我望着卧于地面的菩提叶出神,它,幻化成镜……

三生石上刻着的是我和她般配的名字,三生石上映出

的是我和她欣喜的笑容。

海誓山盟,缘定三生,万世沧桑,唯爱永恒。

我握着她的手,一起在三生石的背面镌刻了这十六个字,我们对视着,相拥而笑。

唔,若时间能够停滞,能够永远冻结在那个瞬间……

佛曰:一切都是镜花水月,你又何必执著?

“骗人,一切都是骗人的!”我捂住耳朵疯狂地大叫。

佛低垂的眉宇间,一滴清泪悄然坠下,激荡着菩提叶,模糊了画面。

一袭白衣,注定了我和她终将天人相隔。

我不饮不食,端坐于菩提叶下,终于盼到了佛的出现。

“佛,请让我度千世轮回,我甘愿化为世间任何凡物,蝼蚁亦可,草芥也罢,只求能见她一面。”

每一世,她都与我擦肩而过。她的笑容随风荡漾却不会眷顾我半点,她的眼神温柔迷离却不曾沾染我半分。

度尽干世轮回,与她却是相见不相识。

我的心,碎得像满地玻璃,锃锃发亮。

佛曰:缘起缘灭自有定数,你又何必执著?

我呆呆地望着镜而,不能言语。

佛,不知何时已至我身后。

“佛有三毒,曰贪、嗔、痴。三毒之中,唯痴流毒最广,为祸最深。世人心中皆有此毒。有人为财而痴,有人为权而痴,而你为情而痴。然万物皆可为禅,财是禅,权是禅,情亦是禅。世人若不能参悟自己的禅,生者沉沦,受心魔煎熬,死者亦至修罗地狱,你现可领悟?”

遮住我双眸的刹那,我犹如醍醐灌顶,蓦然醒悟。

梵音飘渺,我跪谢佛祖,膜拜菩提。

后记:万事皆有尺度,执著亦是。执著是好事,然过分执著便是痴,损人亦不利己。

佛教的偈子意在告诉人们,凡事不可太过执著。本文作者深得佛理,以菩提叶幻化为镜,演绎镜花水月的故事告诫世人“万事皆有尺度,执著亦是。执著是好事,然过份执著便是痴”的道理,从执著的反面做出了一篇好文章。更

重要的是,以佛文化入文,这样独到的眼光与视角,实在让人敬佩不已。

实现多元文化的审视与共享,是文化作文的高境界。

【大家作品】 余秋雨 《 文化苦旅?;三峡》

顺长江而下,三峡的起点是白帝城。这个头开得真漂亮。

对稍有文化的中国人来说,知道三峡也大多以白帝城开头的。李白那首名诗,在小学课本里就能读到。

我读此诗不到10岁,上来第一句就误解。“朝辞白帝彩云间”,“白帝”当然是一个人,李白一大清早与他告别。这位帝王着一身缟白的银袍,高高地站立在山石之上。他既然穿着白衣,年龄就不会很大,高个,瘦削,神情忧郁而安详,清晨的寒风舞弄着他的飘飘衣带,绚丽的朝霞烧红了天际,与他的银袍互相辉映,让人满眼都是光色流荡。他没有随从和侍卫,独个儿起了一个大早,诗人远行的小船即将解缆,他还握着手细细叮咛。他的声音也像纯银一般,在这寂静的山河间飘荡回响。但他的话语很难听得清楚,好象来自另一个世界。他就住在山头的小城里,管辖着这里的丛山和碧江。

多少年后,我早已知道童年的误解是多么可笑,但当我真的坐船经过白帝城的时候,依然虔诚地抬着头,寻找着银袍与彩霞。船上的广播员正在吟诵着这首诗,口气激动地介绍几句,又放出了《白帝托孤》的乐曲。猛地,山水、历史、童年的幻想、生命的潜藏,全都涌成了一团,把人震撼。

《白帝托孤》是京剧,说的是战败的刘备退到白帝城郁闷而死,把儿子和政事全都托付给诸葛亮。抑扬有致的声腔漂浮在回旋的江面上,撞在湿漉漉的山岩间,悲忿而苍凉。纯银般的声音找不到了,一时也忘却了李白的轻捷与潇洒。

我想,白帝城本来就熔铸着两种声音、两番神貌:李白与刘备,诗情与战火,豪迈与沉郁,对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐。它高高地矗立在群山之上,它脚下,是为这两个主题日夜争辩着的滔滔江流。

华夏河山,可以是尸横遍野的疆场,也可以是车来船往的乐土;可以一任封建权势者们把生命之火燃亮和熄灭,也可以庇佑诗人们的生命伟力纵横驰骋。可怜的白帝

城多么劳累,清晨,刚刚送走了李白们的轻舟,夜晚,还得迎接刘备们的马蹄。只是,时间 一长,这片山河对诗人们的庇佑力日渐减弱,他们的船楫时时搁浅,他们的衣带经常熏焦,他们由高迈走向苦吟,由苦吟走向无声。中国,还留下几个诗人?

幸好还留存了一些诗句,留存了一些记忆。幸好有那么多中国人还记得,有那么一个早晨,有那么

我要回帖

更多关于 那阳光碎裂在熟悉场景好安静 的文章

 

随机推荐