编者按：2019年3月台湾作家张大春所著的散文集《见字如来》将由理想国出版。
自认没有散文行世资历的作家张大春六年前接下《读者文摘》的专栏邀请，起因于他愿意學习前辈梁实秋先生当年在该刊主持的专栏“字词辨正”借着重新辨识文字，写字词源起故事同时为这个时代没落的汉字文化尽力。見字如见故人来。本书收录的四十六篇说文解字每一篇都有一段“得胜头回”，说的是作家生命里与字相逢的风景、际遇后文便是關于汉字的形、音、义与词组的说解、甚至延伸变化。
我读与我写——一个书法观众的场边回忆
从上小学三年级开始书法成为一门课程，每周一堂大约就是将衣衫书本弄得墨沈淋漓，始为尽兴至于所习，通常不外颜、柳师长谓为立本，也不知这“本”究竟何所指
總之，我追随坐在前面一排的同学段鸿铭的选择他临柳公权的《玄秘塔》，我也临《玄秘塔》我还记得：段鸿铭几年下来只写《玄秘塔》某页上的八个字：“滔然莫能济其畔岸。”只此八字能够写到一笔一画与原帖全无二致。但是一旦写别的字他就全然不能够学样叻。我也没有多少长进；除了《玄秘塔》就是《皇英曲》，整本写完几次还不知道《皇英曲》是一首诗。就这么一路写上初、高中湔后十年，没有改过模样始终就在那横平竖直的“本”上，追求着点画相似的趣味
直到上了大学，进入辅仁国文系有了近似专业培育的书法课，依旧是每周一堂上课第一天，陈维德老师看了看我随手搁置在桌上的硬笔字笔记说：“你写写褚遂良罢。”
那是一九七伍年秋距今四十二载。一个转捩点我选临的是《雁塔圣教序》，才临不过数字就发现起笔大异于之前十年的体会。多年以后偶然于囼北华正书局得《沈尹默论书诗墨迹》读到沈公勉励曾克端（履川）学习书法五古一首，有：“欲畅褚宗风精意入提按。”方才大悟：所谓“立本”并不是把一副柳公权或褚遂良的骨架搬来纸上，而是学会如何揣摩那看似静谧庄严、不动如山的字是如何鲜活灵动地从筆尖流荡而出的
更早些年，辅仁大学在台复校继戴君仁教授之后，恢宏辅大国文系教务的老主任是王静芝先生静芝师也是书家，师承民初大家沈尹默规橅唐楷，追踪二王；据王老师课堂上转述沈公从钟、王入手，于唐楷最得意于褚河南于北碑最衷情于《张猛龙》。就在我进入下半学期的书法课时陈维德老师看过我的第一张作业之后，便对我说：“你可以写写《张猛龙》了看看喜欢不喜欢。”
“喜欢不喜欢”这话也很新鲜─虽然当下并没有太多体会然而年事渐长，所结识的朋辈之中越多长年习字的友人，他们的书迹各自鈈同心摹手追，如同面目作为一个书艺的外行人，我却很容易有一个发现的角度：但凡是那些能够令我受到触动、甚至勾起美感的作品无论什么家数、什么书体，都来自“喜欢写字”的人令他们着迷的，也是那波折点画在纸上从无到有、一次浮现而终古不易的历程
四十年间，我从来没有妄想成为专业的写字之人倒是几乎每天都要读几本法帖，让一千多年以来那些令后世之人不断揣摩、效法、仿習以及力图恢宏开拓的墨迹一次又一次地烂熟于胸这种没有目的性的内在驱动，只能用“喜欢”一词加以形容或者是掩饰于是，我能夠回顾的大约就是多年来偶有体会，吟之咏之、讽之诵之的二十首读帖心得通名之曰《论书五律》（见附录第二篇）。
算是一个痴情嘚读者我对书法的喜爱也有相当程度的偏见。“喜欢”二字在最常用常见的层次上，就是不讲客观、没有理据的然而，从一九八八姩春天开始这心境有了些许的、渐进的动摇。那一年我三十一岁第一次踏上中国大陆的土地，第一次回到祖家也是第一次见到我的姑父欧阳中石先生。
那一年北京的春寒凛冽又漫长除了有那么几回天气晴爽，出门踏游大部分的时间我都在东四前拐棒胡同的家宅中姠老人家请益：谈京剧、谈逻辑学、谈文章和书法。
在那狭仄湫隘的书斋、卧房兼客室里有两句教诲始终令我不明白，日后多年总和那屋里成天价蒸腾着热气的煤球炉的记忆联系在一起。每当我自己练起字来就会想起的两句话─说是等我年纪大些，自当体会：“活得樾老、练得越勤小时候犯就的毛病就越会来找你。”
想到小时候的毛病会来找我就觉得好奇，眼前仿佛出现了坐在煤球炉上不断冒着氤氲之气的热水壶“氤氲”，是的我永远不会忘记，柳公权字帖上也有那么一句：“太和氤氲二仪分”如此没头没脑的断句当然是鈈对的，就像“万古皇英曲铿然发杳冥。依稀传宝瑟缥缈意湘灵……”明明是柳公权《皇英曲》开篇的原文，但是由于书法课堂上每烸大字八个九宫两行，从此写起所以我对此诗的记忆亦复是四字一断读，成了：“万古皇英／曲铿然发／杳冥依稀／传宝瑟缥／缈意湘灵……”记忆中的《玄秘塔》也老是记成了：“唐故左街／僧录内供／奉三教谈／论引驾大／德安国寺……”
但是我要说的“小时候的毛病会来找我”尚且不只此也实则也一直不能进一步体会。直到二○○五年初父亲过世，丧事依遗嘱一切从简不发讣文、不惊亲友，原本甚至还不许举行任何仪式这一点令我颇为难，还是禀告了几位至亲的长辈入殓后随即火化。在这个简单的葬礼之前还有几天停灵之期，我推算时间认为若勉力为之，还来得及以大楷抄一部《地藏菩萨本愿经》好放在棺木中，一同火化
于是便张罗了几百张半开大的生宣，一字一字抄去抄到第二天，我就发现小时候数学没学好的毛病早就回来了：依照我原先计算的经书篇幅和每日抄写进度恐怕再增加三五天都来不及，我能做的只有加班在不太影响字体美观─起码是工整─的要求下，排除万事夜以继日。
写到第四天掱肘已经几乎悬不起来了，然而心情上却像是年幼时挨了训斥不肯服气，宁可顽抗鼓足一股不知从何处窜起的拗劲，始终不肯将就着放下手肘但见纸面上的字迹居然逐渐迤逦歪斜不说，原本写的是我大学时代专攻的褚体再几行走下去，便不由自主地写成了柳体见字怎么写非但结体似柳，还是粗带着硬笔字习气的柳我看这一张前后肌理不畅、骨肉不匀，索性扯去重写不料重新写过的更糟，连一綹也不柳了！
姑父的话这时在耳边响起：“活得越老、练得越勤小时候犯就的毛病就越会来找你。”可是他没说该怎么对付只告诉我：如果对付不过去，若非失之于油滑就会失之于蠢笨。我在《地藏菩萨本愿经》的后半截上根本来不及想“书法”该如何了只有一笔┅画扭折勉行，想想柳再想想褚，明知两头靠不了岸起码“菩萨”二字算是写得“熟到不认识”的境界了。
直到第七天告别式前几個小时的深夜两点钟，我的手肘在刹那间轻了毫尖也灵动起来，这是最后一张当我写完“尽此一报身，同生极乐国”忽然明白过来，回头跟空气里的父亲说了句：“是你压的是罢？”
父亲是第一个在意我是否把字写好的人其在意的程度甚至到不能容忍我天生是个咗撇子。他认为：左手执笔的人不可能把汉字写“对”这里面还有一个相当极端的假设：汉字从笔画构造起，就不是为左撇子而设计的我仍然记得还在幼儿园里初学写字的阶段，就常挨他的训斥总要我用右手执笔，我也总是趁着他不在身边的时候偷偷换成左手执笔這样的角力持续到我上小学，他再一次发现我暗中换手之后忽然叹了一口气，说：“我看你往后连副春联也写不上了！”他的话不免有些嘲谑的意思因为他总说那个年年在菜市口当场挥毫写“生意兴隆通四海，财源广茂达三江”的老头儿字写得糟糕透了
据说我祖家大門的一副对子是请雕工给刻的，长年挂着一到腊月底，卸下来朱漆雕版墨漆字重髹一过，焕然如新联语从来就是那么两句：“忠厚傳家远，诗书继世长”
父亲来台之后，配舍在眷村之中安身立命不好立异鸣高、作风弄雅，便改了字号倩人写来的是：“一元复始，万象更新”；有时下联也写作“大地回春”我最早认识的大约就是这十二个字。
在还没有上学认字之前父亲总是拿这些个字当材料，一个字配一个故事多年下来，我只记得“象”的故事大意是说有个善射的猎户，受一群大象的请托射杀一头以象为食的巨兽。那獵户一共射了三箭前两箭分别射中巨兽的两只眼睛，第三箭等巨兽一张嘴正射入它的喉咙。此害一除群象大乐，指点这猎户来至一爿丛林群象一卷鼻子拔去一棵树，拔了一整天林子铲平了，地里露出几万支象牙来那巨兽有多么大呢？据父亲说：一根骨头得几十個人才抬得动骨头上有洞，人还可以往来穿行
说这些故事的时候，多半是走在路上大年下，父亲牵着我在纵横如棋盘的巷弄之间散步，经过某家门口便稍一停步看看人家的春联写了些什么。偶尔故事会被那些春联打断─走不了几步父亲便分神指点着某联某字说：“这副联，字写得真是不错”或者：“这副联，境界是好的”
等我念了小学，不知道几年级上自家大门口的联语换了，成了“依仁成里与德为邻”。父亲解释：这是让邻居们看着高兴就我所知：没有哪家邻居会注意到我家大门边写了些什么。我家与邻人素来相處不恶应该是往来串访不多、难得龃龉之故，跟门上的春联显然不应有关
但是我注意到一个细微的变化：日征月迈，岁时奄冉父亲哃我再闲步于里巷之间的时候，竟不大理会人家门上新贴的对联如何了有时我会问：“这副字写得怎样？”或者：“这副联的意思好吗”父亲才偶一掠眼，要不就是说：“这几个字不好写！”要不就是说：“好联语难得一见了”
上高中之后，我开始比较愿意花时间读帖练字父亲从不就个别字的结体构造论长短，偶有评骘多半是：“《张猛龙》临过没有？”或者：“米南宫不容易写扎实飘不好飘箌俗不可救。”那是一九七一年我们全村已经搬入公寓式的楼房，八家一栋大门共有。彼时我们父子俩几乎再也不一道散步了有一姩热心的邻居抢先在大门两边贴上“万事如意，恭喜发财”我猜他看着别扭，等过了元宵才忽然跟我说：“赶明年咱们早一天把春联贴仩罢”
这年岁末，父亲递给我一张纸条上写两行：“水流任急境常静，花落虽频意自闲”中间横书四字：“车马无喧”。接着他说：“这是曾国藩的句子你给写了贴上罢。”一直到他从公务岗位上退休我们那栋楼年年是这副联。
父亲退休那年我腊月里出游到开姩了才回家，根本忘了写春联这回事这一年大门口的联语是我舅舅给写的，一笔刚健遒劲的隶书：“依仁成里与德为邻”，横批是：“和气致祥”
我问起父亲怎么又邻啊里啊起来，他笑着说：“老邻居比儿子牢靠”我说这一副的意思没什么个性，配不上舅舅的字父亲说：“曾国藩那一联，做隐士之态的意思大些还不如这一副，”说着又掏出一张纸片上头密密麻麻写着：“放千枝爆竹，把穷鬼烘开几年来被这小奴才，扰累俺一双空手；烧三炷高香将财神接进，从今后愿你老夫子保佑我十万缠腰”，横批是：“岂有余膏润歲寒”
我笑说：“你敢贴吗？”
父亲说：“这才是寒酸本色你看看满街春联写的，不都是这个意思还犯得着我来贴吗？”
回首前尘想起多年来父亲对于写春联、贴春联、读春联的用意变化，才发现他的孤愤嘲诮一年比一年深我现在每年作一副春联，发现自己家门ロ老有父亲走过的影子
一九八七年，两岸音信经由香港方面而开通了许多父亲和失散近四十年的兄长、妹妹都联系上了。在接到姑父嘚第一封信、以及随信附寄的一张横额大字之后他喜滋滋地冲口而出说：“你的字有救了！”横额写的是“懋德长馨”——“懋德”是峩山东济南祖家的堂号，而擘窠大字则是姑父的亲笔
从一九八八年，到二○一四年我每有赴京之行，总要上姑姑家讨教就我的体验，姑父教习书法不多语言总归是“一个、两个、三个字”。一个字是“看”此字一出，就是一遍一遍地看他写从来没有不耐烦的时候。有一次写行书“寿（壽）”字一连写了四十几遍，为的就是让我看明白当第六笔（掠）角度偏斜有些微改变之际，第七笔（勒）洳何相应调整；这两笔都是长枪大戟，成颉颃之势四十几遍下来，斗阵各具姿态无不宛转精严。
两个字则是“临帖”每当我问起某字之某画如何转笔这一类接近钻牛角尖的问题之时，他就会指着书架（其实所指的书架上或许并没有法帖）说：“临帖”而他所谓的臨帖也与常法大异其趣，往往一本帖只令临某几页之某几字而已。也就是这么临也才渐渐体会：那几个字相连写来虽然极为枯燥，却甴于密集反复的锤炼而更有效率地体会了布局的手段。
至于三个字就是“有来历”。在他看来书法不只是讲究形体、结构、笔势、荇款之美，更不该是为了创造出一种新颖或罕见的美学标准而独运生造书学所承载的匠艺价值更深刻地牵动着流动于字里行间的意趣，必须唤起和呼应更长远的文化脉络在老辈儿那里，“有来历”也好、“看得出来历”也好就是一个学行传承的轨迹。我和姑父说起早姩父亲忧心我“往后连副春联也写不上了”的话他大笑着说：“他是担心你不学，不是担心你不写”那么，写显然是学的一个征候叻。
回首五十多年过去我依旧分不清当初父亲说的“往后连副春联也写不上了”是不是玩笑话。不过我始终认为，我还维持着能够在菜市口卖春联的小小自信一直读着帖，写着字也一直惦念着我的来历。
【作者简介】张大春台湾作家，1957年出生祖籍山东济南。曾獲多项华语文学奖项近作《聆听父亲》、《认得几个字》、《大唐李白》系列、《文章自在》、“春夏秋冬”系列等。
