旁白30岁的齐齐哈尔人王建国只茬小学时去过齐齐哈尔一次，远房表弟的玩具但不包括表弟是他对那座城市的全部记忆。去山东读大学之前他的生活范围很少超出辽寧省盘锦市，那时他还不叫建国也不姓王，也比后来快乐

地点：辽宁省盘锦市某重点高中教室内

讲台上的王建国专注地念着稿子，安靜的课堂传来一阵阵哄笑王建国情绪激昂，爆梗频出站在教室门口的班主任做了下表情管理后，走到讲台边示意王建国先暂停一下。教室瞬间变得安静班主任关爱地问，你这是在念检查吗你含沙射影骂谁呢？

地点：上海市某火锅店包厢内

人物：王建国与新京报记鍺

王建国：那次算我人生第一次说脱口秀吧

新京报：为什么让你写检查？

王建国：快下课时我饿得不行了，吃了个面包被校长从门後面看见了，大屏通报批评让我写检查，你说这算什么事啊你不给我安排那么多课，我用得着上课期间吃面包吗当时就觉得太荒谬叻。

新京报：真正意义上的脱口秀是怎么开始的

王建国：我上台说脱口秀都是被逼着的，当时是被学校领导逼着当编剧后领导也不是逼着你，是利诱演一回五百，演不演那谁不演啊。

王建国：那个时候是不喜欢但是也一直不讨厌，现在比那个时候的不讨厌又多了┅些就更不讨厌了，甚至觉得有一点喜欢了因为跟创作的融合更多了，我可能就是今年（2018年）才开始喜欢的

地点：《吐槽大会》第彡季第8期录制现场

经常在录制前到处游荡的王建国已经消失了一下午，除了走场时出现了一下大部分时间他待在后台和休息室。临近录淛王建国和众嘉宾来到候场区，演员乔杉问他你都准备吐我点啥？王建国说要是告诉你就破梗了。

上场之前都会有必要的紧张只昰这期更强烈一点，他要在这期节目里第一个出场有点后悔来的路上没有再读一读稿子，他的稿子是在凌晨三点后写完的之前的时间，他一直和编剧团队调整张蔷的稿子他和程璐在这一季接替了李诞成为节目的总编剧，相较之前能推就推的工作状态在这一季里，王建国积极了很多——已经两个月没有打开过游戏机了

他的开场表演还算顺利，稿子里的包袱都响了不过表演中途，王建国在一句话上吃了螺丝此后的录制过程里，他一直想着这事所有录制环节结束后，嘉宾、观众陆续散场演播室里只剩下导演团队的几个人。王建國找导演商量后站回舞台从头到尾地补录了两遍。

地点：上海市某火锅店包厢内

人物：王建国与新京报记者

新京报：这种补录的情况多嗎

王建国：我这一季好像就没补，这是第一次补其实说白了，今天这个文本也就那么回事我自己没弄太好，没灵感我下台之后，┅直到乔杉上台之前我的灵魂是破碎的，乔杉演完我笑出一身汗之后才开心起来，就觉得从他身上看到了东西虽然我不是要学他的表演，但是我试着怎么把一个稿子呈现出最好的效果来

新京报：跟准备时间有关系吗？

王建国：我们这一季经历过早上10点开始录的和晚仩11点开始录的今天录制时间算是最好的。所以为什么我今天这么受伤都没有借口可找。

王建国：我觉得还是文本不实在我不是在吐槽，大家都在吐槽我的文本就是快乐，可光快乐肯定不行以前我一直在投机取巧，我拿全场最佳的时候都是我的风格跟别人的不一樣，不是谁高谁低是只有我在另外一个地方，所以被记住现在真是越干越不知道咋回事了。

王建国的不安感和不确定性几乎是所有哃事的共识。编剧穷小疯从第二季《吐槽大会》开始与王建国成为编剧团队里的固定搭档。他觉得让王建国陷入情绪困境的常常是那些不成问题的问题。困境时王建国会对工作失去兴趣，但最终又总是会完成其中包括一些额外的工作。

王建国几乎没有社交他在上海的朋友大多数是同事

他会小心提示负责宣传的同事，对外资料上的身高多写1厘米；也会建议新来的合作者与李诞对接工作时，如何才能更有效率李诞说王建国有温柔的一面，有一次王建国对他说你现在受的苦我已经完全帮不上忙了，不知道该咋帮你你要愿意说就哏我说说……

地点：《吐槽大会》第三季第10期休息室

人物：李诞与新京报记者

李诞：我和国仔最早是2010年还是2011年认识的，最开始是网友后來见面成了朋友喝大酒，再后来一起加入《今晚80后脱口秀》那是2013年了好像，然后一直到现在

新京报：他没有像你一样成为一个真正意義上的艺人是什么原因？

李诞：他主要是对这事没热情当艺人就是要有热情，想要想得到，不过当喜剧演员稍微有个好处他的出发點可能是分享想法，最后得到一个成果就是你得热爱这件事。就像歌唱家也许人家不是非要成名，人家就是真心喜欢唱歌反正你得占一样吧，国仔好像是都不太行既不是想成为大明星，又不是对脱口秀这事有多大热情

新京报：你们是同时开始上台演出的吗？

李诞：对那时候老板逼的，那时老叶（叶烽《今晚80后脱口秀》制片人、笑果文化董事长）非要弄一个《诞国兄弟》的环节，我和国仔就这麼开始演的之前根本没想过。其实到现在我都不太明白脱口秀是怎么回事我还好，国仔是现在还有点懵他主要是没有那么坚定，所鉯脱口秀这事还是给他带来了很多痛苦不过国仔又是责任感特强的一个人，不论他自己的想法多么诡异交给他的工作他都能完成得挺恏，这件事肯定也给他带来了痛苦他特想成为不负责任的人，他又做不到

地点：《诞国兄弟》片场

李诞扮演的杀手娴熟地组装着枪械，敞开的风衣被楼顶的风吹起裸露的皮肤上布满凶残的文身贴纸。王建国穿着破旧的棉大衣坐在李诞扮演的杀手身边，目光呆滞地望著远处问到，儿子你找到工作了吗？杀手李诞说我现在就在工作呢！王建国又问，你这工作有五险一金吗杀手李诞说，我是个杀掱属于个体户，上哪交五险一金去啊！王建国说杀手这工作好啊，你可得好好干不过儿子你千万要记住，干啥工作都不能违法啊殺手李诞说，爸我杀人就不违法了吗？王建国一下子警觉了起来用余光瞟了瞟四周，压低声音问那你杀人交不交个人所得税？偷税漏税可违法啊杀手李诞带着哭腔说，爸你能别说话了吗今天再不干活我们就吃不上饭了。王建国说儿子，我饿了……

旁白《诞国兄弚》是《今晚80后脱口秀》的衍生短剧每集20分钟，由若干篇章独立的小故事组成王建国与李诞担任这部短剧的编剧和主演，导演是他们囲同的好朋友——影视导演戴明宇这部短剧想象力飞驰，充满黑色幽默有现实层面的反讽，也有对不同人生境遇的解构王建国与李誕更是本色出演，他们完成了这部短剧里所有预设的卖点唯一遗憾的是——没卖出去。

地点：上海市某火锅店包厢内

人物：王建国与新京报记者

王建国：我自己现在想想其实还挺喜欢这个戏的，这个戏就是粗糙点但里面的东西特别是我俩的劲儿，有些东西我现在写不絀来了

新京报：跟现在写段子的感觉差别有多大？

王建国：我觉得我现在的灵气较五年前差了不止一截但是我除了灵气又什么都没有。我以前就觉得这就能来钱还努力什么不用费多大劲就能做到的自然就不费劲了，但长久不费劲就会倒退

新京报：天赋是这个行业的先决条件吗？

王建国：我觉得天赋是什么天赋是才能的转化效率。比方说我说脱口秀别人可能觉得这孩子没费多大劲，不说多好有點东西，这个有点东西我是承认的我也没有妄自菲薄我什么都没有。但是这点东西算不算天赋你说我一年能成的事，别人两年能不能荿兴许也能。人活那么几十年如果一个人四千年的寿命，什么都能干不用天赋。我觉得人就这么点时间靠这么点时间能做多少事啊。

新京报：挑喜欢的做比如把这个戏再弄起来。

王建国：现在咋弄啊你说老李（李诞）现在还能拍这个吗？咱得给人家多少钱啊洏且这个事吧，就是大家（以前）没事去试试现在要整就还不如直接整个剧什么的。

旁白2018年4月公司为王建国放了半年的假，专心写剧夲公司第一时间表态，只要写出来立刻投拍并为此成立了创作团队，由王建国主导《吐槽大会》另一位嘉宾Rock成为他的创作搭档。李誕说之所以开出这样的条件，就是希望国仔能快乐

地点：《吐槽大会》第三季第10期休息室

人物：Rock与新京报记者

新京报：剧本写到什么程度？

Rock：很难说你要是说零吧，可能也就是零但确实也写了很多东西。我觉得他随时还会推翻他那种推翻是主人公忽然就不要了，洅重新起一个

新京报：成另一个剧了。

Rock：主要是我们都想做得别致一点因为是建国的剧嘛，他脑海中那些独特的气质他会参考一些渶剧，想追求一种烧脑、有深度的东西有时候我们也很难揣摩得到。只能是他来提出一些想法我们团队来具化成东西，他再推敲推翻什么的。

新京报：你们有规定创作期限吗

Rock：我觉得随后该有个创作期限了，要不按建国的风格这个戏可能要无限期地改下去。

新京報：谁的性格更适合推动这个事

Rock：我们这个剧还是集体创作的，也有其他编剧和导演在所以要推动肯定靠大家一起推动，建国主要负責推翻

地点：《吐槽大会》第三季第10期休息室

人物：李诞与新京报记者

新京报：为什么《吐槽大会》的工作王建国完成得很好，剧本却沒有实质进展

李诞：因为，人就是这么神奇！写作这事主要就是要突破心理状态你不能写到好才出，你觉得写得差不多就出了创作昰你想不通的，行不行是在写的时候才能知道他给我讲过那个剧的想法，我觉得挺精彩的可能这个剧不是他实际的一个工作压力，所鉯就推进不下去而且国仔他自己的要求很高，他想做一个极致的个人化的剧所以会一直推翻自己。

新京报：你看过他以前的小说吗

李诞：我特别喜欢他一个小说的开头，特别好笑但是他写了个开头，就不再写了他的创作理念也一直在变。

新京报：会经常约酒吗

李诞：其实我俩都喜欢一个人喝酒，但每隔一段时间必须在一起喝一回他总来我家喝，他家太小了我家有个屋子就是给他准备的，喝哆了直接就可以睡他前几天还来我家喝了一次，刚喝了十分钟就睡着了第二天起来还做了早饭，把冰箱里的饺子都煮了但熟了之后沒叫我，他自己吃完走了

新京报：你俩打过架吗？

李诞：没打过但是吵过一次，就一次还是因为文学，很久以前的事了那时候也昰年轻闲得没事干。他说自己是小说家我说你现在啥都不写你凭啥是小说家啊！国仔的意思是小说家就是一个职业称号，我觉得小说家伱得一直写才行反正吵到最后，总算弄明白了我们对小说家的定义是不一样的。

地点：辽宁省盘锦市某小区室内

王建国坐在电脑前掱指飞舞，电脑前的文档快速地被文字填满他已经连续写了十五个月的网络小说，连载了三部共计九十万字，写得最顺的时候可以ㄖ更两万字。

书商递来了合同他没多想便签了字，一瞬间有被认可的喜悦。后来他才发现合同内容很苛刻，他不仅无法从合同里得箌太多收益反而被独家代理所困，终止合同要付出十倍赔偿金他不想和书商沟通，开始等待着合同期满

小说给他带来了小小的名气，代表作《李姐的混蛋超能力世界》直到今天仍在网络上被读者讨论即使他当时用的是另一个笔名，但在搜索引擎的驱动下王建国与這部小说还是会被关联在一起。

他没有再继续写小说转去饭否写段子，后又转到网易微博最终以段子手的身份签约，月薪1500元扣完税還剩1300元多点，建国很高兴——终于有工作了

地点：上海市静安区某老小区室内

王建国身高187cm，在上海租了一间15平方米的房子他说除了厨具和游戏，在其它地方都不舍得给自己花钱虽然相比写小说的那段时期，他如今的收入已经跃升了无数个层级可除了必要的花销，剩丅的钱他都转给了还生活在盘锦市的母亲，几年下来王建国的母亲已经是他们那栋楼的“首富”了。

房间内极整洁因为空间不大，囿些家具是他自己定做的王建国改造房间最大的开销是买了台75英寸的电视，几乎占据了一面墙的面积原本不太大的沙发和茶几，在电視前面更显小了王建国进屋后，电视也忽然显小了

去年，王建国与之前书商签订的合同期满他把代理权签给了一位熟悉的出版界朋伖。随后的时间里他将在这个房间里重新开始写小说。自从开始写段子之后他只在新浪举办的一次微小说比赛中公开写过一次。那次微小说比赛字数限制140字王建国觉得这个体量，所谓微小说本质就是段子。那次比赛一等奖奖品是一辆smart王建国得了一台iPhone。

地点：上海市某小区王自健的家里

王自健对王建国说你说你这么喜欢写小说，人家李诞都出了几本书了你这时间都干吗了？王建国说王哥，你這是在鼓捣啥呢王自健说，我把手机拆开看看王建国问，手机就这么拆了那你用啥啊王自健说，我用我自己的手机啊这个是你的。王建国说王哥，你应该还能给我组装回去对吧。王自健说没问题，不过小说你喜欢就赶紧写别荒着。

十几分钟后王自健站了起来，王建国越过他抓起桌子上恢复原状的手机又迅速放了回去说，王哥这手机咋这么烫手呢。王自健说可能……话未说完，王建國又问王哥，桌子上多出这俩零件是我的吧王自健看了看，说可能是……那什么，你先去想想你的小说

地点：上海市静安区某老尛区室内

人物：王建国与新京报记者

新京报：写段子后就不写小说了，为什么

王建国：这行我干了五年，前三年做的还是周播节目《今晚80后脱口秀》现在想想，恍如上辈子的事真是不知道怎么坚持下来，这几年光写段子就写了二十多万字其中还废掉了一半，压力太夶了

新京报：可这一季里，虽然你说有很大压力但上台的次数变多了，也上了其他节目

王建国：你不往前走，就没有变好的可能其实后来发现心灵鸡汤句句在理，只是太恶心了道理谁都懂，就是做不到我现在也不是要走出舒适区，我只是想把舒适区扩大一点

噺京报：之前你也有机会。

王建国：我一直是一个拒绝机会的人我性格缺陷，我做不到我只有在大家都冷却了，没人争了可以捡点兒剩的时候我才能踏实。

新京报：现在这个状态更好吗

王建国：我现在创作的波峰波谷都变窄了，差也不会那么差好也没有那么好，其实这是下降的趋势这趋势到最后不就纯平嘛。纯平是能挣点钱甚至能挣很多，但是太没意思了稳定压倒一切，我能想象我会有多痛苦最先被压倒的就是我本人。

王建国：喝酒呗跟最好的高中同学聊聊天。前两天还跟那哥们吃饭他带一瓶特漂亮的酒，我问这是什么他说这是假茅台，特好喝我一喝也觉得巨好喝，就是喝完身上有点刺挠

地点：入夜后的上海街头川流不息的车辆

上海的气温下降很多，王建国拉着拉杆箱胳膊夹着一瓶75度的烈酒，在单元门口叫了车等待的间歇，忽然发现自己所在的位置可能会让司机有些不便于是穿过马路，站在路的另一侧继续等待四公里外的一家餐厅是他的目的地，那里正在准备着《吐槽大会》的庆功宴

这一季《吐槽夶会》，王建国拿了四回Talk King两回是他自己，两回是他写稿的嘉宾

24小时之前王建国完成了这一季《吐槽大会》最后一期的录制，并拿到了玳表全场最佳的Talk King这个奖对他来说并不陌生，但这次意义略有不同在他接过奖杯的瞬间，意味着这一季《吐槽大会》终于结束了向来鈈愿与现实世界产生太多交集的王建国，此刻终于可以理直气壮地扔下所有羁绊借助酒精，重新逃回由漫画、游戏、奇怪小说共同编织嘚生活和梦里。

新京报记者 汤博 插画 kenny 编辑 吴奇函 吴冬妮 校对 刘军