散文黄浦江畔美文的早晨

第26届“柔刚诗歌奖”南京颁奖 | 阿莉·史密斯:写作是为了寻找希望 | 电影《无双》中的“揭裱”靠谱吗| ......

......“图画书界奥斯卡”

人人都有故乡除了地理意义上的故乡以外,内惢的故乡对许多人来说也许更为重要是在快速发展、变化的社会中正确认识自己、理解自己精神原点,也是“我”之所以为“我”的基准参照诗歌和故乡也有着千丝万缕的联系。诗人的吟唱无不和自己的故乡联系在一起10月20日,以“诗和我的故乡”为主题的第三届上海國际诗歌节拉开帷幕在为期五天的诗歌节中,中外诗人将通过朗诵、研讨、对话等形式传递属于诗歌的文化魅力

今天上午,在位于浦江之畔的龙美术馆第三届上海国际诗歌节举行了简短而隆重的开幕式,仪式现场窗外是静静流淌的黄浦江畔美文水。“上海国际诗歌節已经成为上海新的文化品牌和精神地标而多次见证这个节日开幕和各项活动的黄浦江畔美文也正在成为一条承载着浓郁诗情的河流。”在致辞中上海市作协党组书记、副主席王伟表示。的确作为上海人的母亲河,黄浦江畔美文见证了开埠以来这座城市的一切喧嚣与華丽也承载着这座城市丰沛、丰厚的文化历史底蕴。“黄浦江畔美文是一条神奇的大河如果没有这条江,不可能有上海也不会有上海曲折辉煌的历史,以及如今的国际大都市黄浦江畔美文的抚养成就了上海。很多上海人都会有很多故事、很多记忆和这条江有联系”上海市作协副主席、诗人赵丽宏说。一千个诗人有一千个故乡。在每个诗人的理解中“故乡”一词也并不是单一、固定的指向,而隨着诗人本身的年龄、经历和诗歌经验一直发生着改变唯一确定的是,对于赵丽宏而言心灵的故乡是诗人在诗歌中一次次尝试抵达的寧静归宿:“这种心灵的原乡就是对真善美的追求,是人性之光每个诗人都有这样相同的心灵原乡。河流也许会变但心灵的原乡是永遠不会变的。”

“我们通过翻译穿越不同语言、不同文化、不同个人记忆、不同国家汇集在我们称之为诗歌的故乡。”在时代的发展中诗人所面对的世界、所描述的对象也一直在变,在诗人欧阳江河看来在进入AI时代的当下,很多语言正在失去一种被称作“原文”的性質取而代之的是一种混合的、媒体的、操作性的、机器的、事务性的语言,而诗歌存在的价值就是要保留语言中古老的、故乡般的“原攵”性质“诗歌是在母语里都需要翻译的语言。诗歌最古老的精神性它的信念、个人经验、独特性,在任何母语里都需要翻译所以財会存在人类文明意义上的诗歌的‘原文’。这是诗歌伟大的唤起的力量、保存的力量、纠正的力量”欧阳江河说。

在他看来诗歌不僅在历史深处发挥作用,更要在经历人类文明的快速发展时直面和处理新经验要留下诗歌的见证力量。“上海这座城市被建设过还不夠,还需要被我们在世的真正有能力、有思想的诗人书写过才能成为真正伟大的城市。”

本届上海国际诗歌节“金玉兰奖”得主、丹麦詩人亨里克·诺德布兰德是首次来到中国。在开幕式上反感和惧怕大城市的他说,自己在下飞机后几个小时内就爱上了上海这座城市年輕时,诺德布兰德曾学过一个阶段的中文当走在上海的街道上时,路牌、商店招牌上跳跃着的中文字符一下唤醒了他年轻时的记忆也喚醒了在他脑海中沉睡了多年的关于中国古典诗歌的记忆。“虽然在我的作品中可能找不到对中国古典诗歌的参照但我深深知道,我曾學过的那些中国古典诗歌在我现在的作品中多多少少有所体现”他说。

诺德布兰德于 1945 年 在哥本哈根出生1966年,诺德布兰德出版了他的第┅本书《诗》并大获成功。获得了经济独立后他开始去不同的国家旅行,曾在希腊、土耳其、意大利和西班牙生活了多年出版了超過30本诗集以及多部散文集、小说集和儿童文学作品。除了写作诺德布兰德还在哥本哈根大学学习了东方语言,包括汉语、阿拉伯语和土聑其语2000年 , 他荣获北欧理事会的年度最佳“ 斯堪的纳维亚图书奖”。2014 年成为丹麦文学院院士被授予丹麦国家终身荣誉教授称号。

本届“金玉兰”奖评委会一致认为亨里克·诺德布兰德作为独步丹麦当代诗坛的诗人,近年来创作影响力播撒流转于欧洲各国,在世界范围内赢得了广泛称誉,被公认为欧洲及全世界最重要的诗人之一。他的诗歌广泛涉猎日常生活细节,独标一格,以意象的力度、明晰的风格、雄辯的声音和对独特世象情境的描摹受到读者激赏在10月25日闭幕式上,主办方将为他颁发“金玉兰”奖杯

作为上海市的重要文化活动之一,始办于2016年的上海国际诗歌节已经成为上海新的文化品牌和精神地标从首届诗歌节与上海书展交相辉映、成为夏季闪耀于城市各个角落嘚文化事件,到第二届诗歌节以纪念和迎接中国新诗百年为时机成为中外文明交流的纽带,再到如今的第三届上海国际诗歌节将以多場活动为喧嚣热闹的上海都市生活带来诗意、带来感动、带来憧憬。王伟表示通过上海国际诗歌节的一系列活动,将在上海呈现一场全噺的诗歌盛宴“今年是纪念改革开放四十周年,上海发展是中国改革开放进程的一个重要见证我们将通过上海国际诗歌节等重大文学活动向全世界传达上海在全球化进程中的新形象。上海国际诗歌节也将充分实践国家‘一带一路’的发展理念承载我们对于文明交流的渴望,担当作为文化沟通的使者不断朝着打造人类命运共同体的方向迈进。”正如本届诗歌节的主题也就像欧阳江河所说,在接下来嘚五天时间里“愿诗人心里的母亲河与原乡的涛声能够在黄浦江畔美文边汇聚,在上海汇聚汇聚成诗歌的海洋”。

本届诗歌节还有多位重量级诗人嘉宾参与其中包括法国诗人菲利普·汤司林、让-皮埃尔·西蒙安、张如凌,阿根廷诗人格拉谢拉·阿劳斯,比利时诗人杰曼·卓根布鲁特,匈牙利诗人伊什特万·凯梅尼、新加坡诗人许福吉、西班牙诗人海蒙·罗萨以及中国诗人翟永明、杨克、陈先发、臧棣、陳东东、缪克构等。今天下午《上海文学》杂志社在上海市作家协会礼堂举办了中外诗人交流会,并为新出版的《上海文学》第三届国際诗歌节特刊举行首发式本届诗歌节由上海市作家协会、中共上海市徐汇区委宣传部主办,上海市文化广播影视管理局为指导单位

第彡届上海国际诗歌节部分活动表

(以现场实际安排为准)

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观點网易仅提供信息发布平台。

10月20日上午第三届上海国际诗歌節在上海龙美术馆开幕,包括本届“金玉兰”奖获奖者丹麦诗人亨里克?诺德布兰德、法国诗人菲利普?汤司林、阿根廷诗人格拉谢拉?阿劳斯、比利时诗人杰曼?卓根布鲁特、匈牙利诗人伊什特万?凯梅尼中国诗人欧阳江河、臧棣、翟永明、赵丽宏在内的中外诗人悉数箌场。

本届诗歌节主题为“诗和我的故乡”重在诗歌的国际交流、融合与互动,打造人类命运共同体文化语境下文学传播与镜鉴的精神の光在五天的时间里,中外诗人将和上海市民一起通过诗歌朗诵、研讨、对话等形式,充分体现出诗歌对人类命运共同体建设与打造方面的凝聚力和感染力

上海作协副主席、诗人赵丽宏在开幕致辞中谈到,诗人的吟唱无不和自己的故乡联系在一起作为上海人,一说起故乡他就会想到上海的母亲河黄浦江畔美文这次开幕式刚好就是在黄浦江畔美文边。在赵丽宏的童年记忆中除了外滩那短短的一段,黄浦江畔美文是无法走近的是无法亲近的母亲河,但是现在码头和工厂都消失了建成了滨江公园,变得更加亲切“这在全世界任哬地方都很难想象,这也是中国的改革开放为上海创造的奇迹”

当然,故乡不仅是地理的故乡也有心灵的一面,赵丽宏称之为“心灵嘚原乡”――对真善美的追求是人性之光。“地理上的故乡会变但心灵的原乡永远不会变。”赵丽宏说道

荣获此次“金玉兰”大奖嘚丹麦诗人亨里克?诺德布兰德于1945年在丹麦哥本哈根出生。自1966年发表第一部作品《诗》后诺德布兰德随后又出版超过三十本的诗歌集。怹还出版了多部散文集短篇小说集,两本儿童文学和两部小说他的诗歌广泛涉猎日常生活细节,独标一格以意象的力度、明晰的风格、雄辩的声音和对独特世象情境的描摹广受读者激赏。近年来其创作影响力播撒流转于欧洲各国在世界范围内赢得了广泛称誉,被公認为欧洲及全世界最重要的诗人之一

亨里克?诺德布兰德说,他一直很讨厌大城市的生活但来到上海几个小时就爱上了这里,“我在這里感受到的快乐会跟随我一辈子”他年轻时粗粗学过中文,读过中国古典诗歌译本但随着年龄增长几乎都湮灭在记忆当中。当他来仩海看到方方正正的中文字时,他没想到那些年轻时的记忆都被唤醒了

更让亨里克惊讶的是“沉睡了那么多年的中国古典诗歌也都一┅苏醒了”。“虽然你在我的诗歌中找不到中国古典诗歌的具体参照物但我知道潜移默化地影响在我的作品当中无处不在,只要仔细辨認就能找到它们的痕迹和元素。”

作为中方诗人代表欧阳江河在发言中谈到,从2012年到现在6年里他曾6次到上海参加与诗歌有关的活动,其中4次都是国际性的在这6年里,他亲身体验到上海急剧变化的过程:由一个生产的、消费的城市转变为一个有文化含量的、重视诗歌囷艺术的城市

“诗歌作为一种在文字中的旅行,通过翻译我们穿越了不同的语言、不同的文化、不同的国家、不同的个人记忆,最后彙集在称之为诗歌的故乡”欧阳江河认为,随着时代的变化很多语言正在失去“原文”的性质,一种混合的、媒体的、操作性的、经濟的语言正在出现而诗歌的存在价值就是要保留语言中古老的故乡般的“原文”性质。

欧阳江河认为亨里克早年学到的中文古老的字眼开始复活,他读到中文古诗开始还魂“这就是诗歌伟大的唤醒的力量、保存的力量、纠正的力量。”在另一方面诗歌除了对古老记憶和文明的唤醒力量之外,它还有表现当代生活变化的能力

“比如,美术馆窗外黄浦江畔美文畔的塔台、正在移动的船只诗歌不仅要處理黄浦江畔美文的风景,还要处理工业遗留物的转换它们从劳动工具转化为视觉上的对应物和存留物,所有这个过程的发生诗歌也嘚面对和处理。”在欧阳江河看来上海这三十年的变化比过去几千年加在一起都要剧烈,“诗歌要面对和书写这个奇迹要留下诗歌见證力量。”

“上海这座城市光靠被建造还不够,一定要被书写过被真正有能力、有思想的诗人书写过,才可以称得上伟大”欧阳江河这样说道。

据悉本届诗歌节将于10月25日闭幕,主办方将为亨里克?诺德布兰德颁发“金玉兰”奖奖杯诗歌节期间,在上海作家协会、仩海图书馆、龙美术馆、上海植物园、华东师范大学、思南公馆、崇明区和静安区图书馆等地将举行一系列活动其中有中外诗人交流会暨《上海文学》“第三届上海国际诗歌节特刊”首发式、诗歌论坛、诗歌朗诵会、中外诗人崇明雅集、诗人和青年学生的交流。


  我会不会加入作协如果我詓了就能当主席,我就去我下一秒就把作协给解散了。

  韩寒1982年9月23日生,毕业于上海市重点中学松江二中代表作有《三重门》、《零下一度》、《长安乱》等

  主要经历:1998年“新概念”作文大赛初赛两篇作文入围《求医》和《书店》。决赛《杯中窥人》获一等奖其文笔老练,语言犀利1999年三月韩寒开始写小说《三重门》,后退学现为上海大众333车队职业赛车手,成绩优异已出版书籍2000年05月《三偅门》2000年08月《零下一度》2002年01月《像少年啦飞驰》2002年10月《毒》2003年09月《通稿2003》2004年09月《长安乱》2005年11月《就这么漂来漂去》2005年12月《一座城池》2005年02月攵集《韩寒五年》作品有法国,韩国香港,新加坡台湾,日本版本其中法国版本获得法国2004年10月法国最畅销图书。

  “远方”这个概念是相对的现实的人往往把相对于自己的居所而言的另一个城市称为远方。于是我们看多了诸如从一个城市逃到另一个城市的小说,那叫逃向远方管他两个城市相距多远,哪怕坐火车过去票价都超不过五块钱我一向认为,这些人没有远方概念就算是上趟厕所也夠去一回远方。另一种人是不现实的从南沙群岛到漠河不能算去远方,但从漠河到赤塔就算去一趟远方了这类人的远方概念是以国家洏论的,在国境线上跳一个来回就算是打远方回来了

  我认为,远方应该是距离上的这个认为很废话。距离很能吸引人别以为只囿诗人歌手才会去远方流浪,其实每个人都向往远方惟一不同的是,有的人只向往而不往有的人向往而往。

  在今天的《南方周末》上看到一篇关于远方的文章写得并不怎么样,文笔软得像块水豆腐文章散得像碗豆腐花。但就是这篇小豆腐块让我有了写篇大豆腐块的欲望。

  我向来很欣赏那些背起背包去远方的人今年第2期的《视野》摘了《现代女报》上的一篇《野鸭与IBM》,看了颇有感触

  IBM的创始人华特生的儿子小华特生,常常给员工讲这么一个故事:一个酷爱自然的人每年秋天都要去看野鸭南飞的景观有一年,他大發慈悲带了一大袋饲料,到那里的池塘边去喂养野鸭子过了几天,有些野鸭贪吃不再大老远地南飞了三四年后,它们长得肥肥的洅也飞不起来了。

  讲完这个故事小华特生说,人们很容易驯服野鸭让它们哪里都去不成,但要把它们再驯养成野鸭就困难了

  小华特生把这个故事翻来覆去地在公司里讲,他希望员工能理会其中的含义:“超出常规的人也有价值”

  有一次,一位员工对小華特生说:先生你不要忘了,野鸭也是列成方阵飞的

  小华特生说:当然,野鸭也是有约束力的得朝一个方向飞。

  这也许是IBM企业成功的一个重要因素

  坦白说,这篇小文字是失败的由野鸭而得到的含义“超出常规的人也有价值”,牵强得一塌糊涂莫名其妙。但是野鸭的故事却很有意义。许多看似一天到晚去远方的人其实是缺少一个安居乐业的环境。不过文中有句话算是说对了:“超出常规的人也有价值。”一个人如果活得像块方糖一样呆板方正那么他的价值还没有一块方糖大,方糖可以让水变甜而他不能更哬况方糖还有棱角而他没有。荒唐

  前些日子在网上读到苏童的短篇小说《一个朋友在路上》。这是近一年来惟一一篇让我读了两遍嘚小说回来后,一直跟斜上铺的“蚊子”说起说得“蚊子”春心荡漾。“蚊子”挺喜欢雪所以追问一张去吉林的火车票要多少钱。峩问他要坐的还是卧的坐的便宜,卧的贵“蚊子”挑了硬座,我说那便宜两百块钱不到,只不过从上海坐到吉林恐怕已成冰雕了於是“蚊子”挑了卧的,开始选硬卧但望字生义,以为硬卧就像农村死了人躺在门板上一样又改选软卧。可一打听价钱知道自己是囿去无回,便挥挥手说:“算了不去了,等工作了再说”我知道等“蚊子”工作了以后定会诸事烦身,再为自己找理由推托

  这僦是为什么许多想去远方的人去不了远方的原因。但去不了也好可以让远方永远在心里保持神秘感。这就是为什么许多人想去远方的原洇

  2、穿着棉袄洗澡:

  如果现在这个时代能出全才,那便是应试教育的幸运和这个时代的不幸如果有,他便是人中之王可惜沒有,所以我们只好把“全”字人下的“王”给拿掉时代需要的只是人才。

  我以为现在中国的教育越改革越奇怪了仿佛中国真的緊缺全才,要培养出的人能今天造出一枚导弹明天就此导弹写一篇长篇并获茅盾文学奖,后天亲自将其译成八国文字在全

  世界发行姒的假如真有这种人我宁愿去尝他导弹的滋味。

  就我而言理科已经对我完全没有意义,尽管它对时代的发展有重大的意义对于鉯后不去搞理科方面研究的人,数学只要到初二水平就绝对足够了理化也只需学一年,如果今天的学习只为了明天的荒废那学习的意義何在?如果我们为了高考还要不得不一把一把将时间掷在自己将来不可能有建树的或者有接触的学科上的话,那么拜托以后请不要来说教時间是什么金钱银钱之类

  至于我常听到的学习数学是为了练习逻辑思维能力的说法,我觉得那是没有道理的因为看许多侦探小说戓悬念小说更能练习逻辑思维能力,怎么不开一门看侦探小说课?不开倒也罢了为何要阻止别人看呢?这里便涉及到读书的问题,记得有一呴话所谓教科书就是指你过了九月份就要去当废纸卖掉的书,而所谓闲书野书也许就是你会受用一辈子的书现在的教材编得实在太那個,就拿我比较熟悉的语文英语来说乍一看语文书还以为我民族还在遭人侵略,动辄要团结起来消灭异国军队这种要放在历史书里面。而真正有艺术欣赏性的梁实秋钱钟书余光中等人的文章从来见不到不能因为鲁迅骂过梁实秋就不要他的文章吧?不能因为钱钟书的名字鈈见于一些名人录文学史而否认他的价值吧?不能因为余光中是台湾人就划清界限吧?如果到现在还有学生一见到梁实秋的名字就骂走狗,那麼徐中玉可以面壁一下了至于英语,我的一帮从澳大利亚学习回来的朋友说空学了六年英语,连筷子(chopsticks)、叉子(fork)、盐(salt)等吃所必备的东西和廁所(toilet)、抽水马桶(toiletbowl)、草纸(toiletpaper)等拉所必备的东西都不知道怎么说只知道问澳大利亚人Whereareyoufrom,Howoldareyou一些废问题来寒暄。真是不知道自己六年来学了些什么鈈过可喜的是笔者因理科差而留了一级,有幸学到新版的OxfordEnglish(牛津英语)比老的教材要好多了。

  我们最终需要的人才是专长于一类的当嘫我们也要有各科的基础,不能从小学一年级就专攻什么为直达目的扔掉一切,这就仿佛准备要去公共浴室洗澡而出门就一丝不挂;但吔不能穿了棉袄洗澡我曾从《知音》杂志上看见一个处境与我一样又相反的人,他两次高考数学物理全部满分而英语语文不及格,最終他没能去大学打工去了。所以现在教育的问题是没有人会一丝不挂去洗澡,但太多人正穿着棉袄在洗澡

  我1982年出生在一个小村莊。童年就是在那里度过的是那里的广阔天地造就了我以后一向的无拘无束。现在想想小时候真的很开心夏天钓龙虾,冬天打雪仗泹人不会永远留在童年,6岁那年我去镇上念小学

  小学的我,品学兼优还当过三好学生。那时起我开始读课外书,嗜书如命一箌晚上,我就窝在被子里看书常常看到半夜,真是佩服自己的这双眼睛百看不坏视力向来绝

  佳。只是父母不允常常在我看得紧張之时杀过来,没收书逼我睡觉。我只好待他们睡着以后再拧亮台灯看我无书不看,只是有一个怪癖唯中外名著不读。那时我就觉嘚好些特被人推崇的长篇小说文笔拖沓太强调思想性,而且有的翻译得半生不熟读了几本后就觉得是浪费时间。直到现在我还没读铨过一本外国名著。另外就是不看作文辅导书因为辅导书里例文无不千篇一律,陈词滥调虚编乱造。只是当时学校规定非要买我也呮好买了,那些书后来都被我折纸飞机了

  小学里,我的文章并不突出原因很简单——偏题。往往写一半就不知偏到哪里去了而苴试卷上的格子不够我发挥,常常才开了个头就只剩下四五个格子了

  初中是我的转折。我在初中转到县城一所不错的学校语文老師是副校长,一看我的第一篇作文《我》就赞不绝口直夸我奇才。但问题同时出现我的理科渐渐不支。偏偏我进的班级是特色班第┅次考试三门课我考了273分,平均91分一门不错了。我估计应该在班级前五名结果一看成绩单愣掉,42名能倒着数了。后来我开始投稿投稿的动机说来可笑,只因为暂时缺钱一个礼拜里写了十几篇小说、散文,没打草稿没留底稿,寄给了江苏、上海的两家《少年文艺》以及《少男少女》、《当代学生》以为我今天寄去,过个把礼拜就会有稿费寄过来最先等到的是江苏《少年文艺》饶雪漫老师的信,鼓励我说小说写得很好决定发表。所以可以说我的文学之路是从《少年文艺》开始的,而且《少年文艺》最令我敬佩的地方就是尊偅原作很少删改,保留原汁原味几个月后,我看到《少男少女》上一篇文章写得不错挺像我的风格,想看看作者大名不料一看名芓两眼一坠,那篇文章竟是我写的删改情况可见一斑。

  《傻子》发表后我很高兴,去外面吃了一顿自我祝贺两个月后,发表了┅篇《书店》我们班主任是数学老师,看了我的文章觉得恶心因为我一向不喜欢“啊”个不停地去赞扬谁,然后结尾表决心要向他学習班主任说我文笔下流。我气得宣布今后一百年里,我们初中没有一篇文章可以超过我韩某人我厌恶那做人的所谓真谛——“圆滑┅生,虚伪是真四面讨好,八方奉承”别人夸你你要说自己不好,明明别人不好也要赞扬“你比我好”加上我生性不爱受困,常常違反班规班主任常罚我抄班规20遍,我只好三支笔一起握我常对人说,我的一手好字就是这么练出来的

  一次长跑比赛,一向长跑鈈及格的我被逼去跑由于前一天莫名其妙被罚站了四节课,站得我脚无知觉竟一路领先,捧得冠军全校诧异。以后的每届长跑比赛我都稳获第一,区里也不例外其实,自己的潜力你往往不知道要靠自己去发掘。

  中考前我拼命补理科上海中考规定语数外每門120分,我数学竟得了115分吃惊不小。更令我吃惊的是语文94分,查卷下来大作文被扣去十几分,大概因为我没写光明面

  幸亏我的長跑成绩1500米跑进5分钟(上海人普遍跑得比较慢),作为体育特招生进了市重点高中——松江二中

  进了松江二中要住校,无父母管教很圉福。我每天上课看书下课看书,图书馆的书更是被我扫荡干净只好央求老师为我开放资料库。中午边啃面包边看“二十四史”。為避免我的文风和别人一样我几乎不看别人的文艺类文章,没事捧一本字典或词典读

  看了书后,我却懒得写我最恨人家看了一夲书就像母鸡下蛋,炫耀不止我美其名曰自己乃是多看少写。

  我的性格里叛逆的因子太多所以我的文章从来都有攻击性。松江二Φ里几位资深的语文老师都被我笔伐过我喜欢在各种书里找错误,甚至教材里也被我找出不少同学们常看我的周记,说:“韩寒骂嘚好!骂出了我们的心声!”我觉得这句话很可笑,既然如此你们怎么不敢指出?这世上正义的人比比皆是,为什么报道里有那么多的见死不救?这些都源于人性里的懦弱怕事一进松江二中,我很好奇广播站、合唱团、文学社、校刊编辑组都参加了,后来一个一个退出因为這些都很花时间,况且会议不断我痛恨套话,开个会要感谢半天感谢好后检讨半天,真正的内容大家会后讨论!真是佩服他们从一局潒棋比赛里可以看出科教兴国、爱国传统;一篇缺乏创见的小论文里可以反映出改革开放20年之成就……我自命博古通今,联想却不及他们發达自叹不如,水平有限还是退出来再安安心心读些书比较好。

  我觉得文章如何写好写坏不见得是作文课上听出来的而常常是從各种书上看来的,水到渠成看多了自然下笔如有神,而不至于一篇文章写好笔已经被咬得不像样子。名师未必出高徒

  这里有┅个矛盾:真理往往是在少数人手里,而少数人必须服从多数人到头来真理还是在多数人手里,人云亦云就是这样堆积起来的第一个囚说一番话,被第二个人听见和他一起说,此时第三个人反对而第四个人一看,一边有两个人而一边只有一个人便跟着那两个人一起说。可见人多口杂的那一方不一定都有自己的想法许多是冲着那里人多去的。

  我是那第三个人虽然可能讨人厌,但我始终坚守峩的风格我不够谦虚,老师常说我不尊重人笔无遮拦,品德等级顶多“良”我不在乎这个,一个人的品德根本不是优良中差能概括嘚常有人劝我:“你太直话直说了,不会做人啊!”——看人多力量太大了,连“做人”的概念都能扭曲我只是照我的路走下去,偶爾也会被迫补理科力求及格。我感谢两个人:一是我自己读许多书;二是我父亲,允许我读许多书

  在这儿已经两年了。这两年裏我才知道做个混混多么容易。昨天梦里还有我初次进这个学校时的失落那时连见了校门口的牌子都会冒冷汗,想自己再怎么着也不會进这样一所蹩脚的学校可真真切切地,那块牌子就在我面前想我初中时有事没事就往文学社辅导老师那里窜,和他探讨文学后来怹念我对文学一片痴心,就收我为徒还有我一篇作文发表在作文报上,这事使我在学校里名声四起人家见面就叫我作家,我还真飘飘嘫以为自己是个作家在练习本上写个大名都舍不得,想万一哪个老师有心机把这签名给藏起来以后那

  老师不就发了。我的作家梦┅发不可收拾想出书,想入作协获个什么茅盾文学奖、牛顿文学奖什么的。平日逛书店时一报大名人家服务员吓得口吐白沫涕泪横飛。之后我写了三四十篇作文一篇也没能发表。我知道哲人管那叫人生的冬天可我那冬天也未免太漫长了点。

  新进的学校里没人看作文报昨天我梦醒时翻了一个声势浩大的身,不料下铺还没有去西伯利亚应该正在蒙古和俄国的边境那地方,被我一折腾立马回了Φ国破口大骂。这一骂使得我们寝室大多数人都回国了于是,我们讨论班里哪个女孩最好最够女孩

  我又记起我第一次睡在这里聽他们谈话时我想那些人多俗啊,然后一个人打手电看果戈理的文章就是我翻身时骂我的下铺猛男,那天发现我在看书便爬到我的床仩。我以为来了个志同道合的不想他开门见山问是不是黄书。

  后来我竟然会和他们谈得很快乐甚至觉得以前的我多么虚伪,真以為自己要献身文学似的王蒙不是告诉咱别往文学这道上挤,当然想减肥的不妨可以去挤挤成名我是不想了,至于成家那也要看哪个奻孩子乐意了。所以说嘛要先成名,人家女孩才会拼命想在你身上沾光这样又能成家了。我无名无家只有身上一件永远不变的破衣垺。

  不过也有例外的比如猛男,成名倒是没有不过快成家了。猛男的女友是莹两人好得连饭都放在一只碗里吃。莹是这个学校裏难得的好女孩十分有修养,不像其他女孩又凶又力大无穷一巴掌冷不防可以把人拍死。莹绝对是弱不禁风需要人保护的那种女生洏猛男恰恰又是天天健美练力量甚至练得莫名其妙比常人多出一块腹肌的强壮男生,强壮到人家女孩一巴掌拍不死的地步

  我曾经追過莹。追她那会儿我刚进学校,有一种强烈的空虚感而潜意识里觉得莹比学校的大米更能填补空虚

  我每天等她只为和她说一句话。虽然我很向往那种在长长的小道上谈心的意境可是我们学校太小,从教学楼到寝室的距离基本等于大的学校男女厕所门的距离三步┅走,我就送佛到西了

  我只好把我要说的东西写在信中。信纸一套要抵我一个月四十分之一的生活费但为了精神上的快乐,我不嘚不放弃物质享受在一个大晴天里,我把这首情诗给了莹:

  我就像听到心底的迷茫

  然而那不是岁月里一声叹息

  所以我想拥囿一份回忆

  别告诉我你早已离开

  因为我还有三个字未曾说起

  这三个字只为你留着

  对于这首情诗我非常满意。通观全篇欲扬先抑,是一种高级的写作手法我信心十足地把诗交给莹,心想惟一的遗憾就是天公不作美恋爱里的人就是这样,没事巴望着天忝下雨这雨不能太大,太大共伞时撑不住;又不能太小太小就根本不打伞了。雨量要适中淋一场也不会害肺病死掉。

  我给莹留嘚那三个字不用说也知道我当时想莹的反应会怎么样,不料莹的反应巨大我给她三个字,她加倍偿还给我六个字:“我们不可能的”

  于是我犯了这辈子最大的一个错误,就是求教于猛男猛男说小子你别愁,这事儿大哥帮你帮助的结果,就是莹做了猛男的女朋伖

  莹见到我时要我不用难过,她其实是个很平庸很虚荣很名利的女孩子我说我不会看错人。就算你是那样的女孩子我也不会改變。

  莹摇摇头说我有理想,我想出国

  就这么简单?我问。出国?哪里?美国?加拿大?英国?

  莹说能出国就行随便哪个国家,实在鈈行尼泊尔、印度、苏丹、埃塞俄比亚都行。

  我当即甩了她一个耳光这个耳光甩得很轻,旁人看了以为我在爱抚人家我嚷道:伱这个俗不可耐的人,中国有什么不好你出去能干什么。莹的泪水就流了下来

  然而,众所周知的是猛男的父亲十分有钱

  对於往事的回忆至此为止。虽然莹和猛男被全校公认为是财貌双全的一对儿但是我还是不肯相信莹是这样的一种女孩。我相信莹是一定有什么难言之隐的

  日子就是这样子。我就是想不通世人这么为名为利干什么像我无名无利不是照样很快乐。这是无奈之想如果从忝而降一块上吨重的金块,只要不是掉在我头上我还是会感谢上帝的恩惠的。

  照理说我会和猛男两个人经常互相练习抗击打能力泹是事实上,我和他幸福快乐地生活在一起我不清楚我为什么和他相处得这么好。

  今天坐在图书馆看一本少年杂志这本杂志的作鍺写文章的口气都十分古老。口气到这份上岁数大概要两个巴金都不止了。我不喜欢看这东西因为我一直以为这些没有受过挫折的人昰在故作沧桑。相比我比较喜欢文章下面的交友小启尽管像征婚启事似的,但我还是以为他们是真诚的于是,我忍不住写下我的名字然后写道:我有才无财,愿结交五湖四海的朋友在写学校地址的时候,我十分犹豫但最终还是诚实地写了。

  青春在我的指尖滑詓

  在我触摸年少的伤痕时

  在我的白衣间凫绕出一圈无名的年轮

  在名利的背后悄然收藏我的白衣

  是我在飘雪季节里无尽的憂伤

  却早已离开这轻狂的率真

  在我的眼中早已离开

  这首诗我读了五遍,竟然读明白了所以说这不是一首现代诗。我的一個疑点是倒数第二行的那个“的”前不挨村后不挨店的肯定有重点强调的意思,但又看不出一个“的”有什么可强调的小曼可谓深不鈳测。然后我就有点心理失衡,想这种诗我也写得出来小曼把这么多的荣誉挂在外边,就说明她虚荣

  两个礼拜之后,发现门卫室里有我一封信这是我在这里收到的处女信。我很欣慰这世上还有人记得我打开信,更是令我大吃一惊信是小曼写来的,就是那个被风吹掉衣服的少女诗人我马上向猛男炫耀起来,因为我有了一个诗人朋友然后我把对小曼的偏见全部推翻,认为她是很平易近人、關心劳苦人民生活的我还把小曼的信给了至少20个人看,还连同那期杂志里的“星星点灯”

  我是小曼,就是那期杂志里的“星星点燈”里介绍的那个人我想你一定看过,因为我的名字就在你的名字上面我看了你的留言后十分感动。这个世界里伪饰的人太多而像伱一样坦率的已经不多。我很想交你这个朋友期待回信。第一次写信给你不知道写些什么好,等以后有了深刻接触后我们再聊

  峩花了好几个小时给她回信,信里尽可能展露我的文学才华并硬塞了许多西方文人的名字,以期心理上的平等我深信我的信写得才华橫溢、灵气竖飞。

  我看了信的地址是北京。首都不愧是聚集众多艺术家的地方寄出信后,我日夜期待回信

  同时,莹与猛男嘚关系也飞速发展我心里第一次真正觉得莹这女孩子俗,俗到小骨头里我更加夜以继日期待着小曼的回信。小曼现在给我的感觉是雅大雅。我开始嘲笑莹的浅薄浅薄得我一脚踩下去还淹不了我的脚踝。而小曼则是足以淹死人的深

  去首都的信是慢。我琢磨着我親自跑过去也比邮寄的快收到小曼的第二封信是在一个月后。这封信是一封纯粹的信因为里面只有一包空气。我信封里外都找不到小曼的信在哪里甚至邮票的背面都看过了。我收到这包空气时又失望又兴奋。我猜想这就是少女诗人与众不同之处寄一包首都的空气過来让我的鼻子长点见识。当然我是要还礼的。于是我回寄了一包上海的空气过去。

  两天以后又收到小曼的信里面抱歉个不停,说上次她忘了把信放进去了我大吃一惊,想收回那包上海空气显然已经不可能了小曼的信里详细追忆了她的童年生活,说她父母如哬对她不好真是逆境出人才,我感叹道小曼的生活经历,使我忘了寄包空气去的误会所带来的尴尬

  在信里,小曼跟我说她所去過的城市我心想不太可能,一个17岁的小姑娘平时又没有经济来源,哪来的钱去游历这么多地方之后我很快恍然大悟,少女作家可以靠稿酬嘛诗歌都是以行计算的,像她那样一个“的”字可以自成一家独占一行稿酬自然取得多。

  在信里小曼跟我介绍了哈尔滨、呼和浩特、大连、青岛、西安、海口的自然景色和人文魅力。我只能羡慕但不会过她一样的生活我买不起火车票。凭我的经济实力峩只能买一块钱的月台票,然后在月台上目送南来北往驶向中国各地的火车呼啸而过小曼的陈述,使我觉得自己的渺小我什么地方都沒去过,只会闭门造车而且是假的闭门造车。如果我真能造出一辆车来我立即会去北京。

  我决定换一种生活方式离开这个地方。我骨子里不是好飘泊的人但我要发泄。当我收拾好了行李我发现自己只有28块钱,不能问我年迈的父母去要因为他们无法理解。我瞻前顾后认定我出去只能客死他乡。

  于是我只好又安顿下来我强烈企盼着小曼的远方来信。十一月份时我收到一封快件小曼说她要来上海。我吓得魂不附体想她见到我应该是何等的失望,便去信告诉她上海这地方非常复杂

  十二月份我收到小曼的信,说她鈈来上海了我舒了一口气。不来上海的原因并非是我吓的而是她要去沈阳的一家出版社签她诗集的合同。

  一个礼拜后又读到小曼在一个纯文学刊物上的组诗,里面有一首《写给远方男孩》好像就是写给我的。

  远方男孩在很远的地方

  带着都市里压抑着的洣茫

  回乡便是对自己背叛的背叛

  我已经丧失了对小曼的诗好坏评价的能力只是拍案叫绝。如果在平日她这首诗上来的第一句“远方男孩在很远的地方”会被我评为废话,然而现在我认为这里面有深刻的含义可谓玄机无穷,令人回味

  在我看来小曼的诗是極优秀的,没有一点世俗名利至少不会像莹一样,整天为出国而活着我立即给小曼写了一封热情的信盛赞她的诗。写信时猛男在我嘚耳边数落莹的种种不是。数落到江郎才尽的地步从床底下摸出一瓶50度以上的白酒要喝。他一拧开盖就满屋子的酒味。猛男要我陪他┅起喝我说不了,我写信时要保证绝对的清醒我写了一半,猛男已经在角落里开吐了我忙过去扶他。他说你小子知不知道莹要出国叻我故作镇静哼了一声,问猛男莹这是去哪个非洲国家猛男说是去爱尔兰,那里相对比较便宜一些莹的家里已经为她筹了十几万。為什么要出去?猛男说你小子觉得你呆在这里前途无量啊,谁不想出去?你别在这里给我假清高我如果给你50万出不出去,你老实说!我本想堅决说不去可我竟点了点头。我觉得自己委琐便要把问题推给猛男。我说你家这么有钱你怎么不出去?

  猛男失声痛哭起来,说莹紟天约我就是问我借钱借5万,说等她回来后会还然后大骂我们愚昧相处了这么久,竟然看不出其实老子家比你家好不了多少什么体驗艰苦,真有钱还去体验个屁

  我愣着没动。他醉了我就无须掩饰自己的吃惊。同时我确定他身上的名牌衣服真是地摊上买来的。穷死还要面子

  下半封信我的语气开始悲愤起来,把我这个虚荣的室友全面剖析给小曼看以增加小曼的写作素材。

  没有想到嘚事情是莹竟然约我见面。她说她的签证已经批下来了下个月就走。还说对不起我

  我本该尽量高尚地说“你在外边小心一点”諸如此类的话。而我竟然脱口而出借给我一千块钱。

  莹第二天就给了我钱我说对不住,让你在爱尔兰少呆一个礼拜

  我生平苐一次拿到这么多钱,完全不知道该怎么花然而有一个信念日益加固,便是离开这里我选择去北京找小曼,或许她能指导我步入文坛第二天我收到小曼的信,说她刚从沈阳回来

  我没有回信,开始收拾东西猛男一时变得有点寡言痴呆。此时离莹要飞走的时间还差10天莹这几天在校园里十分快乐,因为她就要实现自己的梦想而且又用一千块钱了断了她的愧疚。

  几天后我准备完毕。校方没囿一点察觉我给父母寄了两百块钱,以了断我对他们的愧疚

  我又花了两百元给自己买了一套体面的衣服。我偷偷跑出校园时竟油然而生一丝留恋。莹和我都将离开这里

  在火车上,我当初的豪气已经消退开始为各种现实问题困惑,比如钱用光了怎么办但峩相信,小曼这个17岁已经在外面租房子独居的女孩会有办法但对我的父母如何交待,这还是个问题等我安稳下来再说。

  火车已经過了江南窗外已经有了黄土地的味道。南北方的交接原来不过是几百米里的事情

  北京的街道对我而言,完全陌生我在火车站里過了一夜。这一夜使我觉得自己的前途更加渺茫我开始想自己为什么要出来,可能是被小曼的游历所吸引或者是给莹刺激的。我甚至懷念在校园里还可以踢踢球我和莹的区别在于,莹坚定自己的梦想所以她实现时会有一种真正的快乐,而我并不坚定很大程度上我呮是想离开一会儿,给平淡的日子加点味道再回来过平淡的日子。

  我醒来时天已蒙蒙亮我的第一反应是怎么会在北京。

  然后我翻个身,腰酸背痛太阳穴那里胀得厉害。

  地上有一张报纸面对我的那一版正好是介绍天才女诗人小曼的。我想我就要见到这個大诗人了不由激动。拾起报纸我有一种眼前一黑的感觉:

  少年诗人小曼,初中毕业后就读于南宁市第三中学……小曼的诗因为瑺有一种少年的反叛而拥有了广大的少年读者诗集的热销……小曼会在今年八月份飞往美国继续学业……

  看来我已经没有必要见北京的小曼了。当务之急是怎么回去我在火车站买了一本北京旅游的册子,突然看到了里面几个旅行社对呼和浩特、哈尔滨、西宁、海口嘚介绍和小曼——不,我的笔友第二封信里写的一模一样

  回到上海时,身心像经历了一场大浩劫莹是执著的,虽然她在我看来俗不可耐要出国我却将继续庸碌无为混日子。回到寝室猛男在床上不起身问我去哪里玩了,而我要考虑的却是如何向校方解释我这三忝的去向以免受处分。

  同时莹应该在两万英尺的高空俯视我们,而门卫室里正躺着我给北京小曼的信

  这是我在小镇呆的第㈣天,书的腹稿已经打好只差搬出来写在纸上了。不过小镇的宾馆实在太吵外面天天施工到半夜。服务台说这就是小镇在日益发展嘚象征。我有点生气地说你们宾馆扩建至少要保证客人的休息吧。你别以为门口挂个中华人民共和国国旗人家就当你是五星级的宾馆垺务生有点忍不住了,说你要安静就去古镇区租间房子

  她的话刺激了我。我收拾好行李和这家宾馆匆匆而别。

  小镇非常古老分两个镇区。古镇区的明清建筑保留完好政府正要开发这里。游人尚不如织的原因是小镇一来名气还不响,二来没有过哪个名声显赫的人物在明清两朝里住过这里缺少名人故居,所以对一些没有文化的游人来说这里缺少了一种文化底蕴政府常抱怨明清的文人没眼咣,只知道人多力量大成群结队往周庄跑。

  我经过小镇的柳永弄弄名是政府给起的,原来叫万福弄因为万福弄弄口有一棵柳树,所以有人突发奇想把那柳树围起来立块碑,说这是《雨霖铃》里“杨柳岸晓风残月”的惟一指定柳树。柳永弄因此得名

  在柳詠弄的尽头有一张租房启事。房子就在附近旧式的,看上去很美住下去很难。不过这里宁静多了。我在楼下看见靠窗的二楼正好可鉯摆书桌正对一条小河,是个写东西的好地方

  最后是我和一个落魄小子合租了这套民居。他搬进来的时候只见一大堆一大堆的畫具。

  “画画的?”我顺手拈起一支画笔问

  “嗯。”他继续搬箱子箱子里都是他镶了框的画。

  我拿起一幅画欣赏很写实,我看明白了金黄碧绿的田地,欧洲式的农舍一条泥路从近处铺向远方,远方有类似牛马的东西在吃一些类似草的东西总体感觉还恏。

  “法国?你去过”

  “不,是西班牙”

  “好小子,西班牙怎么样?”

  “那你怎么把西班牙画得这么像西班牙”

  “你刚才不还认为这是法国吗?”

  我顿了一下,用手指抚几下油画找不到话。想自己怎么说话尽往死胡同里扎

  “嗨,别摸你會不会看画?”

  我道过歉,隐约觉得这人不好相处

  “你叫什么,画家?”

  “甭叫我家是家就不来这儿了。”

  “好怎么稱呼,画画的?”我总觉得我这是在称呼幼儿园里的小朋友

  “以后就叫我大佑,我没姓”

  三年前我从校园逃出来。我觉得我是铨世界最聪明绝顶的人因为有些博士其实见识没有多少长进,只是学会了怎么把一句人都听得懂的话写得鬼都看不懂本来我会呆得很恏,反正大家都是混日子出去后也要交房租,那还不如呆在寝室里舒服睡在我上铺的老刘搞西方文学研究,主攻法国论文没研究出來,反而学会了法国人怎么谈恋爱说恋爱最主要的是小环境的美好,两人随时随地必须凝视这样就会有一种浪漫油然而生。后来老刘僦栽在了凝视上在学校的小树林里,两个人凝视得太专注被某个辅导员捉住,事情还闹得很大其实凝视并没有错,最主要的是凝视嘚同时两个人还干了一些不符合社会主义建设时期学生精神面貌的事情。

  后来老刘并没有收敛反而变本加厉。一天晚上我们听见奻生寝室里乱成一团有校领导的呵斥,女生的尖叫还有老刘的怒吼。我意识到老刘算是完了果然被劝退。

  老刘离校时对我说叻一句气势非凡的话:“小子,你也别呆了反正以后都是自由撰稿人,要个文凭干嘛”我当时觉得亏,因为老刘说起来退学了但好歹吔是因为这风流之事而我就这么傻乎乎去自动退学不是亏了。

  老刘属于这种性情中人其实这个“性情中人”的意思就是性中人和凊中人。老刘生性放荡属于那种想干什么就干什么的人物。一次学校德高望重的老教授正在上课老刘摇晃着身子要出门,老教授一愣问“干什么!”老刘说,上厕所老教授当时的脸色就有点不知所云,想年轻时他也是特立独行的人物也还没英勇到上课闯厕所的份上。让他上吧面子和威严就扫地了,不让他上吧万一憋死了负不起责任。正犹豫着老刘已经不见了。就因为这事老刘成为全校女生目光的焦点,每次老刘上厕所都能引人议论老刘从不安静,他的感情就像掉了树叶的亚当夏娃那么无遮无拦

  我说老刘你要有点修養,你要八风不动宠辱不惊人家夸你你要镇静,轻飘飘也是人家走后的事情那时随你飘哪儿去。人家骂你你更要镇静不能拿袜子来勒人家。你看上次小张来说你几句你就拿袜子勒人家,退一步说好歹也要用洗过的袜子嘛……总之老刘,你要学会平静如水如死水,如结了冰的死水

  老刘说:“为什么要假装平静?应该不平静的时候就不应该平静。”

  我让老刘过一过江南小镇的生活看看细雨时明清窄街和上面安详的老人,你就会明白为什么要平静如水

  老刘就这么轰轰烈烈地离开校园,一走再无音讯传闻说他先去了呼和浩特,然后转到准噶尔行走几十公里终于看见了锡林郭勒大草原,两个月后在那里一家文学刊物当编辑

  然后是我们中文系的┅个小子跳楼。他来自云南农村最后消息传来说他的父亲因为贩

  毒而被捕,而且数额巨大早超过了死刑的量。当时我在窗口看蓝忝白云突然看见一个人往下掉,“唰”一下就从我的窗口掠过我正纳闷这是仙女下凡还是怎么着,就听见下面的人乱叫才明白过来昰有人跳楼。当时我差点昏了但忍住没叫,一个晚上睡不着

  跳楼的消息学校封锁得很紧,对外界只宣称是失足天相信那是失足,都这么大了没事爬窗上去玩什么况且窗有胸口高,要失足从那儿掉下去也不是容易的事

  然后,我听到的议论竟是诸如“哎呀这尛子真笨要死还挑跳楼,死得那么难看”“其实可以在最后一秒里摆个POSE嘛”,“他爹妈是卖白粉的还是卖面粉的?搞这么多?”“他家里肯定发了”……

  于是我突然向往一种幽静的生活。况且那时我已略有小名在十几家报纸上发过一些东西,有的还造成了比征婚启倳更为轰动的效果收到了上百封信。我更想的是好好花一年时间去写一部书那可得是巨著,如果不幸轮不上好歹也应该是较巨著

  这就是我来小镇的原因。

  开始的几天大佑并不作画,一副沉思的样子我还以为这是艺术的沉淀,以乞求一次大爆发一旦爆发絀来,指不定能创作出什么“蒙莎·丽娜”或者“最早的早餐”之类说起早餐,我们每天都吃小镇的特产馒头这种馒头便宜得很,但皮薄多汁令大佑赞不绝口。大佑十分钟爱这种馒头他平日沉默寡言,一天总共说五句话对馒头说的话就占三句。

  坐在柳永弄的旧屋里呆了三天后大佑说要出去走走。这三天里我们无所事事。我的书稿只开了一个头然而这个头开得十分不满,所以我决定择个黄噵吉日重开大佑纯粹是每天在窗口,用拳头抵住下巴沉思扒光了衣服整个一个“思想者”。除了去柳永弄外逛逛我们都在屋里。大佑要出去走走不是为了写生,而是到处寻觅一个小铺子可以让他卖画对这件事,镇上十分关心因为这毕竟是小镇第一个画店,可以反衬出一种水乡的浓厚艺术氛围而更吸引游人

  以后的几天,我们为开画铺的事情忙着我帮着给大佑做了许多事情,比如把画弄到框里大佑对此心怀感激,开始把说话重点从馒头挪到我的身上大佑一共有百来幅画,大多是油画但还有一些是国画。我们租的小铺孓也像幅油画远看有鼻子有眼的,近看就一塌糊涂了门板上尽是窟窿,天气阴湿时会有一些五彩缤纷的无名虫子探头爬出蠕动到另┅个洞里,不知和谁幽会去了

  所幸的是这个小铺子的地理位置绝佳,坐落在古镇区的中心背倚市河,以后游人多了这里就是黄金哋带况且在我印象中,能来小镇的人都应该是博古通今兰心蕙质的到时,每个人带一幅画一天卖他个二三十幅就发大了。于是我甴衷为朋友高兴。

  大佑的画铺即将开张玻璃柜、挂钩等一些东西已经齐备。此时季节已入秋秋意萧索,小镇上的明清建筑时近黄昏更散发出一种逼人的寂清感大佑在柳永弄边上支一个画架挥笔疾画。旁边一些吃完饭或倒完马桶的老大妈纷纷围观指指点点,十分噺鲜说画家到底是画家,画的啥咱一点都看不懂

  我十分羡慕大佑能当街作画引人围观,而我写书就不行我总不至于搬个桌子当街去写。

  大佑作完此画之时我的书已写到五万多字。此时我开始沉浸到书稿中去。我们在旧屋里泡面时已经接近七点大佑的画尚未画完,就打道回府了大佑说,那里连街灯都没有再当街作画黑咕隆咚的,万一给人踩死就难看了

  “大佑,你为什么要到这裏来画画?”我问

  大佑的概括简单明了,他说的时候显得义愤填膺他说,你知不知道我的女朋友——我说不知道

  “屁话,你當然不知道她死了。”

  我叹一口气心想年少丧妻人生一悲。

  “什么时候的事了?”

  “这么厉害?这种事情想开一点节哀顺變。她开车?”

  “不坐人家的车。北京吉普城市猎人。开车的那小子残了”

  对话至此,我终于明白是怎么一回事一句话,僦是她背着他坐他的吉普兜风结果他车技不佳出了事,她死了他残了,另一个他跑这里来开画铺了

  大佑说,这残了的小子小心┅点如果让我撞见他就一把捏死他。

  “那你知不知道他住哪里叫什么名字?”

  “那还不去捏他?”

  “我只想揍他一顿反正她迉了。”

  “你干嘛来这里?”

  “想过一会儿平静的日子让自己的心境平静如水。”

  于是我们商定小画铺的名字就叫如水画軒。

  如水画轩开张的第一天引来一大批古镇的居民。他们几乎把这小房子踏破几个那天晚上看大佑作画的老太也来了,说要看看這小伙子画的图的价钱结果一看就吓跑了。大佑说这价已经算低的了,这几天是薄利多销半天下来,来参观访问的人无数交易额┅分没有。只有一个从新镇区跑来的装修房子的人说要买些油画回去大佑显得非常热情,后来

  那人嫌太贵说还不如去南浔买,浴缸那么大一张才卖一百多还镶框的。大佑说那个人既然能用浴缸来形容画的大小,那艺术鉴赏力也算是完了

  如水画轩第一天生意不振,还保持着童子之身第二天,连来店里逛逛的人都快没了大佑开始为生计发愁,我也是我开始拼命赶字数。

  后来小镇的冬天降临了冬天,小镇上的居民很少出来只有在正午一些老人会搬个小矮凳晒太阳。指望他们买画是希望渺茫的

  上个月,大佑┅共卖出四幅画除去镜框的钱赚了一百五。交完房租和税算下来亏了上千。我开始身心散漫天天泡在旧屋里,烘个热水袋继续写峩真怀疑这么写下去能和刘震云的书比长短。这时我已经体会够了小镇生活的平静,开始觉得无聊和发闷我已不忍去大佑的店里看生意状况。每次去大佑总是说,你小子总算来给这个如水画轩增添生机来了?我基本上每次去都会带一两幅画去柳永弄的旧屋还要在街上招摇一下,以说明如水画轩还是欣欣向荣的然后,第二天大佑再做贼一样抱回去我说,大佑还是我帮你送回去吧大佑说,这个千万鈈可让人看见以为你是来退货的。

  天气越来越冷我已经握不住笔。大佑还是一早就起床说声誉是最重要的,他就不相信这么好嘚东西会没人喜欢

  转机出现在开春的时候。镇政府邀请了十几位省里的文化名人免费来小镇一日游这些人大到省作协的副主席——是借了奥迪去接的,由于较远在宾馆的套房里已经住了一晚。小到县里的文联理事——是用长安奥拓去接的早上九点,这些文人汇匼去游古镇游了一个钟头去吃饭,吃了饭后再去游下午游到大佑的如水画轩,没说大佑的水平怎么样只是说大佑有眼光,将来游人發现这一宝地后肯定生意兴隆然后买了近十幅画。大佑做成一笔大生意请我下馆子。

  然后就是那些文人在一些报纸上发表文章說小镇如何漂亮、如何宁静。想要一种平静如水的生活就快快来小镇,只要坐车至……

  我当时很为小镇高兴是金子总是要发光的。然而我不明白金子的悲哀就在于它会发光如果它不发光,就不会有人把它拾去打打造造自从小镇熠熠发光以后,开始迎来了一批一批的游人我起初认为,能来这小镇的人都是要乞一方宁静的文人不料最先赶来的却是商人。我看到最多的竟是这般景象一个老而不掉牙的老板搂着一个花枝乱颤的小板,边走边淫笑进镇区的车越来越高级,街上常有手机乱叫老板们当街乱吼。

  满以为大佑的画鋪生意会越来越好可是情况依然是入不敷出。开始是大佑满怀热情要画遍这个小镇的角角落落,后来是只坐在店里对画发呆一个搞藝术的人,最怕现实与理想差别太大

  小镇的游人果然开始如织了。这时我的一稿完成我始终抱着一天千字的严谨态度。大佑开始囿点不平静时常用手猛敲桌子,以肉体痛苦排遣内心痛苦我说你别,到时把桌子搞坏了肉体和内心一起痛苦。

  而我也开始对这種日子极度不满小镇的宁静已经毁了,那我还在这里干什么更加痛苦的是,我的书稿——结构竟然如此之差一个人物写到后来,居嘫消失不见了连自己都忘了。当我重拾起这个人物时又发现捡了个废物,他对情节发展毫无推动

  大佑的抽象画也越来越差,具體表现在一个老大妈居然声称自己看明白了大佑说不可能,我的抽象画连凡·高都看不明白。

  因为我也看不明白

  再过了穷苦嘚一个月后,小镇迎来了一个电视台的一档休闲旅游节目的采访漂亮的女主持和大佑聊得很快乐。大佑问她你最喜欢什么?

  女主持說,最喜欢她的心上人开一辆吉普带她在村庄小路上兜风时速要过一百,风在耳边……

  大佑默默听她说完然后手放进上衣内侧口袋。我在一旁看得心惊胆战以为他要掏身怀的暗器自杀。不料大佑摸出一包烟我的印象里,大佑是不抽烟的

  晚上,大佑问我说想不想跟他去上海?

  “算了那小子已经残了。”

  “不能放过他这一年我就想揍他一顿。”

  “应该不平静的时候就不应该平靜”

  “一定要去揍。我这辈子就这么一个心愿”

  “你的心愿还够容易实现的。”

  “小子问你去不去。”

  “万一出點什么岔子……”

  “不会我出手不重,我只这么一个愿望”

  “事情都过去了,这不是有点趁人之危而且欺侮残疾人……”

  “不欺侮我都憋这么久了。”大佑吼道“你去不去?”

  “去去去,要不谁帮你收尸”

  第二天一早,我们就出发了从小镇箌上海有四五个小时的车程。我的梦境里一直重复着这么一个镜头——大佑见到那男的后在口袋里掏啊掏啊的突然摸出一把小刀,扔给那男的说老子来讨债了,我们决斗那男的说,你别看不起残疾人想当年和你女朋友幽会时我也是一表人才,现在虽然差了点但好歹还有半表人才。你给我一把小刀你赤手空拳算是看不起我还是怎么着。

  大佑说谁说我看不起你了然后又摸啊摸啊摸出一把大刀。那男的一看自己手里的小刀还没大刀的柄长吓得直呼英雄。

  大佑说迟了然后一道白光闪过。

  镜头对向白墙一道喷溅而出嘚血迹洒在上面。一阵妖风吹过

  两个人都在自摸看看有没有伤。

  大佑说你中了我的剑锋,看这不都喷血了

  那男的说笑話,老子喷没喷难道自己不晓得我现在胃口倍儿棒,吃饭倍儿香怕是你自己吐的吧。

  然后两人僵立风拂动他们的头发。

  突嘫一个人影倒下

  大佑忙冲过去,跪倒在死人面前大哭道:“我俩同甘共苦十余月,你小说还没出版就去了我是无心误杀啊——”

  那男人说:“所谓红颜薄命——”

  于是两人跳在一起,手牵手说:“为了世界和平不要再争了,我们要团结友爱共同促进為一个已死的女孩争执不值得——海可枯石可烂山可崩地可裂我们手牵着手……”

  于是我从地上跳起来说:“你们能明白这个道理就恏了。”

  大佑一拍我的肩膀说:“我明白了我这就去护送唐僧西天取经……”

  醒来已是一身冷汗。《大话西游》看多了没办法。

  我把这个梦告诉大佑大佑说不会,只是去揍一顿而已

  时值正午,我们终于到了上海一下子进入闹市,我非常不习惯峩问,大佑你知不知道那王八蛋地址大佑说当然认得,在番禺路离这很近,走过去只要两个多钟头

  我说,大佑你到时已经打不動他了

  我和大佑敲响了那扇神秘之门。大佑的手有些抖想他快要完成人生第一大心愿难免激动。门里传来一个声音问谁呀。

  大佑说是抄水表的为了完成夙愿不得不暂时委屈一下自己。

  “进来吧没锁。”

  “好小子你知不知道我是谁!”大佑一脚踹開门。

  那人背对我们正在写东西连头也没抬,说“我怎么知道”

  大佑说,“转过脸让我揍你一拳。”

  披头散发的男人說“我知道你是谁了。真对不起全是我的错。”然后一手定住轮椅的左轮一手用力拉右轮,正面对着我们

  “老刘,你不是去叻内蒙古吗?”我惊呼

  老刘昂起头,那张脸已经不是当年勇闯厕所的脸一道极深的类似刀疤愈合印从鼻子延伸到脸颊。

  大佑一拳掠过老刘脸一侧,差点没给揍得从轮椅上掉下来大佑揍完后问我:“原来你们认识?”

  我说,同学“你有没有认错人?老刘这个囚——”我本想给老刘辩解几句,不过想想这种事情只有老刘做得出来只是老刘改变太大,要换成四年前他肯定会和大佑打得不可开茭,然后说不定就有梦里那幕了

  我说,老刘你这次犯了大错然后拖住大佑说算了,你已经梦想成真了现在回去吧。老刘一副颓廢样只字不语。

  回到小镇天已近黄昏夕阳把小镇染得有点血腥味。

  大佑再支起画架作画我躲在旧屋里看书。

  大佑的如沝画轩依旧生意不振大佑决定把它关掉后去北京闯几年。

  我的书也已经定稿它离巨著相差甚远。波音过去都要一天一夜。我的朂大愿望就是它能出版然后去上海找个编辑部混日子。

  我决定后天走大佑可能迟一点。

  傍晚我在柳永弄外闲逛突然看见一個委琐的身影在夕阳下用力地让残疾车上坡。在坡上我叫住老刘。

  老刘一点不表示吃惊说“我就料到你会在这种地方。那个人呢?”

  他已经走了上北京了。我扯一个谎免得吓得老刘摇车就跑。

  “那小子生日是不是10月4日?”

  “1995年10月4日我从北京开车回来,已经七点多离上海市区还有个把小时的车程。一个挺漂亮的女孩在路边招手——你知道我的性格我就停下了车。女孩手里有卷画說今天是她男朋友的生日,她一早就在周庄写生男朋友最喜欢小镇。回来转车时发现已经太晚了,没车了在陌生女孩面前当然炫耀車技。在交会车时对面的远光灯太炫眼,速度太快……事实就是这样现在我来看江南的小镇,从报纸上看到说这里很安静……”

  这里已经不安静。然而老刘的语气却平静如水,如死水如结了冰的死水。

  6、读《人的末日》:

  《人的末日》是《论死亡》嘚精华本恩莱特教授在茫茫书海里辛苦地找死,最后将找到的死汇编成一本30多万字的书上海文化出版社在这30万个字中找好的死,删编荿“五角丛书”的《人的末日》这本书在学校图书馆角落里,从登记表上可以看出未有人借过但封面却很皱——这很好解释,题目太吸引人了其实,这本小册子细细读读还能给人许多死之内或死之外的启迪。

  书的前言中译者将人类谈论死亡和谈论性相比,并嘚出两者一致的结论其实不然,“食色性也”并不是“死色性也”人在谈论性时往往嘴上禁忌心里向往,而从来不见有人向往地谈论迉西方文人历来比较开放——其实不是开放只是正常罢了——两样都不讳忌。所以小册子里尽是些什么“约翰”、什么“斯”中国的呮见到一个沈从文,外加一个“译”字使人难辨究竟是沈从文译别人还是别人译沈从文。总的感觉中国文人太可怜。其实我觉得如此浩大的中国不会缺少论死的东西,除了恩莱特对中国文学、哲学总体的不了解外还包括中国文人向来觉得“死”这东西不登大雅之堂,偶尔写一些也仿佛少女的日记只待夜深人静时自己品读,并“有理有理”地叫。

  我看到的一些中国论死的东西只有祭文沈君烮的《祭震女文》,感人至深但赘笔过多,像什么“她的母亲薄氏又催促我写一篇祭文”之类,仿佛在炫耀死者之母向他约稿归有咣的祭文好多了,但看来看去终究像在看小说不过比起中国文学史上的“四大祭文”来简约多了,因为那些祭文像大说只是多加了几個“吁”、“呜呼痛哉”的感叹和“谁知鬼神,虐我太酷”的感叹好在那时西洋文化传通受阻,要不则成“虐我太cool”真是“呜呼”几丅了。

  再逐条读这本书发现更有精彩的。首先要知道人们津津乐道的“死神”是个什么东西。在英文中死神和上帝同享英文“he”,说明都是男性在《死亡心理学》里有一段话:“死神十分尖刻,几乎不可能有人比其更精明尽管你宁愿避开,可其身上有种东西迫使你逼近你喜欢,但你又害怕”读过以后,我大为吃惊以为死神就是一些上海女人。但一本名气更大的霍班的《克莱因蔡特》使峩确信死神是个男人——“死神坐在床下一边剔手指,一边自言自语并说‘我从没有这么剔净过手指,这真是个肮脏的差事……’”這说明死神的肮脏比起许多男人来真是有过之而无不及因为男人再脏也是在床上剔指甲的,而死神在床下

  知道了死神,还要了解哋狱雪莱曾把地狱描绘成是伦敦,“人们纷纷堕落”脏乱狭小不堪。而雪莱显然悲观了相反地,英国颓废主义代表劳伦斯在这方面顯得并不颓废在《伊特拉斯坎人的住所》里说“死人的住所特别大特别美”,这又让人难以决定死人到底呆在什么样的地方在西方哲囚的眼里,坟墓却总是个好地方好像坟墓就是家,所以不知西方哲人的内人会不会“爱上一个不回坟墓的人”

  想想,科技发展飞速公元前2000年人类的美好设想在公元2000年前肯定都已经实现了——不,只有一条在《基尔加姆史诗》里,乌特拿比希蒂姆说:“没有永恒嘚事物我们能否建一幢永不倾圮的房屋?”我很遗憾要告诉乌氏,不能不仅不能而且现在我们的房屋还没你们的牢固,别说什么经受地震了甚至在不地震时都能莫名其妙地塌了。

  卢梭在《新爱洛绮丝》中说:“谁要是目标面对死亡无所畏惧他便是撒谎。”完了這年头撒谎的人太多了,许多人都说“我不怕死”也许死来临时,就“怕死我了”

  埃斯库罗斯在《尼俄伯》中说:“惟独死神不囍欢礼品,无论奠酒还是献祭都毫无助益他没有祭坛,也听不见颂歌”我纳闷为什么现在有些当官的没当死神的好,不过话又说回来叻悲剧大师埃氏没写清楚,万一死神喜欢女人那真是个大悲剧了。

  Z.赫尔伯特在《卡吉达先生思索地狱》中说:“地狱最底的一层与流行的说法相反,这里既未住着暴君也没有弑母者,甚至也不是那些追求别人身体的人居住的它是艺术家的避难所。”其实许哆艺术家的确很配住进“流行说法”中的最后一层,就冲着最后一条同文中:“撒旦也资助艺术,他为艺术家提供安宁的环境、美味佳肴和与地狱完全隔绝的生活”如果我是个真正的艺术家,就下地狱去找撒旦

  莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中说:“我就这样在┅吻中死去。”这个意境很符合麦柯尔·开宁的剧本《死吻》。最近在一本地摊杂志上读到一篇题为《新婚夜新郎吻死新娘》的奇文,看來这年头接吻还需要理性狂吻之余还不要忘了两个鼻孔也能进气,不要闲置不用辜负了上帝的精心设计。

  阿尔维莱兹在《野性的仩帝》里写伦敦警署能鉴别投河自杀的人是死于负债还是殉情因为殉情者会为解救自己而死死抓住桥墩,手指破裂不堪相反,负债者潒块水泥板一样直沉下去毫无后悔之意。可见殉情也是一时冲动最后想通感情这东西可有可无,不像钱非有不可,你无须对感情认嫃而债主会为你欠他钱而认真。

  《圣经·所罗门之歌》中说:“如果有人想用自己所有的家产换取别人的爱情那必定受鄙夷。”《聖经》显然过于神圣了其实上面的情况不仅不应受鄙夷,还应受表扬真正要鄙夷的应该是想用自己的“爱情”换取别人所有家产的人。

  安裴罗·维斯帕西安死时感叹:“啊!我想变为一尊神!”其实当神也没有什么好处。《新约全书·启示录》中有一段文字描写圣城耶蕗撒冷说:“那城内不用日月光照,因为有神的荣耀光照”可见神大不了也只是一个照明工具,说穿了就是只大一点的手电筒之类

  以上胡侃一堆,不着边际而且怕会犯着一些“空气”管理人员,真是不敬其实,活人说死就好比富人论穷是说不深刻的。死亡昰什么我们无须探究,引用汤因比的一句话:“死亡是生命付出的代价只是为了活着的生物结构增加一些复杂性。”下半句说明死亡恏似哲学但既然哲学之外的道理比哲学之内的道理更有道理,“死亡”也是一样的

  7、三个地方的三轮车:

  其实,三轮车是一種很尴尬的存在从它的轮子数目里就可以看出,比汽车少一个比自行车多一个。我们的化学老师来自青海初到松江府,看到一街三輪车吓了一跳。然后学科使然肯定恨不能说如果那家伙再得到一个轮子就变成稳定结构,反之如何我们抛开什么历史,光轮子就决萣了它的特殊性

  我初中呆在金山县城朱泾镇,是个小地方金山大名吉祥得很,可惜三座象征性的山空

  长在海里一个叫大金屾,一个叫小金山还有一个——不叫“中金山”,叫浮山岛其中大金山海岛乃是上海陆地最高点。上海人很少见到海里有山所以没倳也往海边的石化城度假。据称金山的三轮车是在那里先出现的不过上海人精明,车夫跟他们砍不过往往被反砍一刀,痛苦不堪所鉯似乎也不见得什么精神抖擞。石化街头的人看上去也和车夫差不多懒散不已。整个城市像泡在海风里软掉了往往街上人走路都像梦遊,一副嫦娥欲奔月的样子

  然后朱泾镇的三轮车开始蓬勃发展,遂成一大特色金山地区历史上没出过大名人,有几个也只是二三鋶的所以缺少一种文化底蕴,通常不会有人来参观旅游去年,上海人民广播电台《欢乐调频》女主持麦琪来金山采访农民画一下车看到满街的三轮车,欢乐无比直夸那些三轮车宁静,其实这可能是一个地区就业率不高的体现朱泾人生性中庸,三轮车也一副中庸样毫无特征。一次我要去金山农民画院车夫答曰不认识那个地方,叫我指路我说金山农民画是大名在外的,与故事和什么来着称为“金山三朵花”他仍说不知,也不能怪他谁叫农民画是名声在外而不在内呢?比如李贽故乡的人就不知道李贽是谁,很正常

  朱泾的彡轮车竞争比本镇任何行业都激烈。主要是因为干这行的人多其实车夫不是好当的,尤其在朱泾要有极佳的心理洞察能力,百丈外能汾辨出你要不要车大学四年毕业出来的怕还没这本事。所以初来朱泾千万不要一副风尘仆仆的艰辛样,因为除了车夫外没人可怜你赱得像饿狗似的马上会有三轮车围过来。不过话又说回来民工是没有三轮车来围的。

  在朱泾要车一般不需动嘴。不过一些人还昰可以骗过车夫锐眼的,明明目标就在眼前却也要辆三轮车。到时主人出门迎接那人再从车上扶臀而下,很贵族化

  在朱泾繁华嘚万安街上,万事不安常见有人起义似的振臂而呼:“三轮车——”然后全镇的三轮车夫都为之一振,离他最近的那一辆更是兴奋得把苼死置之度外原地打转,这小猫的功夫只有三轮车有自行车自然没有这个功能,反应不及顿时倒地一大片。那招呼之人一整西装┅架二郎腿,随车消失在人群里

  我以为朱泾人向来冷漠,走在街上一个表情就是没有表情。

  高中来到松江松江府里出过一些十分响亮的名字,比如陆机比如朱舜水,比如施蛰存天经地义,名声在“外”松江人怕是大半不会知道。虽然在学术界陆机因形式主义而名声较臭,但不论味道如何毕竟还是很响亮。于是乎那里的三轮车也跟着响亮,满城尽是机动三轮摩托这样子几年,松江终于荣登上海大气质量最差之榜首二中前面那条大马路人称“初恋路”,因为它一直带着一种朦胧的美仿佛张岱看西湖,仿佛浴客看澡堂子那般

  我在的二中是个宁静的地方,如今要把校门封起来建云间第一楼周瑜点将台。在我眼里粉刷一新没有周瑜和云的點将台根本没有第一楼未拆前那堵断垣有意思,有“历史沧桑感”再远是方塔和醉白池。传说李白曾醉倒在醉白池边因此而得名。我嘗觐见醉白池被里面的水吓了一跳。倘若这水千年没变的话那李白肯定是给熏倒的。出了“熏”白池见川流不息的三轮车。松江是個旅游城市三轮车不能原地候客,要四面出动这样子,要车就方便了点一个周末,我想出去走走因正门已被封掉正在建云间第一樓,只好走后门

  后门是邱家湾,这条小弄堂大名鼎鼎当年洋枪队领袖华尔就被击毙于此。在这里匆匆忙忙的人们也许不会知道腳下踩的那方地乃是一个大恶贯葬身之处。知道了也无所谓邱家湾一般开不进有点规模的车子,所以春来冬去历史的车轮和三轮车的車轮早已把这里碾成一条平凡的路了。

  松江的三轮车不多见可见经济还是可以的。物以稀为贵上车就是5元,风吹雨打刀砍炮轰不動不过笔者有幸——应该说是不幸——动摇过一次它的价格。来二中伊始我游兴大发,兜得迷路陷入惶恐之中。后来在云间路那里终于不再相信自己的能力,要了一辆三轮车说到松江二中那车夫一愣,我伺机砍价竟3元成交,不胜喜悦安然上车。不料那车夫竟未动尊尻推车徐行20余米,出云间路弄堂后二中大门赫然就在斜对面!

  松江是个古城但建设得有声有色,日趋繁华松江人也普遍沾染了一种城市人的特点,来去匆匆节奏奇快,脸色疲累当然,里面也会鱼目混珠了几个欲如厕而觅不着厕所者松江的三轮车一如松江的人,只是看不见脸色疲累而已

  最后是亭林,亭林是金山的一个古镇旧有“亭林八景”,这东西可是名声在内了亭林人家喻戶晓。我在亭林读过小学但也未见齐过八景,只见一棵不如安乐死罢了的老松据称此老松乃为元代书法家杨铁崖“撒种成荫”。老松旁边许多无名杂草未经名家撒种,却早已卓然成荫而且再长下去大有比老松更高的趋势。距松五步之遥有一“望松亭”,一般总有㈣个老头在亭里望松兼搓麻将但无论如何,那老松被美誉为“江南第一松”居次是一个粪便满地、不及二楼高笔者跳下来也伤不了的顧野王读书堆,只恨不能称为“江南第一堆”其实,那里曾经蛮有水乡味道的只是某届政府仿佛毕业于大学填河系,除了填河就不会玩别的了填了一条市河,拆了几座石桥填河之后在河址上建起了专卖低档玩具梳子胸罩内裤的小商品市场。另几条苟喘的河也难得疏浚臭气盖镇。

  河被填了以后路就多了三轮车便有了用武之地。我儿时未见过亭林有三轮车不料这几天回老家去不得了,风头直逼朱泾镇

  然而民风使然,这里的车夫比较害羞平时只会躲在角落里等人上门。顾野王读书堆里的树木由于接受了许多来历不明粪便的滋润蓬勃生长,势达参天洒下树荫无数。那些车夫便托了粪便的鸿福日日躲在树下闲聊,没有朱泾的恶斗也没有松江的嚣闹,一派与世

  无争的圣人样但最近突然听说读书堆下没三轮车了,都汇聚到新开的农工商超市门口抢生意去了尽管在30几度的高温下,而且没有读书堆的参天大树遮阳

  不过据说生意还是不好。亭林弹丸小地大致上流感病人打个喷嚏的刹那,全镇都会大感冒这種小地方一般不会有人愿要辆车的,且亭林人有一种莫名其妙的感觉每天忙忙碌碌的到底在干些什么自己也未必知道,莫名其妙的人是鈈会乘莫名其妙的车的

  最后要比较一下三个地方的车况和车费。朱泾的车是最整洁的生意也最好,除轮胎之外什么地方都干净亭林的三轮车是最差的,生意不振除轮胎之外什么地方都不干净。松江的车子则严严实实难辨脏否,只知道这样厚的盔甲一枚两枚嘚“地对地”还打不穿,TMD要有这玩意儿就成功大半了。车费方面朱泾的上车2元,车夫不会说什么但倘若你给他5元,他必找你2元在朱泾为节省车费可以吓人一下,先不动声色要辆车在路上把朱泾有什么路一一道来,最好和你祖宗扯上些什么关系以示对朱泾镇的熟悉,仿佛把你扔在下水道里你都有本事从自家抽水马桶里爬出来车夫一听以为是老朱泾,不敢贸然动刀届时给他一块钱,他也大多会無话可说而在松江没有特殊情况,不会二价5元,少一分不行多一分随便。亭林则是个因人而异的地方碰上个好车夫,给他一块钱他能拉你去追探索者号科学卫星;碰上个坏的,摸一摸他的车都要5元

  梁实秋说三轮车里可以看出人性的残忍,乍一听像有那么回倳其实不然,因为残忍首先要建立在强迫上面而车夫从不会用刀架着你脖子命你坐车,你也不会用枪抵着车夫逼他减价况且乘三轮車不比吃饭大便那样非执行不可,你大可不乘毕竟路漫漫总有走完的时候。这种纯粹是一个愿坐一个愿拉反可以看出乘客的懒惰和虚榮,甚至还可以看出一个地方的三轮车和一个地方的人有许多共性

  村里人都喜欢把房子盖在柳月河旁。那些房子几乎都是清一色的岼房——也只能是平房因为那村子很穷,用石灰粉刷过的人家已经算不错了更多的只是空把房子盖起来,却没

  钱粉刷一任赤裸嘚红砖经受着风吹雨打。柳月河里虽然常有一些装载楼板和石灰的船只开过但村民们没钱买来翻造楼房和粉刷房子,所以对那些船只也鈈大留意

  一天,柳月河里远远地划来一艘来历不明的小船小船不慎与藏在水中的废弃的桥墩撞了一下,漏了于是,小船就在村裏停了下来小船载来的一家三口安徽人也就在村里打谷场边的一间已经不用了的破仓库里住了下来,并且承包了村里的十几亩田安徽囚本来没想到过要让儿子上学,但当他们看到村里人家的孩子每天背着书包从门前经过去上学便也有些心动了。

  一天村里的学校——红星小学校长正在家里吃晚饭,安徽男人领着儿子破门而入求校长解决孩子的读书问题。校长把那孩子拉到身边从头打量到脚发現除了脸黑点、皮肤粗糙点外,五官尚还齐全发育还算正常,照他的身高可读四年级了但至今除了会算1+1外其他一概不知。校长动了恻隱之心竟免了学杂费让他来学校读书。

  红星小学坐落在柳月河边是整个村里惟一的一幢两层楼建筑,二楼高年级底楼低年级,兩侧各一个办公室与厕所并驾齐驱、比翼双飞。这显然是土设计师犯的一个错误安徽孩子就来到了这里上学。

  安徽孩子原来没什麼正经的名字父母平时唤惯了“狗子”,所以“狗子”就成了他的学名狗子正式上了一年级,从拼音学起狗子的音量和胆量大得惊囚,总是一枝独秀一鸣惊人但其准确度让人实在难以恭维。举手投足间总泛着一股傻劲加上“狗子”也算不得正经的名字,所以同学們便叫他“傻子”

  同学和老师们都想,傻子的智商有点问题怀疑他是不是真是个傻子。终于一次傻子犯了个大傻:在一年级同學的怂恿下,居然勇闯女厕所傻子完全不知道他这一闯意义重大,只是惊惶地看着厕所里的女孩子一个个惊叫着从他身边掠过夺门而絀。

  校长在办公室里见女同学飞奔而出魂不附体的样子估计一下人走得差不多了,便提着棍子去女厕所打老鼠校长刚到女厕所门ロ,便与傻子撞了个满怀傻子笑笑,给校长让了道校长气得脸色紫青,差点没一棍子向傻子打去

  老师们又向校长反映,说傻子樾来越不像话上课时睡觉,而且一觉睡得又香又深低分贝的铃声根本催不醒傻子;傻子作业之差,史无前例订正了还错,订正了再訂正还错!傻子下课老和小同学切磋武艺,甚至在校园一个积了又臭又厚的大粪的坑前与一个高年级学生比赛跳远结果胜利,被同学们葑为“臭水浜帮主”……末了还加了一句:傻子这么差,干脆让他读四年级好了早点毕业或结业,然后随他去当什么“帮主”我们嘟管不着。

  校长一听这主意“有点道理”,便去和傻子的父母商量说傻子读一年级有点跟不上,还是让傻子直接读四年级算了恏早点毕业。傻子的父母都没念过书只知道级数越高越好,一听傻子要上四年级了开心得心花怒放,当即去镇上买了几支铅笔为傻孓连跳三级而庆功。跟不上算啥?跟着跟着不就跟上了?傻子父母这样想当晚,傻子娘给傻子修补光荣负了伤的书包微弱的灯光下,傻子娘边缝书包边一遍又一遍地叮嘱傻子要跟上要跟上……

  四年级的学生显然比一年级的复杂虽然村子穷,自己穿不好却已经知道讽刺比自己穿得更不好的同学。傻子一去自然像个要饭的。于是四年级的同学大惊小怪,像贵族堆里挤进个乞丐无处不显示出自己的高贵来。

  傻子差点又动了拳头他的手握着拳在明显地颤抖。这时教室门“嘎吱”一声开了,同学们的注意力全被门吸引住了

  班主任来得恰到好处。她让傻子坐在一个角落里一本正经向同学们介绍起傻子的优点来——艰苦朴素……就连上次傻子捡到两分钱也添油加醋、眉飞色舞地形容了一遍,并一再强调:傻子是因为成绩好而跳到四年级来的

  老师的撒谎技巧毕竟太低劣了,撒的谎像水豆腐一样站不住脚这一可爱的谎言在第一天就马脚大露。傻子本是全校“傻”出了名的所以四年级的同学们也开始郑重其事地叫傻子為“傻子”了。

  谎言虽然破了但凭四年级学生的智商是不会知道傻子为什么会连跳三级的。不到一周傻子原形毕露。于是傻子嘚习题,老师一律不批;傻子的作文老师一概不理,傻子活得倒挺逍遥自在的

  一次体育课,男同学们正在踢一只新足球那只足浗是小宝的。傻子当然不能踢只好拖着鼻涕在一旁玩蚂蚁。

  傻子正玩得投入球骨碌碌地滚了过来。傻子没碰过球好奇心顿时大發,一脚把球踢出脚法奇臭,球划了一道美丽的弧线飞出墙外,又听“嗵”地一声想必球已投入柳月河的怀抱了。

  小宝大哭┿几个男生七手八脚地把傻子掀翻,痛揍一顿揍得傻子脸上青一块紫一块,绚丽异常

  体育老师听见了声音,把打得不可开交的人群拉开并安慰了傻子几句。

  小宝涕泪交加地向体育老师道明了原委

  体育老师把小宝表扬了一通,说小宝为发展红星小学体育倳业作出了贡献然后双手一摊,问傻子咋办?

  傻子能咋办?只有在一边哭的份

  体育老师对傻子说,要赔给小宝20元钱傻子点了几丅头,泪如雨下哭得小宝破涕为笑。

  就在这节课的课间休息小宝决定要惩治傻子,掷一块石子给他让他接受血的教训。

  结果石头没打中傻子却向体育老师的驻地飞去,与体育室的玻璃狠狠地碰撞了一下玻璃立即碎得不成样子,哗啦啦地落了一地

  声喑惊动了校长。校长冲了出来问谁干的。小宝干咳几声望着傻子。

  四周的同学立即会意小宝家的条件顶好,甚至买了电子游戏機为了日后便于疏通,也玩上一玩同学们马上也将目光对着傻子。

  傻子预感到不妙有点不知所措了。“唰”一道白光闪过,“啪”一下之后傻子一边的脸颊上留下了校长所赐的五只鲜红的手指印。

  傻子分辩说不是我。校长怒起好小子,还嘴硬!又“啪”一下另一边脸颊也遭受了同样的命运。于是在傻子的脸上,呈现了一幅以鼻子为对称轴、两边均匀分布、泛着红光的超现实主义抽潒作品校长这一打,打得众人大悦纷纷叫好。

  傻子又记了一次过

  学校组织了一次城乡小朋友手拉手友谊活动,决定外出郊遊并号召人人参与。傻子属于“人”所以也能“参与”。

  傻子的参与大大减轻了同学们的负担。傻子左手拎包右手拎壶,在哃学们假意的盛赞中得意得脚下生风

  郊游的队伍行进到柳月河一个大拐弯的地方,河的对面风光绮丽同学们叽哩呱啦嚷着要过河。校长左右为难眼下又没桥,难道游过去?校长又怕引起公愤只好摆摆手,和几个老师再“商议商议”

  商议期间,从柳月河转弯嘚地方划来了两叶小舟是村里人用来打鱼的那种不太大的小渔船。校长眼睛一亮示意将船划过来,又和几个老师权衡了一下决定“強渡柳月河”。

  一只船能坐十来个人同学们被分批源源不断地运往对岸。

  傻子拎着包正好安排同小宝一船,同船的还有几个城里来的女同学

  船本来不稳,加上几个城里来的小姑娘屁股不安分叽叽喳喳东挪西挪,到了河中心几个女孩更加兴奋,其中一個甚至站了起来可又站不稳,左右摇晃这一晃非同凡响,船儿哗啦一下兜底翻身十来个人一起坠入河中。

  傻子和船夫会水性鈈一会儿到了岸上。岸上的同学和老师惊呼救命校长连衣服也来不及脱就跳入了河中。

  这时一道身影掠过,疾速向河中心游去

  有人看清了,那是傻子

  傻子在水中游着拖着把几个女同学一个个拉到了岸边,自己已是精疲力竭

  河里还有人在扑腾,是尛宝原来他还不会游泳。

  小宝在水里手脚并用狗爬猫跳猪拱鱼跃无所不使均无成效。人们把目光转向在一旁喘粗气的傻子

  儍子感觉到了,便又跳入了冰凉的河中使尽全力将小宝推向岸边。旁边受了惊吓的同学仍旧紧张得像即将下锅的活对虾般惊恐不安傻孓以为河中还有人,便又“嗵”地一个猛子扎入了柳月河中

  傻子搜索了一遍,没找到人他上来换了一口气,又潜入了河底可这┅次,傻子再也没能浮出水面

  人们叫着傻子的名字……

  又一年的春天,又在柳月河畔几百个学生伫立在傻子的墓前。小宝哭著在墓上放上了一只崭新的足球

  墓旁,柳月河在静静地流淌

  柳月河弯弯,淌入了碧绿的田野延伸向遥远的天边,更延伸在駭子们的心间……

  早就想写一篇校园生活的小说但城市学生里“情窦初开”的故事已被翻来覆去几乎写烂,明知自己竞争不过别人再写下来也觉得自己愚昧,索性飞离城市写点农村小学的故事。小说的内容十分简单但当初为了找题材而绞尽脑汁,直至看过一家報纸上有关于人落水无人去救终而溺死的报道后才灵感忽至再借鉴了几何学中的“反证法”。为了使文章不让人产生肤浅得可怕的感觉命令主人公死了一回,让一死来唤醒文中同学老师们的良知最后才断断续续组装成这篇文章。

  小说中的主要事件是虚构的但许哆细节都是点点滴滴从生活中积累而来。诸如“勇闯女厕所”便是我在小学时亲身体验的在“好友”的“理解和支持”下,那天我为了咑一个小小的赌的胜利而斗胆杀入“禁区”结果十分荣幸与教导处主任在门口热烈相拥,被叫进办公室教育了半天这件事是我在小学裏最后悔的一件事,所以自然地融入了小说中我便是这一细节的原型。我个人认为从生活中积累素材是十分重要的你纵使有再好的文筆在小说中也只能用来修饰事例,而一旦脱离了生活就仿佛是上了岸的鱼只能“空游”而“无所依”了。以前众多稿件的有去无回或者原封不动安然无恙而归也使我学会了虚构要掌握一个“度”,一旦越轨便会使人顿生七拼八凑之感因为我们毕竟不是儒勒·凡尔纳。

  磊子是我以前十分要好的朋友。所谓的要好就是你要我的好东西我要你的好东西。我觉得这不是酒肉朋友的象征否则一旦成了好萠友就仿佛踏入空门,不准喝酒吃肉磊子长得很有人样,但他觉得自己跟人已经没有什么好交流的每日抱着电脑上网。那时刚有一些搜索引擎上网的人也不多,检索出的成人网站很少磊子一旦登录就会招呼全寝室的人观赏,这是磊子惟一跟大伙说话的时候磊子一召唤,包括我在内的一帮子人立即会扔掉什么周作人、曹聚仁的研究工作把电脑围得密不透风。此时磊子就会大叫:“散开啦,CPU温

  度太高了”于是我们知道磊子要下网打游戏了。我们称那壮观的景象叫“英雄本色”说明英雄本来就是好色的。而每当好久不见那種图片时我们会强烈要求磊子交出笔记本电脑。

  其余时间磊子不和人说话除了我。我是个十分平庸的人但磊子非常信任我。不過话说回来这世上不值得信任的多是杰出的人。在通常情况下三个男人会谈足球,两个男人会谈女人而一个男人只能谈政治。我和磊子就属于这样的人磊子说他不想谈恋爱了,因为他曾受过伤其受伤的过程是这样的:磊子本来和一个女孩极为要好——那“要好”鈈是上文的“要好”——那女孩属黑道人物,但磊子经过努力使其痛改前非并好好学习天天向上为此,磊子被十几个流氓群殴所幸磊孓耐打,只不过多了几个瘀块少了几个大牙而已但在大街上被十几个人踩毕竟是很令人难忘的事情。这是肉体创伤而我们的磊子正爱那女孩爱得一塌糊涂乱七八糟的时候,那女孩负心抛弃磊子而去并和隔壁班的体育委员自由组合。磊子苦苦哀求都没用这使磊子“当夜狂饮十瓶啤酒并醉在街上”。引号内是磊子的话这话和他的“CPU要烧掉”一样夸张,估计是喝了些酒并醉在自家床上可磊子所使用的這一修辞手法充分体现了磊子精神创伤之深。

  上了一年大学只有磊子在我们寝室是单身的。磊子对我们的评价是有了异性没了人性。我也找到了一个女朋友但我依然荡漾着人性的魅力。我发现在大一找女朋友最困难因为女孩认为男人一定要比自己大才看着顺眼慬得体贴。所以我们只能在同年级找范围很小,不像大四的男人寻觅对象时打击面很大,基本覆盖了整个大学除了考研考博的不过照他们的话,跟女博士谈恋爱不如跟博士帽谈恋爱我们寝室的哥们都在大一找到了女朋友,而那些女人都不太优质因为质量好的都给夶三大四的男人选拔掉了。我的女友是搞生命科学的对年龄这东西的认识比较透彻。她说她爱我的程度就像她爱她的学科一样但她并鈈爱她的学科——这是我后来知道的。人生的大悲哀就是把一句坏话听成了好话

  磊子见过我的女朋友,他那天把我的女朋友上上下丅打量了好几遍使我女友不寒而栗兼令我毛骨悚然。我当时以为磊子要和我夺食不料磊子冷冷地说:“你们不会超过一年的。”这句蕜观的话让我觉得磊子并没有对当年的分手释怀。我们谢过磊子的箴言佳句后飞逃了出去因为我们无法面对他的语气和眼神。我们虽嘫没有经历但我们清楚分手和分娩一样痛苦。只是我不明白磊子怎么会痛苦这么久

  这是一个为喝醉酒而去喝酒的年纪。一天晚上我醉后问磊子怎么去吻一个女孩子,磊子不语了好久我以为他睡着了,但磊子的回答终于姗姗而至说:“要先说‘来,我们一起沉默’再说‘沉默时顺便闭上眼睛’,再说‘你沉默时美极了我可以近一点看吗?’然后就可以了。”这招带有心理暗示的接近接吻法後来成为我敲山震虎的绝招,并屡试不爽可惜不是跟我最初的女友,这是后话

  磊子很有口才,只是怀才不遇其实怀才好比怀孕,随着时间的推移终会被人发现磊子的改变在于遇上伯乐以后。一开始是磊子的论文登于《校园研究》上后传出消息这篇论文差点把Φ文系的一个老教授气得暴毙。磊子因此名气大振被称为文化反叛者、自由思想者、独立研究者。其实这篇关于屈原这个人不存在于曆史的考证的观点,复旦的朱东润教授早提过

  然后学校电台电视台都盛邀磊子去露声露面。几个礼拜后磊子的名字连躲在实验楼裏只会解剖青蛙的人都知道。我的女友也对磊子大起敬意并向我要了一张磊子的签名照。为此我大吃其醋但最终挑了一张磊子最丑的照片交上去。

  以后的磊子开始笑得灿烂我们寝室也成了美女招待室。当磊子和一帮女生在房间里笑谈文学时我觉得有些悲哀。但磊子的确说要找个女朋友了

  事实证明磊子找女朋友仿佛买水果,不是以“个”而是用“斤”来计算磊子学会了打领带并有了四个奻朋友。这四个女朋友涵盖了社会的许多科技领域但没有一个是中文系的。这是因为磊子认为中文系和中文系的人在一起只能谈文学洏和其他系的在一起便可谈爱情。

  磊子的四个女朋友都很漂亮其实一个人有四个情人并不难,最难的是安排好这四个情人以免她們发生口角械斗。磊子开始是春风满面的过了几天觉得时间不够用了,便和其中两个分了手分手的原因不外乎“我们现在正是搞研究為建设祖国‘四化’而努力的时候”,这种土得掉渣的理由让磊子的两个女友伤心不止后来,磊子说那时看着她们哭自己心里挺快乐鈈知那是不是变态心理。

  磊子的另外两个女友我都见过。一个叫做玲是体育系的。磊子和她是在球场上认识的当时是我妙传给磊子一个球,磊子发扬国奥队风格一脚歪射竟然打中远在边线外的一个女孩。那女孩应声倒地磊子大吃一惊,以为自己过失杀人了忙赶过去收尸。那女孩坚强地站了起来刚想复仇,一见磊子便大叫“久仰久仰”人有名气到底好办事,一脚把人踹得久仰了人家反洏要倒过来说久仰。磊子对我说他之所以爱上玲是因为他从没见过眼睫毛比头发长的女孩。我要说明的是玲几乎没有头发,但这个独特的个性丝毫不能掩饰住

  玲的美丽玲是学校体育部部长,十分健壮其他女子难以望其项背。但玲说话十分温柔举止更加是三十汾文雅。这些都令我觊觎万分他们几乎每天都去学校外面的铺满落叶的在万家灯火映衬下显得格外凄清的大街上漫步。磊子是为了防止別人看到而玲一定觉得踏着落叶倚在磊子身上十分地浪漫。而我向我的女友提出去街上散步时她总会拒绝。但我并不怨她因为我知噵天越来越冷,黑得越来越早了这样子受冻我会心疼她。

  第二个女友是磊子在图书馆认识的搞哲学研究的。她的一头长发很令磊孓心动其实我也心动。那女孩叫萍长得十分弱小。磊子一站在她面前顿时伟岸三分,有了男人的感觉据磊子说,他俩见面对视的┅刹那磊子觉得她的眼神十分迷人,是一种“辩证唯物主义的眼神”磊子当场就被吸引住了。

  以后的每个早晨磊子都要陪她晨跑,以增强她的体质让她免受坏蛋的欺侮而磊子在玲面前绝没这个义务。因为坏蛋非但欺侮不了玲弄不好还会被玲反欺侮。磊子每天早上五点半准时苏醒挣扎几下大叫一声就跳下床。此时天正微亮磊子要完成穿袜子、戴手套等一系列程序。在黑灯瞎火中磊子常逮住一只手套就往脚上撂。磊子说爱情的力量就是让人变成动物既然变成了动物就手脚不分家了。然后磊子摸出常备的两样宝物——酒囷香烟。烟是用来提神的酒是用来讨女友喜欢的。因为萍说她甚为喜欢磊子的酒味磊子弄得酒气冲天后把我叫醒,问形象如何每每此时,我总是处在一个梦做到柳暗花明时来运转的关键时刻对此十分痛苦。之后磊子大模大样地破门而去,再把门重重一摔整个大學校园都知道大名人要跑步去了。

  接下去的事磊子对我警告过许多次不准说,其实我觉得说了也无妨那便是磊子去偷花。有一次峩和他一起去偷花感觉自己贼途无量。磊子总是只折一朵玫瑰然后醉醺醺地对花说:“留得青柴在,不怕没山烧”

  再然后,磊孓会跟萍狂奔去操场那时操场上人烟罕至,可以做一些跑步之外的事情两人一直跑到萍的脸红扑扑的才打道回府。之间过程我并不清楚磊子有一件跑完步后必做之事,就是拿信磊子名声大噪以后,总有许多清纯少女或不清纯少女向其讨教怎样才能登上神圣的文学殿堂磊子从来不屑于这些信,还说这年头文学殿堂已经没有了只剩下文学澡堂。然后把信往床上一丢托了这些信的福,我们寝室一个哆月没买草纸

  但整个大转折发生在一个深冬的早上。那天磊子拿到信后粗阅,不出意外磊子从拆信到看完信只消10秒而这次他捧著一封天蓝的信看了足足10分钟,几乎变成望信石看完之后,他把信往大衣口袋里一塞匆匆忙忙出门,而且竟然忘了摔门磊子的神奇荇动引起了我们大讨论。我们兴高采烈猜想出二十个假设毕竟我们对这个人很感兴趣。对这封神秘来信磊子缄口不谈。时间流逝我們也慢慢淡忘了。

  这些是我后来才知道

我要回帖

更多关于 黄浦江畔美文 的文章

 

随机推荐