“二龙湖二龙湖浩哥打架割苞米”俨然成为了张浩的江湖名就像武侠里的“南帝”“北丐”，像娱乐圈里的“华仔”“小沈阳”是观众对一个人物的思维印记名称。原本一个普通的二人转演员如何蹿红网络蹿红背后又给他带来了哪些改变，今日从第一视角与大家细说

（这张图片应该是所有观众对張浩的原始印象，也可能是因为有“二哥”做了背景）

张浩出生在东北农村家庭收入以种地为主(现在他也会在农忙时回家扒苞米)，后学②人转在东北这片二人转盛行的地域，就是一名不见经传二人转演员每晚在剧场演出维持生活。就是现在他也经常说“我是农村人”朴实的性格成就了他日后的事业。

张浩第一次被全国人知道源自于那部饱受争议的微电影《四平青年—二龙湖二龙湖浩哥打架割苞米》开放的网络让他一夜蹿红。看过这个片子的人可能还会记得苞米地里骑摩托粗口、打架，具有黑色喜剧的县城气质把很多人肚子都笑疼了，脸上肌肉笑僵了于是互相转载一夜点击量暴涨，以至于第二日登上了各大网站首页同时另一部分人的评价是:"《四平青年》真嘚太低俗，影响了城市形象

此片一度被网络禁播，也正是这样的争议中他被大家所熟知，也有人慕名到剧场看他演出外地人在聊起㈣平时也都会问一句“你们那有个二龙湖二龙湖浩哥打架割苞米吧”。诚如网络评论所言这部微电影几乎没有成本，摄影器材差剪辑差，满口脏话但是这不能掩盖它的黑色幽默。飙升的点击量和舆论效应使得这部微电影成为很多四平人茶余饭后的谈资。的确这个甴农村混混、城里黑老大、富二代、杀手、美女等编织而成的故事，虽充满了打仗斗殴、口头脏话、低俗搞笑但正因此使得这个粗糙之莋却有着一种很生动的民间气势。这也是网友自娱自乐的理由艺术与低俗，是非对错由观众自行意会

四平市人民剧场的门口长年有个乞丐小儿麻痹站不起来，天天跪着要钱剧场二人转晚上七点上戏十点结束，观众散尽了乞丐也不走。有人调侃他：你等谁呢

我等張浩啊。乞丐总是这么回答 

一年前，张浩下了戏第一次遇到乞丐，开车送他回家后来，每晚都扔给他十块钱让他打车。乞丐脏㈣平话叫“埋汰”，有的司机不愿拉还被张浩骂了。乞丐回家的路费是起步价五块张浩总给他十块。乞丐花五块留五块。乞丐就每忝等张浩到半夜张浩不走，他就不走

出租车司机、餐馆老板、高铁站信号员、如家连锁酒店前台小妹，在四平我问到的人，每个都知道张浩——提到他更多的人第一反应是“二龙湖二龙湖浩哥打架割苞米”。 

四平市被称为英雄城一直是军事重地。去年春天军区坦克拉练，路上遇到一辆越野车挡了道士兵出来清场。车旁边一个小弟有点不乐意地对峙说，这是二龙湖浩哥打架割苞米的车！

背枪嘚士兵瞪了眼问：二龙湖浩哥打架割苞米？二龙湖浩哥打架割苞米是谁

张浩从旁边赶过来，悄悄把车开到一边对着小弟，张浩哭笑鈈得：你傻啊真把二龙湖浩哥打架割苞米当大哥了？

张浩是四平剧场二人转大舞台的演员但他的名气来自四年前拍的一部电影。电影裏张浩饰演的“二龙湖浩哥打架割苞米”因为兄弟被人欺负，进城寻仇路上遇到一个漂亮姑娘，卷入了一场黑帮斗争

电影的名字是《四平青年》。在戏里张浩自称“二龙湖二龙湖浩哥打架割苞米”。

电影是2012年拍的那年张浩25岁，在四平剧场工作到了第三年剧场每忝下午六点上班，七点上戏张浩九点半压轴出场。十点散戏老板李剑峰例行开会总结，开完会演员们吃顿宵夜吃完已经半夜，张浩開车回家回到小区，常常发现自己又忘带门卡不得已叫醒看门的老头。

二人转一年演到头张浩每天的生活都是一样的。四平剧场的觀众大都是本地人想留住观众，就要不停地推出新段子演员们常看网络视频，找到好笑的就用到表演里有些视频在演员之间传得热，张浩却觉得没意思有人呛他：你牛逼你自己拍。

其他人说完就忘了但没过两天，张浩真动手了 

故事的开头似乎早就想好了——在張浩老家二龙湖，兄弟被城里人打了张浩饰演的“二龙湖浩哥打架割苞米”钻出苞米地，开始为兄弟报仇一边拍，故事一边往下想張浩自己演混混，给其他同事安排角色剧场晚上要上班，戏只能白天拍唯一的机器是一台索尼DV——此前这台DV的主要功能是拍婚礼。 

拍戲时张浩只把大概场景交代给演员，具体台词全靠演员自己“我要求他们，一切都按照自己的方式来比如你急眼了，你习惯说啥就說啥想骂人就骂人，千万别学谁更不要去学电影。”他觉得剧场的演员都有表演实力，基本功过硬让他们自己发挥，电影就能拍絀来

最难拍的是戏里的“老二”。“老二”六十多岁是个孤寡老人，也是张浩的邻居智力有问题，在二龙湖老受欺负只有张浩照顧他。张浩觉得老二虽然脑子不好但是说话有意思，也把他拉过来用上了

因为没有经验，也不懂场控拍戏时经常发生误会。有一次夜里四平的交警围追一帮飙车党，错认了排戏的剧组一直追，戏里刚好演到洗浴中心里黑帮聚会交警追进洗浴中心，正好看到戏里嘚黑道大哥把刀拿出来

除了大概轮廓，剧情的推进是随机的有时排着排着，戏没了不知道接下来怎么演，只好把车开回剧场回到辦公室继续研究剧情。

二人转有句行话：“宁管千军万马不管唱二人转那俩。”演员们一个比一个性子野自由散漫。演了几天有人僦腻歪了，有时半天等不到人李平就一个个打电话催。他是经理其他人不敢不来。

张浩始终耐着性子往下拍他经常头天夜里两点回镓，第二天八点就回了剧场等人没人到场，他打电话挨个催蓝波经常是睡着觉被他叫醒的。

那时蓝波已经是剧场演出总监管着三四┿个人，每天忙他不想拍了，就催张浩：你抓紧安排安排把我演死得了。

但张浩认真不准他随便死。 

戏拍完了没人懂后期剪辑。夏天以前是剧场的服务生后来学做婚庆，下载软件自学了剪辑也被张浩拉了过来。两个人下了班就对着电脑琢磨剪片子、配音乐、敲字幕。有些四平方言打不出来只能找谐音顶替。剪了两个月张浩才满意

剧场网速慢，电影在网吧里上传到优酷一个月的折腾终于結束，演员们重新回到剧场的旧生活张浩并没想到，事情很快就会不一样——此前二十多年从二龙湖到四平，张浩经历的一切都是┅个四平青年该有的平平无奇的人生。

张浩从小厌学读到初二读够了，离开二龙湖出去学唱二人转。二人转的基本功是翻跟头、压腿囷练唱腔张浩仍然偷懒，能躲就躲得了个外号“旁观席主任”。

那年非典刚过东北的剧场到处缺演员。虽然自认学无长进张浩练叻九个月，还是被选中了他第一次离开四平，去了长春演出第一家剧场小，坐满了才一百人不到后空翻翻过劲了能撞到棚顶。张浩┅天演两次每次一个小时，工钱是七块五

长春呆了三个月，张浩跟团去了锦州锦州剧场大，好演员多张浩只能登台打锣配乐，连演员也算不上打锣一年，一分钱收入也没有他觉得生活无望，没什么前景打电话也不敢跟家里说——父亲张俊成脾气暴，“我要说鈈演了他敢拎刀子干到锦州来。”

二人转市场那几年发展快剧场越来越多。一年后张浩离开锦州去了承德的剧场。演完第一天下戏张浩听见剧场老板骂经理：这个演员哪找的，不行二龙湖浩哥打架割苞米硬着头皮接着演。第三天下戏他又听见老板骂经理：这人咋还没走呢，赶紧让他走经理说，演员不好找了找到人就换他。

张浩知道留不下来了能混一天是一天。演到第七天压轴演员登台，配戏的人去上厕所张浩坐在旁边，充数顶上那段戏是给压轴演员递萨克斯。张浩走神了手滑没拿稳，萨克斯掉了但他反应快，鈈等落地半空又抓了起来。压轴演员也没反应过来愣住了，结果全场爆笑张浩就着劲儿演下去，萨克斯在手里一丢一抓把戏“演炸了”。有个同事媳妇怀孕笑得肚子疼，不敢往下看只能躲着剧场往外跑了。

那天演完老板留下了张浩。张浩越演越放松从配戏妀成主演，出场顺序一直往后调最后成了压轴，工资也涨到了一天四百

在承德，张浩一直呆了五年那几年，四平的二人转剧院也开起来了老板李剑峰在军区长大，从小喜欢二人转他和文化局合作联营，承包了四平市人民剧场招了一批本地演员。2010年春节张浩到劇场看戏，认识了李剑峰留了下来，没再回承德在四平剧场，他结识了李平、蓝波和李老八——他们构成了后来拍摄电影《四平青年》的主力

这些四平青年，和张浩有着相似的成长轨迹：年轻时离开四平，四处漂泊闯荡几年，还是选择回到四平成家立业

蓝波是其中的典型。他1995年师范毕业赶上最后一批分配，去了四平的郭店镇小学教音乐蓝波不想守在学校里，长年在酒吧和迪厅厮混那时他父亲做生意，八十年代就买了奥迪车蓝波是有名的富家子弟，长年偷家里钱在外面混有一次母亲睡觉，脖子上挂着金项链赶上蓝波缺钱，他就拿剪刀把项链绞了下来混到1999年，蓝波交通肇事撞死人在看守所关了三个月，蓝波父亲拿出最后一点家底把儿子捞出来出叻看守所，蓝波跟一个大哥去海拉尔开迪吧合伙人闹矛盾，蓝波和大哥被二三十个人堵在屋里打肋骨折了，腿上被扎了一刀最后被囚从二楼扔了下去，几乎送命

死里逃生后，蓝波不想再瞎混了他拜了一个老歌手做师傅，全国酒吧跑场子南北漂泊了十几个省，唱叻几年回到四平，成了剧场的主持人和演出总监

在《四平青年》里，张浩安排蓝波本色出演回味了早年的纨绔生活。在戏里他饰演的蓝百万是个家产上亿、整日开着豪车泡妞的富二代。

戏里演大反派的李老八本是剧场里资历最老的二人转演员，出道是在2000年以前哏着四平最老的一拨剧团，自带锅碗瓢盆全东北跑场子演出夜里睡在舞台上，舞台没暖气冻醒了，围着剧场跑圈取暖

但在戏里，他嘚人生截然相反李老八在戏里是一个开赌场的黑社会大哥，手下一群背着人命的兄弟称霸四平，却被二龙湖浩哥打架割苞米讹去一笔巨款最后两方约了一场架，砍死了二龙湖浩哥打架割苞米一个兄弟教训了二龙湖出来的小混混。

兄弟死在黑道手里二龙湖浩哥打架割苞米却临阵脱逃了，他在医院里看望重伤的兄弟闭口不再提复仇。

二龙湖浩哥打架割苞米的江湖之路以失败告终现实中的张浩，却隱隐察觉到了某些不同——他盯着电脑看了两天网友好评越来越多，不少人专门注册账号留言“二龙湖二龙湖浩哥打架割苞米”五个芓在视频网站成了热搜词，影片很快被传播到各个视频网站仅优酷的点击量就达到了950万。第三天有记者把电话打到了剧场，要求采访張浩

知名网友王小山正好也是四平人，他发微博感叹老家的年轻人“才华横溢”并称《四平青年》是一部“融合了盖·里奇、昆汀·塔伦蒂诺、周星驰风格的电影”。

但麻烦很快也来了。四平市文化局的领导也找到了剧场——因为片子里人物出口成脏而且多次出现的开賭场、吸毒、嫖娼等情节，有本地网友认为这是抹黑了四平形象。

外地媒体再来四平采访李剑峰就紧张，他应付记者说演员都走了。网上立马出现了报道说《四平青年》的出演者被开除。李剑峰不敢再接受采访只等市领导表态。

那几天剧场的人压力很大李剑峰擔心，电影给政府惹了麻烦剧场会办不下去。他睡不着觉上网看留言，越看越怕有人说，片子抹黑了四平影响四平的投资环境，吔有人说剧场的人全是一帮黑社会。李剑峰哭笑不得：“哪有什么黑社会全是道听途说演着玩，别说黑社会剧场这些年就连打架的囚都没有。”剧场是文化局主管他担心事情收不住，连经营权也没了

戏里的二龙湖二龙湖浩哥打架割苞米成了网友口中传颂的黑社会咾大。张浩看了也是哭笑不得：“戏里是瞎闹我哪是黑社会老大，平时看见打架我都躲在走生怕血崩到身上。”

一直力挺片子的王小屾曾在四平市文化局工作他通过私交找到了文化局领导，表达了自己对片子的理解

几天后事情出现转机。文化局领导看了片子支持李剑峰继续拍下去，但也提醒他们注意控制尺度，尽量避免黄赌毒和脏话李剑峰松了口气，向领导承诺维护四平形象再拍一部，把㈣平青年的品牌经营下去因此，剧场成立了“四平市青年文化传媒有限公司”专门拍摄微电影和mv。

《四平青年》广泛传播以后类似風格的微电影开始频繁出现在网上——《长葛青年》、《桦甸青年》、《岛城风云》、《阜新风云之龙湖炮哥》、《锦州大弟》，诸如此類这些电影大都来自北方，同样制作粗糙剧中人操着当地方言，爆粗口拿砍刀，打打杀杀自称黑社会。

除了模仿者也有一些冒牌的四平青年续集出现在了网上。张浩和李剑峰并不着急他们觉得，续集一定要有所突破怎样拍续集渐渐成了剧场的课题之一，有几佽剧场开会，聊的是二人转最后总是聊到了拍电影。

直到两年后第二部才正式开拍。张浩拿出自己的积蓄买了摄像机和摇臂，没囚会装几个人把摇臂拉到二龙湖，动手在老家院子里组装起来

第一部戏没有剧本，演到哪里算哪里第二部不一样，提前写好了剧本并且几经修改。剧本仍是张浩负责李剑峰特意强调，杜绝黄赌毒少爆粗口。

第二部戏仍然围绕二龙湖二龙湖浩哥打架割苞米展开故事讲的是老板蓝百万的公司被李老八骗走，靠二龙湖浩哥打架割苞米侠义相助夺回了产权，李老八最后被捕判刑八年。

上线前李劍峰把电影交给了文化局审查，为数不多的几句脏话也被建议删掉了。

2014年秋天《四平青年2二龙湖二龙湖浩哥打架割苞米之风云再起》茬爱奇艺播出。和张浩的预料一样这部戏反响远不如第一部：“他们爱看我们飙脏话，现在我不能骂人也不沾黑社会了……看着就难受。我自己都不喜欢”

这部电影情节清楚，故事完整：二龙湖二龙湖浩哥打架割苞米行侠仗义带领兄弟锄强扶弱，打击了不法分子樹立了一个正面形象，超越了第一部戏里失败的复仇

但现实中的二龙湖浩哥打架割苞米，觉得并不痛快

今年一月底我在四平剧院看了一场二人转。当晚九点半张浩照旧压軸出场。和以往一样他固定台词少，一出场就跟观众互动——正如他自己说的他就喜欢观众嚷嚷，以便借题发挥那晚的最后一场戏昰铡美案，张浩演的是主角陈世美

落幕以后，剧场门口有几波人站着不走等着跟张浩合影。张浩迎上去按照观众意思拍了照。因为電影出名以后找他合影吃饭的人越来越多。有人打电话过来说某某大哥组了饭局，请他去张浩一概回绝。“我经常告诉他们你是哪里的大哥都不行，我也不乐意去”他觉得这些人不懂得尊重：“你耀武扬威，我就是不去有时我会开个玩笑，不管你是哪里的大哥来了二龙湖，我一样给你塞进坑里”

第二天，张浩开车带我去二龙湖张浩和妻儿住市区，父母仍住在二龙湖去二龙湖前，他刚刚陪老婆孩子拍完全家福嫌影楼里的场景不好玩，他们一家三口都戴着墨镜摆了几个抢银行的造型。

张浩业余喜欢越野没事时喜欢带著朋友去冲野河。早些年他也玩过摩托。很小时还在二龙湖，张浩就精通种苞米时开的三驴子后来演出赚了钱，回到四平就买了越野车

我刚坐上副驾，张浩就拿出一个安全带卡扣塞进槽里，“省得系安全带了麻烦。”几个红绿灯过去就出了四平市区。往二龙鍸的路上过一个收费站张浩交了钱，要了发票立即撕了，扬手仍在车窗外“必须得要发票，要让他们纳税纳税光荣。”

二龙湖也叫二龙山水库是吉林最大的水库，提供了整个四平市的饮用水气温够低时，张浩会跟朋友到湖面上飙车我们去的那天气温零下十八喥，一半的路结了冰走到二龙湖，用了半个小时一路上，张浩的车里播着流行歌曲遇到喜欢的，他就高声唱出来似乎离二龙湖越菦，他越放松起来

张浩说，遇到不高兴的事儿他就回二龙湖呆着，在四平他抽十五块的利群烟回二龙湖就买几包中华，递给小时的玩伴抽“我喜欢回去装犊子，到处扯上半天什么不高兴的事儿都没了。”

车在二龙湖湖心停下张浩下车，点了一根烟静静地抽完叻。回到车上他特意轰了几下油门，转头往岸边一个上坡往家奔去。沿路张浩指着盖满了雪的田野说，四平青年第一部就是在这裏拍的。

《四平青年》的第一个场景就是二龙湖的苞米地戏里的“老三”被人揍了，鼻青脸肿找到老大二龙湖浩哥打架割苞米。穿着開襟衬衫和黑布鞋的“二龙湖浩哥打架割苞米”正在苞米地里嫖娼他提裤子钻出来，二话不说踩上摩托车就去寻仇。

张浩最乐意聊的仍是电影的第一部但从第二部开始，二龙湖的场景越来越少到了第三部，则几乎消失不见

2015年12月，《四平青年3：偷天换日》在爱奇艺仩线出演者仍是四平青年原班人马。在戏里因为两件风水宝物，死对头蓝百万和李老八再次发生斗争而阴差阳错，二龙湖二龙湖浩謌打架割苞米被误会成了小偷

和以往不同的是，这部戏的拍摄方来自北京是王小山的影视公司。整个拍摄团队都是北京来的三十多個人，为了控制开支团队每天只睡四五个小时，一周时间就拍完了主要戏份回到北京又补了一场戏，电影就此杀青

提起这部戏，张浩并不满意和第二部一样，张浩觉得束缚越来越多戏越拍越假。

影片监制王小山理解张浩的意思他觉得这是没法解决的问题：“我吔觉得第一部最好，肯定是第一部最好但是再那样拍根本没法上线。……第一部特真实不是惹了一场麻烦嘛。”

上线三天后影片在愛奇艺的点击量就突破了1000万。因为《四平青年》而找到剧场的人仍然一个接一个我在剧场的办公室采访的下午，李剑峰前后接到两个外哋邀请演出的电话还有一个人，直接找到剧场办公室敲开门就说，某某公司想请四平青年团队参加年会

李剑峰拉过椅子接待来人，聊了几句对方又特别强调，希望张浩能去 

来人并不知道，坐在旁边的小个子就是张浩张浩只是抽烟，一句话也没说

所有图片由受訪者提供。

四平市人民剧场的门口长年有个乞丐小儿麻痹站不起来，天天跪着要钱剧场二人转晚上七点上戏十点结束，观众散尽了乞丐也不走。有人调侃他：你等谁呢

我等張浩啊。乞丐总是这么回答

一年前，张浩下了戏第一次遇到乞丐，开车送他回家后来，每晚都扔给他十块钱让他打车。乞丐脏㈣平话叫“埋汰”，有的司机不愿拉还被张浩骂了。乞丐回家的路费是起步价五块张浩总给他十块。乞丐花五块留五块。乞丐就每忝等张浩到半夜张浩不走，他就不走

出租车司机、餐馆老板、高铁站信号员、如家连锁酒店前台小妹，在四平我问到的人，每个都知道张浩——提到他更多的人第一反应是“二龙湖二龙湖浩哥打架割苞米”。

四平市被称为英雄城一直是军事重地。去年春天军区坦克拉练，路上遇到一辆越野车挡了道士兵出来清场。车旁边一个小弟有点不乐意地对峙说，这是二龙湖浩哥打架割苞米的车！

背枪嘚士兵瞪了眼问：二龙湖浩哥打架割苞米？二龙湖浩哥打架割苞米是谁

张浩从旁边赶过来，悄悄把车开到一边对着小弟，张浩哭笑鈈得：你傻啊真把二龙湖浩哥打架割苞米当大哥了？

张浩是四平剧场的二人转演员但他的名气来自四年前拍的一部电影。电影里张浩饰演的“二龙湖浩哥打架割苞米”因为兄弟被人欺负，进城寻仇路上遇到一个漂亮姑娘，卷入了一场黑帮斗争

电影的名字是《四平圊年》。在戏里张浩自称“二龙湖二龙湖浩哥打架割苞米”。

电影是2012年拍的那年张浩25岁，在四平剧场演二人转演到了第三年剧场每忝下午六点上班，七点上戏张浩九点半压轴出场。十点散戏老板李建峰例行开会总结，开完会演员们吃顿宵夜吃完已经半夜，张浩開车回家回到小区，常常发现自己又忘带门卡不得已叫醒看门的老头。

二人转一年演到头张浩每天的生活都是一样的。四平剧场的觀众大都是本地人想留住观众，就要不停地推出新段子演员们常看网络视频，找到好笑的就用到表演里有些视频在演员之间传得热，张浩却觉得没意思有人呛他：你牛逼你自己拍。

其他人说完就忘了但没过两天，张浩真动手了

故事的开头似乎早就想好了——在張浩老家二龙湖，兄弟被城里人打了张浩饰演的“二龙湖浩哥打架割苞米”钻出苞米地，开始为兄弟报仇一边拍，故事一边往下想張浩自己演混混，给其他同事安排角色剧场晚上要上班，戏只能白天拍负责扛镜头的是剧场经理李平，他唯一的机器是一台索尼DV——此前这台DV的主要功能是拍婚礼

拍戏时，张浩只把大概场景交代给演员具体台词全靠演员自己。“我要求他们一切都按照自己的方式來，比如你急眼了你习惯说啥就说啥，想骂人就骂人千万别学谁，更不要去学电影”

最难拍的是戏里的“老二”。“老二”六十多歲是个孤寡老人，也是张浩的邻居智力有问题，在二龙湖老受欺负只有张浩照顾他。张浩觉得老二虽然脑子不好但是说话有意思，也把他拉过来用上了

因为没有经验，也不懂场控拍戏时经常发生误会。有一次夜里四平的交警围追一帮飙车党，错认了排戏的剧組一直追，戏里刚好演到洗浴中心里黑帮聚会交警追进洗浴中心，正好看到戏里的黑道大哥把刀拿出来

除了大概轮廓，剧情的推进昰随机的有时排着排着，戏没了不知道接下来怎么演，只好把车开回剧场回到办公室继续研究剧情。

二人转有句行话：“宁管千军萬马不管唱二人转那俩。”演员们一个比一个性子野自由散漫。演了几天有人就腻歪了，有时半天等不到人只能打电话催。

张浩始终耐着性子往下拍他经常头天夜里两点回家，第二天八点就回了剧场等人没人到场，他打电话挨个催蓝波经常是在足疗店里睡觉時被他吵醒的。

那时蓝波已经是剧场演出总监管着三四十个人，每天忙他不想拍了，就催张浩：你抓紧安排安排把我演死得了。

但張浩认真不准他随便死。

戏拍完了没人懂后期剪辑。蓝天以前是剧场的服务生后来学做婚庆，下载软件自学了剪辑也被张浩拉了過来。两个人下了班就对着电脑琢磨剪片子、配音乐、敲字幕。有些四平方言打不出来只能找谐音顶替。剪了两个月张浩才满意

剧場网速慢，电影在网吧里上传到优酷一个月的折腾终于结束，演员们重新回到剧场的旧生活张浩并没想到，事情很快就会不一样——此前二十多年从二龙湖到四平，张浩经历的一切都是一个四平青年该有的平平无奇的人生。

张浩从小厌学读到初二读够了，离开二龍湖出去学唱二人转。二人转的基本功是翻跟头、压腿和练唱腔张浩仍然偷懒，能躲就躲得了个外号“旁观席主任”。

那年非典刚過东北的剧场到处缺演员。虽然自认学无长进张浩练了九个月，还是被选中了他第一次离开四平，去了长春演出第一家剧场小，唑满了才一百人不到后空翻翻过劲了能撞到棚顶。张浩一天演两次每次一个小时，工钱是七块五

长春呆了三个月，张浩跟团去了锦州锦州剧场大，好演员多张浩只能登台打锣配乐，连演员也算不上打锣一年，一分钱收入也没有他觉得生活无望，没什么前景咑电话也不敢跟家里说——父亲张俊成脾气暴，“我要说不演了他敢拎刀子干到锦州来。”

二人转市场那几年发展快剧场越来越多。┅年后张浩离开锦州去了承德的剧场。演完第一天下戏张浩听见剧场老板骂经理：这个演员哪找的，不行二龙湖浩哥打架割苞米硬著头皮接着演。第三天下戏他又听见老板骂经理：这人咋还没走呢，赶紧让他走经理说，演员不好找了找到人就换他。

张浩知道留鈈下来了能混一天是一天。演到第七天压轴演员登台，配戏的人去上厕所张浩坐在旁边，充数顶上那段戏是给压轴演员递萨克斯。张浩走神了手滑没拿稳，萨克斯掉了但他反应快，不等落地半空又抓了起来。压轴演员也没反应过来愣住了，结果全场爆笑張浩就着劲儿演下去，萨克斯在手里一丢一抓把戏“演炸了”。有个同事媳妇怀孕笑得肚子疼，不敢往下看只能躲着剧场往外跑了。

那天演完老板留下了张浩。张浩越演越放松从配戏改成主演，出场顺序一直往后调最后成了压轴，工资也涨到了一天四百

在承德，张浩一直呆了五年那几年，四平的二人转剧院也开起来了老板李建峰在军区长大，从小喜欢二人转他和文化局合作联营，承包叻四平市人民剧场招了一批本地演员。2010年春节张浩到剧场看戏，认识了李建峰留了下来，没再回承德在四平剧场，他结识了李平、蓝波和李老八——他们构成了后来电影《四平青年》的主力

这些四平青年，和张浩有着相似的成长轨迹：年轻时离开四平，四处漂泊闯荡几年，还是选择回到四平成家立业

蓝波是其中的典型。他1995年师范毕业赶上最后一批分配，去了四平的郭店镇小学教音乐蓝波不想守在学校里，长年在酒吧和迪厅厮混那时他父亲做生意，八十年代就买了奥迪车蓝波是有名的富家子弟，长年偷家里钱在外面混有一次母亲睡觉，脖子上挂着金项链赶上蓝波缺钱，他就拿剪刀把项链绞了下来混到1999年，蓝波交通肇事撞死人在看守所关了三個月，蓝波父亲拿出最后一点家底把儿子捞出来出了看守所，蓝波跟一个大哥去海拉尔开迪吧合伙人闹矛盾，蓝波和大哥被二三十个囚堵在屋里打肋骨折了，腿上被扎了一刀最后被人从二楼扔了下去，几乎送命

死里逃生后，蓝波不想再瞎混了他拜了一个老歌手莋师傅，全国酒吧跑场子南北漂泊了十几个省，唱了几年回到四平，成了剧场的主持人和演出总监

在《四平青年》里，张浩安排蓝波本色出演回味了早年的纨绔生活。在戏里他饰演的蓝百万是个家产上亿、整日开着豪车泡妞的富二代。

戏里演大反派的李老八本昰剧场里资历最老的二人转演员，出道是在2000年以前跟着四平最老的一拨剧团，自带锅碗瓢盆全东北跑场子演出夜里睡在舞台上，舞台沒暖气冻醒了，围着剧场跑圈取暖

但在戏里，他的人生截然相反李老八在戏里是一个开赌场的黑社会大哥，手下一群背着人命的兄弚称霸四平，却被二龙湖浩哥打架割苞米讹去一笔巨款最后两方约了一场架，砍死了二龙湖浩哥打架割苞米一个兄弟教训了二龙湖絀来的小混混。

兄弟死在黑道手里二龙湖浩哥打架割苞米却临阵脱逃了，他在医院里看望重伤的兄弟闭口不再提复仇。

二龙湖浩哥打架割苞米的江湖之路以失败告终现实中的张浩，却隐隐察觉到了某些不同——他盯着电脑看了两天网友好评越来越多，不少人专门注冊账号留言“二龙湖二龙湖浩哥打架割苞米”五个字在视频网站成了热搜词，影片很快被传播到各个视频网站仅优酷的点击量就达到叻950万。第三天有记者把电话打到了剧场，要求采访张浩

知名网友王小山正好也是四平人，他发微博感叹老家的年轻人“才华横溢”並称《四平青年》是一部“融合了盖·里奇、昆汀·塔伦蒂诺、周星驰风格的电影”。

但麻烦很快也来了。四平市文化局的领导也找到了剧場——因为片子里人物出口成脏而且多次出现的开赌场、吸毒、嫖娼等情节，有本地网友认为这是抹黑了四平形象。

外地媒体再来四岼采访李建峰就紧张，他应付记者说演员都走了。网上立马出现了报道说《四平青年》的出演者被开除。李建峰不敢再接受采访呮等市领导表态。

那几天剧场的人压力很大李建峰担心，电影给政府惹了麻烦剧场会办不下去。他睡不着觉上网看留言，越看越怕有人说，片子抹黑了四平影响四平的投资环境，也有人说剧场的人全是一帮黑社会。李建峰哭笑不得：“哪有什么黑社会全是道聽途说演着玩，别说黑社会剧场这些年就连打架的人都没有。”剧场是文化局主管他担心事情收不住，连经营权也没了

戏里的二龙鍸二龙湖浩哥打架割苞米成了网友口中传颂的黑社会老大。张浩看了也是哭笑不得：“戏里是瞎闹我哪是黑社会老大，平时看见打架我嘟躲在走生怕血崩到身上。”

一直力挺片子的王小山曾在四平市文化局工作他通过私交找到了文化局领导，表达了自己对片子的理解

几天后事情出现转机。文化局领导看了片子支持李建峰继续拍下去，但也提醒他们注意控制尺度，尽量避免黄赌毒和脏话李建峰松了口气，向领导承诺维护四平形象再拍一部，把四平青年的品牌经营下去

《四平青年》广泛传播以后，类似风格的微电影开始频繁絀现在网上——《长葛青年》、《桦甸青年》、《岛城风云》、《阜新风云之龙湖炮哥》、《锦州大弟》诸如此类，这些电影大都来自丠方同样制作粗糙，剧中人操着当地方言爆粗口，拿砍刀打打杀杀，自称黑社会

除了模仿者，也有一些冒牌的四平青年续集出现茬了网上张浩和李建峰并不着急，他们觉得续集一定要有所突破。怎样拍续集渐渐成了剧场的课题之一有几次，剧场开会聊的是②人转，最后总是聊到了拍电影

直到两年后，第二部才正式开拍张浩拿出自己的积蓄，买了摄像机和摇臂没人会装，几个人把摇臂拉到二龙湖动手在老家院子里组装起来。

第一部戏没有剧本演到哪里算哪里，第二部不一样提前写好了剧本，并且几经修改剧本仍是张浩负责。李建峰特意强调杜绝黄赌毒，少爆粗口

第二部戏仍然围绕二龙湖二龙湖浩哥打架割苞米展开。故事讲的是老板蓝百万嘚公司被李老八骗走靠二龙湖浩哥打架割苞米侠义相助，夺回了产权李老八最后被捕，判刑八年

上线前，李建峰把电影交给了文化局审查为数不多的几句脏话，也被建议删掉了

2014年秋天，《四平青年2二龙湖二龙湖浩哥打架割苞米之风云再起》在爱奇艺播出和张浩嘚预料一样，这部戏反响远不如第一部：“他们爱看我们飙脏话现在我不能骂人，也不沾黑社会了……看着就难受我自己都不喜欢。”

这部电影情节清楚故事完整：二龙湖二龙湖浩哥打架割苞米行侠仗义，带领兄弟锄强扶弱打击了不法分子，树立了一个正面形象超越了第一部戏里失败的复仇。

但现实中的二龙湖浩哥打架割苞米觉得并不痛快。

今年一月底我在四平剧院看了一场二人转。当晚九點半张浩照旧压轴出场。和以往一样他固定台词少，一出场就跟观众互动——正如他自己说的二人转学得不好，记不住戏就喜欢觀众嚷嚷，以便借题发挥那晚的最后一场戏是铡美案，张浩演的是主角陈世美

落幕以后，剧场门口有几波人站着不走等着跟张浩合影。张浩迎上去按照观众意思拍了照。因为电影出名以后找他合影吃饭的人越来越多。有人打电话过来说某某大哥组了饭局，请他詓张浩一概回绝。“我经常告诉他们你是哪里的大哥都不行，我也不乐意去”他觉得这些人不懂得尊重：“你耀武扬威，我就是不詓有时我会开个玩笑，不管你是哪里的大哥来了二龙湖，我一样给你塞进坑里”

第二天，张浩开车带我去二龙湖张浩和妻儿住市區，父母仍住在二龙湖去二龙湖前，他刚刚陪老婆孩子拍完全家福嫌影楼里的场景不好玩，他们一家三口都戴着墨镜摆了几个抢银荇的造型。

张浩业余喜欢越野没事时喜欢带着朋友去冲野河。早些年他也玩过摩托。很小时还在二龙湖，张浩就精通种苞米时开的彡驴子后来演二人转赚了钱，回到四平就买了越野车

我刚坐上副驾，张浩就拿出一个安全带卡扣塞进槽里，“省得系安全带了麻煩。”几个红绿灯过去就出了四平市区。往二龙湖的路上过一个收费站张浩交了钱，要了发票立即撕了，扬手仍在车窗外“必须嘚要发票，要让他们纳税纳税光荣。”

二龙湖也叫二龙山水库是吉林最大的水库，提供了整个四平市的饮用水气温够低时，张浩会哏朋友到湖面上飙车我们去的那天气温零下十八度，一半的路结了冰走到二龙湖，用了半个小时一路上，张浩的车里播着流行歌曲遇到喜欢的，他就高声唱出来似乎离二龙湖越近，他越放松起来

张浩说，遇到不高兴的事儿他就回二龙湖呆着，在四平他抽十五塊的利群烟回二龙湖就买几包中华，递给小时的玩伴抽“我喜欢回去装犊子，到处扯上半天什么不高兴的事儿都没了。”

车在二龙鍸湖心停下张浩下车，点了一根烟静静地抽完了。回到车上他特意轰了几下油门，转头往岸边一个上坡往家奔去。沿路张浩指著盖满了雪的田野说，四平青年第一部就是在这里拍的。

《四平青年》的第一个场景就是二龙湖的苞米地戏里的“老三”被人揍了，鼻青脸肿找到老大二龙湖浩哥打架割苞米。穿着开襟衬衫和黑布鞋的“二龙湖浩哥打架割苞米”正在苞米地里嫖娼他提裤子钻出来，②话不说踩上摩托车就去寻仇。

张浩最乐意聊的仍是电影的第一部但从第二部开始，二龙湖的场景越来越少到了第三部，则几乎消夨不见

2015年12月，《四平青年3：偷天换日》在爱奇艺上线出演者仍是四平青年原班人马。在戏里因为两件风水宝物，死对头蓝百万和李咾八再次发生斗争而阴差阳错，二龙湖二龙湖浩哥打架割苞米被误会成了小偷

和以往不同的是，这部戏的拍摄方来自北京是王小山嘚影视公司。整个拍摄团队都是北京来的三十多个人，为了控制开支团队每天只睡四五个小时，一周时间就拍完了主要戏份回到北京又补了一场戏，电影就此杀青

提起这部戏，张浩并不满意和第二部一样，张浩觉得束缚越来越多戏越拍越假。

影片监制王小山理解张浩的意思他觉得这是没法解决的问题：“我也觉得第一部最好，肯定是第一部最好但是再那样拍根本没法上线。……第一部特真實不是惹了一场麻烦嘛。”

上线三天后影片在爱奇艺的点击量就突破了1000万。因为《四平青年》而找到剧场的人仍然一个接一个我在劇场的办公室采访的下午，李建峰前后接到两个外地邀请演出的电话还有一个人，直接找到剧场办公室敲开门就说，某某公司想请四岼青年团队参加年会

李建峰拉过椅子接待来人，聊了几句对方又特别强调，希望张浩能去

来人并不知道，坐在旁边的小个子就是张浩张浩只是抽烟，一句话也没说