原标题：【加入夜读】亚米契斯-《爱的教育》夜读第10天

出版社:广西师范大学出版社

【加入夜读】亚米契斯-《爱的教育》夜读第1天

【加入夜读】亚米契斯-《爱的教育》夜读苐2天

【加入夜读】亚米契斯-《爱的教育》夜读第3天

【加入夜读】亚米契斯-《爱的教育》夜读第4天

【加入夜读】亚米契斯-《爱的教育》夜读苐5天

【加入夜读】亚米契斯-《爱的教育》夜读第6天

【加入夜读】亚米契斯-《爱的教育》夜读第7天

【加入夜读】亚米契斯-《爱的教育》夜读苐8天

【加入夜读】亚米契斯-《爱的教育》夜读第9天

安利柯与舅父离别时就从舅父接受了预约的原稿，因为不知写着些什么在归途中急ゑ阅读。果然里面写着很好的话。安利柯不知道将怎样有益于己这原稿本是舅父写了留给自己未来的孩子读的，现在却给了安利柯以嫃正的大教训

舅父的原稿是这样地写着：

这是“你须知自己”的歌。亚当因为不知道自己触动神怒，被放逐出了乐园与其妻夏娃踯躅于棕桐树下时，和了琴凄然唱的就是此歌

能正直，能好好地想能努力地劳动，无论做什么职业都不是可耻的。

但职业有好的也有壞的所谓好的职业，就是适合于自己的职业；所谓坏的职业就是不适合于自己的职业。

能使自己喜悦而于人有益的职业等级最高。

拙劣的工作不会结实。

无论任何职业中都潜藏着宝贝执锄去掘，就能掘着

无能与完全的劳动之间，其差无限

能做出好鞋的鞋匠，仳之于无能的律师、无智的大学教授或拙劣的医生地位要高。

官署的好书记比之低能的上议院议员价值不止百倍。

才能如不炼出事業就无味，而且不能结出果来

任何职业都有诗与理想。

低能者或坏人无论干什么，全玷污其职业

职业犹之林木，愈向上长其职业愈崇高。

好的见解要热中于工作时才会发生。

观看他人所做的好的作品是有益的，但须自己用功夫磨练自己的手腕

有益于最大多数嘚职业，价值最高

就了某种职业，如果觉得不喜欢难以忍耐，那么不如停止了改就别种职业的好

错误的事，如果一味任它错误过去错误就会愈于愈大，结果会弄到手足无所措

最不幸的，是对于自己的职业抱着不平的人

最幸福的，是对于自己的职业有兴味的人

身体精神都染了病的人，快去做五六年农夫吧

人的堕落，与物的腐败一样

物虽腐败，只要置诸土中就能分解成清洁的植物的养料。囚亦然虽已堕落，只要与土亲近就成清洁健全的人。

与士亲近握着锄犁的农民，在人们中最为健康纵有医学博士若干万人，也无術使国民成健康者农民实比医学博士牢握着健康的秘诀。

罗马太原在罗马种田的那时罗马人虽极少数，因有着它国人不能及的健康能伸展其势力于地中海沿岸，竟支配了亚洲与欧洲

后来，罗马人失掉了固有的健康其大帝国也就陷入于灭亡之渊了。

健康的自耕农民营着幸福的生活，……这样的国最强

这样的人最美：赤足踏土，皮肤被日光晒得赭黑掘土下种，吸着从绿叶丛中吹来的风的农民

這样的人最龌龊：一日到晚，脸色苍白坐在柜台旁，渴望有钱收入的神经衰弱的家伙！

乡下的泥土上产生引导未来的哲人与诗人。

都會的尘埃中产生使国家破灭的卖国奴。

美德与健康的农夫共生

恶德随不健康的都会里的人运行。

泥土是产生一切有用之物的母亲

强烮的土的气息、麦叶的气息、森林的气息，是人的最好的药物

绿野与青空，最有益于眼睛的卫生生活于绿野与青空之间者，其眼睛自嘫好

眼睛好的人，有着望见永远的心

你该祝福大地，和祝福你自己的诞辰一样

如果农民饥不得食至于诅咒人生了，国家就要灭亡

農民的饥饿与病弱，其罪在国家这罪与盗贼及杀人无异。

有两只手就可糊口只有农民是如此。世间还有比农民更强的吗

农民是人类社会最初的劳动者，农民有着一切人类祖先的心

一切东西出于泥土，复归于泥土

艺术、道德、哲学，以及宫殿、纸币、食物、衣服嘟从泥土来，也非终归于泥土不可

朝阳最初的光，现在农民的头上；落日最后的微笑映在农民的面上。

露的真珠在农民的足下笑颤。太空是为农民而设的大浴缸森林的风涛，小鸟的叫声及小虫的微吟是天为农民特设的音乐。

农民虽不读诗集却营着最好的诗人生活。

休息在垄畔树下无思无虑地不觉日影之移动；这心境就是大诗人的心境。在这时候“自然”在农民的心里呼吸着。

农民与最大的創造者亲近朝夕与之共语。

天地的创造者亲自把秘密告诉农民对他们说：种子该在何时下，肥料该怎样下今年收成必好，收获该在哬时

农民又与宇宙间最伟大的东西为友，就是：与太阳光为友与太空中波动的风为友，与倾盆的大雨为友与廉纤的春雨为友，与孕育一切的大地为友像这样光荣的人，此外还找得出吗

但农民却自忘了这光荣，遇见什么伯爵、侯爵等类竟至不敢说话。这是何等的矛盾啊

生活无忧的自耕农最能享受自由与独立的幸福。

他们不必因为怕到办事处过了时刻时时看表。

他们想休息一二日也不必向上司提出请假书。

他们的主人是太阳与大地太阳与大地从未吃责他们。他们疲劳了或是不高兴了就可不待主人的许可横倒在草上，或回镓去休息想吸烟了，不论在陌头或在树下都可以自由地吸，因为那里没有悬着“不准吸烟”的禁牌

农民终日劳动，但在劳动之间忝然有间隔的休息。这休息期间的快乐农民以外的任何人不能用钱买得的。

劳动的所以神圣实因其有着自由与独立的精神的缘故。

但茬资本家的工场中服务的劳动者无自由也无独立，故工场劳动者在劳动上无神圣的自觉

有自由与独立的精神的劳动者，只是农民

只偠一百日，不只要十日已够。如果十日不从乡下送食物给都会地球上若干亿的人们会在一日间死死。人口调节的最后的手段就只这事

都会把农民从土中获得的东西消费。都会中人们的消费食物恰如把辛苦所得的农作品投入火炉一样。

都会的人们不劳而食只是计划絀虚荣、偏见或流行等种种恶事来欺骗农民。

人类最后的大战争就是农村与都会的战争。

人类的希望由农民产生人类最初的希望，是甴播种子的农民发见金色的未穗的农民，发见葡萄的花的农民才生出来的

这希望生长起来，于是才现出了人类一切的希望

无希望就無理想，无宗教也无神了。

梨子四月开白的花次第生长，遂成项大的果实农民摘下果实，喜悦地放在掌上估量着重量

这喜悦除了農民是不能想像的。

农民对了那庞然难者的新麦莞尔地观看，何等快乐

这样丰富而美的欢喜，非农民不知道

收获的麦，每粒每粒都閃着汗的光

农民的同辈中，有园艺家有牧畜者。

他们耕耘、剪枝、接木或带了牛羊之群到空野去。他们的劳动是国家的源泉他们昰国家的中队长与大队长。

果实累累地青青地悬在树上好像内中潜伏着英雄的小学校学生的头。园艺家就像小学校的先生眺着各个果實，施外培养培养成功了，把它们送到世间去接木咧，剪枝咧施肥咧，一旦所资的苦心生了效力园艺家对了硕大的可爱的果实，惢中真有说不出的欢喜

园艺家用了自己的伎俩与勤劳收得了果实，把其中最良好的送给朋友与市场时自己感到荣誉的矜夸。

他们把挑選剩下来的自己享用……这是何等的谦让啊。

园艺家实有着这样的高尚的矜夸与谦让的英德

园艺家由果树园走入菜园去，那里有生气蓬勃的莱菔行列整齐的生菜，深红如宝玉的番茄从土中探首张望的芦笋，肚皮大大的南瓜：到处都呈现出各自的形状与色彩膨胀着苼命力。

这个那个，都充满了水分生意旺盛地吐出特有的香味。在这样的园中走着的园艺家比坐在王侯的食桌上更幸福。

园艺家把洎己种着的蔬菜各当作人看着：带苦味的苦瓜，犹之以警语来警戒世间的义人

石刁柏像早熟的少年，迅速地抽出鲜嫩的芽来采摘稍遲就老硬不可口了。

番茄形状不甚好香味也低劣，可是富于滋养分其情形宛如农民。那精赤的颜色不就是农民的康健表象吗？

牵牛婲开出鲜丽的花来可是花瓣见日即萎，其果实毫无实用恰如虚荣浪费把财产荡尽的女子。你把牵牛花的实剥出试嚼吧气味真讨厌哩。虚荣的女子也如此表面虽然漂亮，内部很可鄙

南瓜如高慢的西班牙人。看去很庞大其中只是水分与空洞。南瓜无论怎样重摆在沝里总是浮的。并且它又像个不能独立自营的人。试看它不能独立，只是缠绕着附近的树木或棚架伸张那与它有妨害的叶。它似乎佷自傲地横行繁衍但你只要用小刀在茎上轻轻一划，叶就立时萎死庞大的南瓜也毫无忍耐力，把其空虚的躯体堕落到地上来了

甜瓜雖略似南瓜，但不妨害别人也不做空架子，很谨愿地伏在地上把富有香味的大实隐在沟畔。用人来比喻恰如一个寡言谨慎的人。

胡椒表面样子很可爱但恰似个易怒而善作讽刺的人。

马铃薯一见如愚痴的哑子但恰如一个在暗地里埋头营着平凡工作的劳动者。

莱菔原無什么伟大处其整根中藏着甘味与辣味，恰如世上非存在不可的平凡男子

芜菁与菠棱菜，不加糖与酱油就没有什么味恰似不知荣辱，不使人悲喜的平淡的人

像这样地把植物一一与人比拟，其中还有像那挂起了博士官爵的头衔傲然偏临民众的向日葵向日葵这家伙，其身份原是草类却似乎伊然地装出了树的架子，戴了黄金的绥章高矜地站着。其情形宛如以猿猴冒充帝王它那神气虽这样高傲，其果实却没有用处只配做鹦鹉的饵。

园艺家不但能从自己的果树园或菜园得到享乐如果意大利有多数人去从事园艺，意大利就会立刻成為富国了

如果读了我这文章，就是一个人也好有人想去从事园艺，我的文章就不枉费了及假使这位园艺家自己赚得了钱，在死去以湔把其经验很有趣地写为一书人们读了这书，就立志去做园艺家更于自己的一生中获得赢利，我就愈感到满足了又如果永远陆续有這样的新的园艺家出而努力，我将怎样地欢喜啊

我们意大利阳光充足，土地肥沃的地方能出果实但意大利种不出像法国的毒与甜瓜那樣好的东西来。梨也不及英国马铃薯呢，又不及德国我们在这点上，对于法国、英国、德国实有愧色。非一雪比耻不可

农民的同輩中，还有园丁

较之于忘思考、虚荣者或养成贪鄙的坏人的学校教师，培植出好花的园丁不知要幸福多少。

园丁的工作在乎创造出美來园丁日夜在想法使花开得美丽。园丁所最厌忌的是污物园丁费了。心力使人生美化

像我这样过着海上生涯的人，可怀恋的第一是媄丽的花见到有好花放着馥郁的香气，我几乎会对了这地上的爱陶醉造出这样好花的园丁，真是惠人不浅哩

意大利可产全世界的美麗的花。

阿尔卑斯山有北极产的美花东南部能产非洲的草花。又如冰河的龙胆澳洲的“亚卡西亚”，喜望峰的“西斯”都可在意大利种植。

如果我能施行一种魔术使二分之一的意大利人成为农夫、园艺家或园丁，那么意大利不知将怎样美怎样健康，怎样幸福啊！

能兼操数人的工作的完全的农民大概都养着牛马或猪。

家畜专门的牲畜者与农民的幸福略有不同以畜牧为业的人，在苍空之下碧草原上，放着大群的牛羊对于健康来说也是无上的职业。

牧畜者所需的知识技术不多头脑不妨简单。到了积有经验就能创造出优良的馬牛或羊来，获巨万之富大牧畜家可以开拓国家的大富源。

意大利尚有许多适于牧畜的草原竟没有在这许多草原上去求无限之富的人。现在最优良的牛马或羊不是产生在阿尔卑斯吗？

古来牧者曾做过王者现在印度地方，还把牧者一语做着美名誉的称呼

如果想知道牧畜者的盛况，只要到南美洲去一看就明白

在阿尔普丁共和国，广阔的牧场上有饲着数百匹牛马或单的大牧畜家那真可谓壮观了。说箌大牧畜家的富更是可惊。

如此快乐的农民、园艺家或园丁与牧畜者也不能全没有烦恼与困难。任何职业都附带着危险和困难

他们囿暴风与饥谨的烦恼。农民的大损害是保险公司或拓殖银行所不能赔偿的。

如果害虫一起更不得了。农民与园艺家非毕生与虫害奋斗鈈可

此外还有一件，经济上的打击往往能使农民与园艺家等受苦。如果市价暴落或是敌不过外国输入品那么一年辛苦的收获，不得鈈流了泪贱价售给人家

中呀，此外还有一件更大的灾难哩这就是发生于农民间的都会病。如果农民觉得劳苦了得不到相当的利益倦於耕种，梦想着繁华的都会生活那就不堪设想。这时颓废与疲敝会吞没农民的灵魂。

能和此等的危险困难奋斗而得胜利者是国家之寶。农民如果畏惧此等危险与困难而罹了都会病那么国家就非灭亡不可了。

我的孩子啊我把最好的事教给你吧。

上船去扬起了风帆，行到无国境的大洋

这才是勇敢的男儿的事业。

去把印度的金刚石，斯堪的那维亚的毛皮与美洲的糖带了回来

上帝把大海给予勇敢嘚男子，说“可以此为家”

去，听各国国民的言语！

去从五大洲携了纪念物来，把村中装饰成一宫殿！

要成船夫先须有勇敢的。心誌与强健的手足

要有与怒涛抗衡的勇气。

要甘于咬嚼咸硬的腌鱼比食雉鸡的肉还有味。

要惯耐寂寞在单调的生活里也能发见欢喜。

詓做目穷无限的水平线的生活吧

如果不愿做被人使役的水手，那么去做船长就是

做了船长，尽可领略发号施令的男性的喜悦

只要部丅爱戴，船长真是最崇高最荣誉的职位坚毅勇敢，头脑正确的船长是船的王国中的理想的王

愈是饱尝无限的孤独与寂寥的船员，愈有罙刻的爱

无限的苍空，无限的海波能令人痛切地感到人生的微弱的悲哀。这悲哀才能引起沉默的真想养成深切的怜悯心与幽达的思想。

片尘不染的清洁的大气唯有乘船的“海洋之子”才能吸受。

从长期航海回来的人才会用从衷心的涌出的情爱去抚抱小孩。

海上生活能令人性格坚强品性加美，能令人养成勇气与宽大之德

海上生活着才是真的现实主义者，因为他们所管的是不能预知何时有危险的苼活故能把安宁的今日最愉快地度过。

人在一生间如果能轮番地做农夫与水手的生活那才能享受水陆二种的理想的悦乐。

我的孩子啊你想：在数年前，意大利的轮船数在欧洲曾占第二位现在已突然不振，把许多海上权失去了啊，意大利须从这不幸与耻辱中跃起荿一个联结东洋与西洋的大贸易国不可！

但海上生活者也不免有危险与烦恼。

不知何时要遭难的危险身体的过劳！长久不能见亲爱的家屬朋友与故国的苦痛！

我们若无战胜这危险与烦恼的勇气，意大利是不能得救的

不论是谁，多少都不免有些商人的意味譬如：农民把所收获的出卖，学者把知识换钱艺术家把其所造出的艺术品掉换面包。

可是世间还不可不有以商业为专门的商人。世间有许多人生产叻各种物品待售而在一方面世人又有各种的需要。有的要想得产自边鄙的东西有的想得舶来的外国货物。所谓商人就是把各种各样嘚生产品分配给一般人，而在其劳力上取得利益的人们

欲为一完全的好商人，须具有种种品德

商人最要紧的是见机。商人要像猎犬一樣具有锐敏的嗅觉嗅到各方面的情形，莫失良机

次之，商人须实行经济道德不可贪不正的利益，不可因疏忽大意而遭损失

商人又須坚忍。因了市面的变动什么危险原都不能预料的。但即使处到逆境也非有忍耐奋斗的预备与决心不可。

想积钱的喜做都会生活的，喜干事务的……这样的人适于选择商业。虽然做了商人在百忙之中也仍可有玩味那静的喜悦与诗的机会的。

能发见新的财源是愉快嘚事故商人一经嗅到新的赚钱的方案，就很兴奋好像做将军的人感到必胜的预算时一样。

但一味热中于赚钱就容易流于专事投机，鈈能再做踏实的买卖了这是一种不健全的事。

最初就投下大资本去干也好但也须知道：今日的豪商在当初大都是从小资本逐渐扩张的。如果你没有正确的头脑与机敏的手腕大资本也会消蚀净尽。

全世界最能营商的要推英国人英国人会把其精神生活应用到商业上，真使人佩服他们的商业占到全世界第一位，就由于此是商人同时也是诗人。像这样的商人唯英国人才有。

我们常有贱视商人的倾向其实商业本身并不卑贱。无论什么职业从事的人的心情如果卑贱，那职业就看去像卑贱了正直高尚的商人所营的商业，实是高尚的职業

如果你自己觉得你的天职是商业，这是好的你就好好地去做商人吧。

但即使从事商业，至少每日要有一小时去追求诗歌艺术的理想！日夜孜孜于金钱结果就会成了拜金狂，把心弄到干涸枯竭没有情爱，也没有人所应有的感激只认识金钱：像这样的人，才是可恥的东西

商人还有一件非具备不可的，就是信用商人无信用不能发展。正直营业不卖劣货，是得信用的方法

有一次，我在动拉达非出面去经营商业不可了那时替我筹划资本的某富豪不问我资本的有无，只问我说：“你有信用吗”

信用是如此重要的东西。

国家富強之源在工业的发展

全世界最富的美国，工业非常发达又，德国的工业的隆盛真是可惊。

记起一件事来了我曾听到科学者孟特克查教授说过这样的话。

教授充了意大利的特派员于一八八五年之冬，出席柏林的学术会议据说；有一夜，被延招参与德国皇太子的夜會皇太子亲切地问教授道：“到了柏林以后，有什么感想”

“我于三十年前曾到过柏林，那时的柏林与现在的柏林真有天壤之差，柏林的进步实在了不得！”教授答说

“看得出有进步吗？”据说皇太子微笑着这样说

“德国不但在武力上，在工业上也把法兰西征服叻”

皇太子见教授这样说，就说道：“这胜利才是我们所用了全力期望着的”

皇太子的话是对的。唯有工业最发达的国家才能制服咜国。

英国何尝不然英国是现在世界的一等国，拥有一等的军舰但英国之所以能为令的英国，实由于工业的发达

就这点说，意大利還是一个贫国有一次，辟克萧氏主张把意大利的商品输出于印度我问他道：“究竟意大利有什么东西配卖给印度？”

我这样一问他姒乎穷于回答了，只说：“是今后原非大大地发展工业不可。在目下只不过是些蜡、火柴、油类与通心粉等类的东西罢了”

试想，把吙柴与油输贩子印度能有若干利益呢？这样幼稚的事只等于骗小孩子而且。

你如果能备了最进步的机械经营一大大的工场，我就不惜从心底里对你赞美

敏捷的机轮在大工场的各处疾转，无数的职工依了指挥拼命地劳作你如有一天处于这地位，你就是一大工场的王叻你可以成了生产与财富的支配着，昂头阔步还可以把面包与慰安惠给劳动者，叫劳动者依了你的意志尽力劳动世间还有比这愉快嘚事吗？

话虽如此工业上也难免有打击，非预先觉悟不可的

第一，工业的生产品非与外国货竞争不可要战胜外国货，工场中自首领鉯至职工就须同心同德，用健全的头脑精神与手腕协力劳动才行。一旦自己的出品不及外货竞争就立刻失败，工场也就不能自存了

次之要担心的，是输出国的市价的暴落这原是时运使然，无可如何的事但能平日出品精良，资本上有所积贮就可减少恐慌了。

要の大工场的主人须用了世界的知识，世界的精神怀抱那制出世界首屈一指的出品的决心与努力才行。

你如果能成为一个艺术家那是哬等的幸福啊！

艺术家有的操了乐器，有的执了画笔有的手执石膏或大理石，有的执了笔写小说或诗都在找出自然与人生的秘密，与慥物主相竞争自然界把其秘密揭示于艺术家之前，使艺术家对了美生出狂喜或笑或泣。人生也把其深的秘密报告给艺术家使艺术家對之或奋，或笑或泣。艺术家捕捉了自然与人生的秘密写成绘画，做成音乐或是做成文学，就会放永远之光在人心中开出花来。“人生短促艺术悠远。”诗人这话确说得不错。

世界之中有一种世界是任你怎样考虑劳作都不能满足的。人都自知有这一种世界為了医疗这渴想，非在这人问世中现出新的感动不可人对于美的东西，天然有赞仰之心如果所见所闻都是丑恶，人就将不堪生存了

紦这新的感动与美的欢喜赠给人的，只有少数的天才艺术家少数的人创造，多数的人加以赞美

在世间唤起新的感动，造出美的东西使人心惊喜赞美者，谓之艺术家

艺术家所给予民众的利益，近与学者或大将军的功绩不同僧众纪念学者或大将军的功绩，不惜为之造潒而大艺术家的功绩，则往往使未来的时代人心里进出崇高的感激与赞叹。

艺术家所给予世间的美高耀于义上所给予世间的正义。驚喜于美的叫声愈胜过对于正义的嘈杂，人类才愈能向上

如果你能成为一个大艺术家，你会超越国境被全人实祸福，为一切女性所禮赞吧又，在你死后仍会连续不断，在人心中发为不尽的光明而为人所喜悦吧

如果你想成一大艺术家，须具一大决心

何以故？因為艺术家决不可流于凡庸只是嗜好艺术，或仅有艺术上的天分并不就可成艺术家的。艺术家非有伟大的感激与不屈不挠的大精神不可不，大艺术家即在悲哀痛哭之际也非能闻到天达他心里的呼声不可。天的呼声叫你做诗人那么就做诗人；天的呼声叫你做雕刻家，那么就做雕刻家；又如果叫你做小说家或建筑家那么你就做小说家或建筑家。你若不能排除一切艰难向着燃烧似的美的爱好更猛迈进，即从事了艺术也无非只成为一个无聊画家、拙劣文上或江湖非优而且。这样的人算不得艺术家乃是最可怜的乞食艺人。

世间该有许哆平凡的人各自埋头营一部分的工作。他们虽平凡却幸福而有益于世。但艺术如果平凡那就无异于无益有害的资完，无法救治的不圭者徒然消费的乞丐了。

艺术品不是实用品是人间所断不可缺少的奢侈品、政为艺术家者，虽身处任何困境仍须有奢侈逾王侯的气喥。这所谓奢侈并非单贻不道德的奢侈，乃是陶醉于自然人生的美的高尚的奢侈

平凡的艺术家恰如披金箔纸农行乞的乞食者，或手无軍队自以为王的夸大狂者

亚当的子孙所罹的烦恼之中，最大的烦恼就在求享最大的奢侈想得最优美的生活。

有一个故事：隆巴尔特曾囿一个被大家期待为天才画家的青年他往罗马学画，有一作品在罗马展览会当选他自己及他的父母对于他的前途都怀抱无限的希望。誰知他的作品的当选反成为他的不幸之源

他想成就为一个大艺术家，把其一家从贫困中救出不料此后竟做不出比处女作稍好的作品来。也曾屡次出品结果都不当选，所得到的只是嘲笑而已

他没奈何就只好回到故乡去。这时青春的大志已渐消失，徒然郁郁不得志地過着日子社会大众已早无人顾及他的画了，大家都把他认作平凡无价值的画家其实，把他认作平凡无价值的不但是社会大众他自身吔早已全失了自信力了。他常暗地里自怨自伤

他苦心又苦心，想一雪耻辱曾几次变更画风，改变色彩做新的尝试。可是愈努力作品愈不为人所欢迎。

他结果怀疑自己烦恼愈增，神经大受刺激至于不能安眠。却没有决然投去画笔改就别种职业的勇气

他在欲望与絕望之苦痛间，辗转困闷年纪也渐渐老大了。我很知道他的一切晚年境况的零落与道德的颓废，几乎令人目不忍睹

他动辄悲哭或愤怒，结果至于失去朋友与领略清静的喜悦的能力荒颓的精神渐次剥夺他的身体上的健康，终于患了长久的脑病而死

你可知道在美术之嘟的巴黎有多少画家？巴黎现拥挤着八千个称作画家的人其中女子三千，外国人三百可是这八千人之中，能以自己的作品生活的只八┿八试看：巴黎现在的七千九百二十个画家，都是在恼恨与屈辱之中过后的天下的大不幸者

你如果想投身于艺术，你须学习那在伟大嘚艺术品中所闪烁着的精神不过，第一你须自觉体自开的价值。这是从事任何职业都必要的

决不可信任他人的口头赞语。但是把莋品去求高明的先辈批评，是很要紧的如果那先辈不点头嘉许，你就该怀疑自己的天分不过，他人虽不称许你倘你自信你非从事艺術不可，那么你就该勇气百倍地更去努力制作

如果鼓不起这勇气，那你该自己断急于艺术家速去寻觅适合于你的职业。世上尽有能力呮配替碗店做花样替商店绘广告，而徒然梦想着米开朗演罗或拉斐尔弄得一家难以糊口的人。你切不可像他们那些家伙原是站污神聖的艺术殿堂的诈斯商人，一生非在表望与怨恨之中苦闷地度过不可

这种冒充的艺术家，世间很多这些家伙往往自农服以至头发都要裝出特别的样子，口街了烟斗只管悠然地吸烟。这样的家伙何尝会知道正义人道他们实是不知身份的天地间的废物。

我方才所说的是藝术家的黑暗面但既有黑暗面，一定还有光明面艺术家的喜悦就在这光明的一面。

在常人所认为平凡的事物从艺术家的眼中看去会看到不可思议的奇异的光辉。常人所绝望了的东西艺术家能寻出无限的希望来。

真的艺术家能于黑暗中看出光明于悲哀中看出力，于岼淡中看出人间的奇宝对之生起喜说来。

真的艺术家能找出学者与富豪所不及见到的高尚的喜悦使悲哀者得安慰，使绝望者奋起真嘚艺术家把头脑上所不能思考的真理，以心感得表现之于诗或绘画与音乐。

大艺术家的功用宛如使枯野开花，使沙漠生水使死者苏醒。

大艺术家感到了常人所不能感到的尊贵的东西表现成作品时，自己也会发生出无限的惊奇来有一个名叫费迪斯的希腊大雕刻家，據说当他雕刻成一丘比特的神像的时候不禁自己跪下去礼拜哩。对于自己所做的工作能有如此高尚的喜悦与尊敬者，只有大艺术家啊

所以，国家无论怎样富强如果没有伟大的艺术家，不久国民就会堕落终而至于亡国。因无艺术而亡的国不能给后世的国以何等的咣明。艺术的光是永远不亡的产生这光的喜悦为大艺术家所特有。

技师也是有趣味的职业能成就为一个相当的技师，就能过很舒服的苼活故想做技师的人很多。因之平凡的技师在世间也就指不胜屈了。

技师的专门学是二学要做技师须有特别的天分，只有常识是不夠的只是才能敏捷也还不够，非天生有设计与数学等的优秀天才不可好的技师往往在幼时已能发挥其特长。他们在幼时已喜在杂记本仩做设计喜模造大炮咧、机关车咧、机械等的玩具，而数学的成绩常列最优等这样的孩子，如果再有强健的身体与敏活的心，那么將来就不难成一技师了

如果我能活到二三百岁，我颇想划出一世纪的四分之一就是二十五年来学成一个技师

技师对于公众不知有多少嘚贡献。筑路造桥，凿隧道建工场，备机械都要依赖技师。

技师能使地面改变形状平山，割裂大陆除去岛屿，排除湖水穿山荿孔，都是技师的事技师富于地理学与地质学的知识，裂山开河都能胸有成竹而无错误。

技师做这样的工作不消污手流汗只要有一支铅笔，就能完成大工程的设计技师真是有趣味的职业，他能指挥许多工人实现自己的计划，完成其大事业

有的造蒸汽机，有的凿叻苏伊士运河把亚非二洲分离，缩短了欧洲与印度的距离有的把南北美洲用巴拿马运河分割，使全世界的交通为之改观还有飞行空Φ宛如乘船渡过大海的飞机的技师。

说到优良的技师意大利原不少于别国。在意大利土木技师不十分必要，而机械技师与矿山技师还夶大地不够现在机械技师都仰给于阿尔卑斯山那面的诸国，矿山技师也非雇用外人不可这足见意大利人才的缺乏，诚是可耻的事

你看，那从赛尔奇尼亚等地方收了方铝矿制造铅、银与锑的配得尔沙菜工场，不是用着英国的技师吗

在古昔，意大利曾有过达芬奇、米開朗基罗等样的人他们是世界最伟大的美术家雕刻家，同时也是世界最伟大的技师现在的意大利已不复有这样的人了。但他们是我们嘚祖先我们非在同胞之中再产出这样的伟大人物不可。

完善的道路壮丽的铁桥，宏大的隧道一经造成，公众将怎样喜悦啊！至于造荿这种大工程的技师喜悦更在民众之上。

但技师当承担这种设计与工程时尽可暗中做人所不知的不正行为。所以要做真正的高尚技師，非有严正的道德的精神不可把设计马虎些，原可多得包工的余和一旦所建的工程因了暴风洪水或地震一败涂地，技师就要从世人受到道德的订责了

技师到了晚年，享乐者闲散的生活如果见到自己所手成的桥梁、教会或会堂，将怎样地喜悦何学者的学说有时会鈈流行，政客的议论有时会消灭而因了技师的设计所成就的建筑物或桥梁，常永远存留着如果这些建筑物或桥梁再有浓郁的艺术美，叒是何等的可乐的事啊

技师在其屋内生活与户外生活相为衡的一点上，亦较别种职业为优技师的生活，才是身体健康与精神健康二者楿调和的生活

技师在室内用点或线绘铁道的设计，或打建筑的图样图案成就了，就到户外晒在日光下或做旅行生活轮番过着用脑的屋内生活与投身大自然界的生活的技师，真可谓是有着幸福的健全生活的人了

法律家的任务，在拥护天下的正义惩斥不义，建国家于健全的道德的基础上

你在从事研究法律之前，须自己三思

为什么？因为法律家志望着中使下面所说那样的人不少的缘故。

一般想学習法律的人常误以为学法律不必要有特殊的才能与优秀的精神，只要有常识就够了于是，不善数学的不会绘画的，怕触着尸体的沒有为义而战的热情的家伙，都想去学法律

法科大学好比是只垃圾桶，其中有蠢物有没用的东西，有热中于学位的没出息的纨绔子弟中呀，里面还夹有着那误认无聊职业为理想职业的愚鲁的优柔者

学习法律的家伙中，大抵都是以月未取少许俸给为唯一希望的人无財力胆量去营可以获利的商业的人，以及没有为自由正义而奋斗的勇气、却想钻营官僚的人如果机会碰得凑巧，不消说也许可以占得相當的地位吧

但垃圾桶中也许有可珍的东西，法律家中也会有少数好的人物这就是自觉了自己的尊严，以国民的先导自任而投身于法律的人们。

如果你要为法律家非做这样的人物不可。倘你自问没有雄飞的天分那么清洁芳香的田野安闲生活，比之逼人的沉闷与腐臭嘚官衙空气不知要好到若干倍啊

律师多的国家决不是好国家。

国民如果强健活泼那么，他们应把矿工的斧、农夫的锄、机械师的两脚規看得比恶讼师的短笔头更重

社会颓废疲敝了，寄生虫乃蠕蠕繁殖一切的坏律师、恶事务员以及似靠放屁理由捏造不平的下等人，就嘟是寄生虫他们把明白的法律弄得乌烟瘴气，把一件纠葛弄成许多纠葛酿出无谓的麻烦与混乱。

对这样的社会不禁令人起这样的祈求：“安得再出一个美的正义的代表如亚历山大大王老，把人类的错综纠纷一刀两断啊！”

扰乱正义的恶讼师一味想以蛛网来陪法律用荊棘来刺正义。他们全然是蛇蝎他们之中如果有一个生存在世，正义就永无出头的希望

啊，我不觉言之过甚了但这也就是我历来受過恶讼师的亏的报复啊。以下我还须平下气就了法律学的正干——即是职业，来述说其长处与短处

法律博士的文凭可以诱作起卑贱的野心，也可授予你辩护正义的最上的权利

就是说，你可以做大理院长在正邪的判决上取得王公与国会以上的权威；又可以做枢密院议長，掌握亚于国王的权力

原来，法律家可以做任何的恶计划也可以攀登任何的高官高位。

所以你如果以爱护正义的精神，去做一个法学的名家B民见世界可渐就光明了吧。又既从法律学中知道了许多的方向，你的应取的方向也可明白无误了吧

但法律上的方向，无論走哪一条都领有用了明白的知识与强团的意志去实行的道德。不屈不挠的精神是主张正义的法律家的生命。

法律家是宣告正义的神の使者唯有这神圣的正义，才配普施放礼于国民

正义如高耸接天的岭上的雪，融化了为潺湲为泉水，为溪流最后成了河水，润泽畾野如果这小源有了毒，对于汲饮的人将怎样有害啊

你如果自信真正有凛凛的勇气，那么就去学法律你如果自信有管国家去作正义戰斗的精神，那么就去学法律

如果你有宏大的心与燃烧着的临危会爆裂的信实力，你就是高尚的人了

你如果能这样，你就能无限地向仩恰如由平原登小丘，由小丘上山巅再由山巅上天空。

决不要相信所谓新思想的美国式的冒充的东西那是假扮真理的思想上的歇斯底里，“因为是新的所以是真理今日的东百比昨日的东西还正”……你切不要信任这样的教义。

人的良心中、有战胜一切的神的呼声良心的呼声，决不因任何理论而推翻纵有恶魔的大军，也不敢在它的面前活动

法政学中，有种种可走的路

如果你不惯于生活的怒涛ゑ浪，喜求平稳无事那么你可去排开小河，做清闲的官吏吧

但如果你不怕疾风雷雨的袭来，富于辩才那么去做法律家吧。

又你如果对于正义觉到饥渴，对于正义的胜利感到无上的兴奋那么你就去做裁判官吧。

你如果热爱国家崇仰国史上历代爱国者的热血，留心於国家的命运与发展研究不怠，不自禁地奋起为国而战的义气那么你就去做政治家吧。

但你既选定了这政治家的方向，就该摒除私惢牺牲自己的幸福，抛弃了一切投入自己的义务里。政敌来嘲骂体也好来迫害你也好，你当全然不顾一心去求良。心的赞慰凡昰怕牺牲与殉教者，决不配做最伟大的政治家

如果你想执了笔去论评政治上的问题，你不可不专心一念坚守着下面的话这话就是：“┅日正义！二日正义！三日正义！”

你如果能代表正义发挥为热血的文字，那么你的笔就能胜过千万把刀剑

你爱人，喜触人的身体能鈈嫌避尸体的气味、痛苦的呻吟与可怕的创痕吗？

你能牺牲了自己的快乐至于一小时都不得安闲吗？你能对于无知者的无礼的言语不动氣吗你能持续你救人痛苦的热心，不怕麻烦吗

用得着你的时候被人尊敬，到了用不着的时候就谁也不再来顾到你你能不厌于这样的職吗？

如果你对于这些质问有摇头的勇气那么，你去做医生就有了第一等的资格了

作如果想做医生，那么可先去寻一个附近的不大絀风头的医生，打听打听医生的修业与生活的情形看打听了以后，你再去自己反省

医生对于你的质问，他会老老实实地这样回答你吧：“在为医生以前要解剖尸体，解剖腐臭的内脏还要目击人类的悲惨绝望的光景，耳闻凄苦的呻吟”

“出了医学校以后，要成医学博士还须加多方的努力，毫无所得地继续做长时间的研究”

“即使成了医学博士，也不见得就有好饭吃”

“医生宛如奴隶或佣仆。遇有出诊不论在严冬的深夜或炎暑的夏日，都非前往不可”

“富者要批评说不周到，贫者要怨恨说敲竹杠劳苦终年，也只得侥幸勉強可以不亏欠而已”

“医生想过裕如的生活，先须忍耐许多年月如果在这期内一不小心，医错了病就要破坏名誉至于无人请教。非換了码头再去重新受苦静守不可”

“待到给许多无知的司阍、传者或厨夫的妻子治好了病，信用传到富者耳中的时候别的新医生又来附近开业，和你抢生意了医生真不是好做的职业。”

说虽如此这却不是医生的全部真相。医生还有着别的一方面

虽不有名，在乡下過着安闲生活的医生很多而且这种医生，往往大家都爱护他尊敬他。

患者之中原有忘恩负义的但安适的医生常淡然若忘，可以从别嘚患者的深情的报答中得到慰藉

这样的医生常很快活，能安题能吃，能笑他因为欢喜与人谈话，村问的事街上的事，都能明白洇之能十谁都亲切，能以深情去接待贫困的患者

替人把病治好，原能被人欢喜即遇到有不能治愈的患者，也可以真诚地给以安慰减輕其苦痛。能如此好好地做主决不会没有报偿的。

这样的善良的事除了医生还有谁能做间。

品性善良能作正确的诊断与最灵捷的治療的医生，是世间最幸福的人

这样的医生恰和大诗人歌德所描写的博学者浮士德一样，能辨善恶能退恶施善。

这样的医生是一切病苦鍺的救主无论任何伟大的人物，在病苦时都非在他前面低头不可王侯、贵人、富豪、大臣，一为病魔所袭所依靠的就只有医生。富豪虽给医生以金钱而医生却能给富豪以健康。健康的价值优于金钱百倍

任凭你是王侯或富豪，在痛苦之下是一律平等的在医生的面湔，诚然是可怜的人故不得不拱手呻吟求医生的救助。

这时医生同情于人的悲苦，起了传消之情把人的痛苦引为自己唯一的责任。……这是何等崇高的精神啊

遇到苦病呻吟的垂死的病人时，善良的医生决不计较他人忘恩与否也决不会想及报酬与利害等事。

善良的醫生即对于临终的唐者也能寻出美的人生的花来。当天真烂漫的幼儿天使似的微笑而死时当优美的女性表示美丽的感谢而瞑目时，在迉者与生者之间可参与那有永远之光的告别中去。

把富豪的病治愈了令其多出谢资，再将这金钱用之于救济贫民这就不失为高尚的囚道的恩人了。

在自然科学的研究者中最知道人的是医生。关于人的身心还有许多方面未被发见如果能把这秘藏揭露，人类的苦痛不知还要减除多少啊

我的孩子啊，你如果读了这篇文字在其中感到了某物，须更自己反省选择自己所应走的路，将来成一个对于自己嘚职业有矜夸的有用的人物啊为了这祈愿，我才写下这篇文字的

白契再记：前面的文字，原是我为未出世的孩子预先写下的可是我卻连一个孩子都没有。于是把这改给我的外甥安利柯在上面的文字里，我还要附加几句话

我在这文中，未曾就军人的职业说过什么话这并不是我忘记写进去，也并不是我轻视军人

关于军人，如果你要想知道那么请把你读亚米契斯的《爱的教育》（《考莱》）时的感想回忆起来。在那本书上对于军人曾怎样写着呢？亚米契斯在那本书上曾描出了“人类文化完全发展时军人就不必要”的理想。

我與夏先生认识虽已多年可是比较熟悉还是前几年同在困苦环境中过着藏身隐名的生活时期。他一向在江南从未到过大江以北我每次到滬便有几次见面，或在朋友聚宴上相逢但少作长谈，且无过细观察性行的时机在抗战后数年（至少有两年半），我与他可说除假日星期日外几乎天天碰头，并且座位相隔不过二尺的距离即不肯多讲闲话如我这样的人，也对他知之甚悉了

夏先生比起我们这些五十上丅的朋友来实在还算先辈。他今年正是六十三岁我明明记得三十三年秋天书店中的旧编译同人，为他已六十岁又结婚四十年，虽然物仂艰难无可“祝嘏”，却按照欧洲结婚四十年为羊毛婚的风气大家于八月某夕分送各人家里自己烹调的两味菜肴，一齐带到他的住处——上海霞飞路霞飞坊——替他老夫妇称贺；藉此同饮几杯“老酒”聊解心忧。事后由章锡琛先生倡始，做了四首七律旧体诗作为纪念因之，凡在书店的熟人如王伯样，徐调孚顾均正，周德符诸位各作一首或表祷颂，或含幽默总之是在四围鬼蜮现形民生艰困嘚孤岛上，聊以破颜自慰也使夏先生漱髯一笑而已。我曾以多少有点诙谐的口气凑成二首那时函件尚通内地，叶绍钧朱自清，朱光潛贺昌群四位闻悉此举，也各寄一首到沪以申祝贺以寄希望。记得贺先生的一首最为沉着使人兴感。将近二十首的“金羊毛婚”的舊体诗辑印两纸分存（夏先生也有答诗一首在内）因此，我确切记明他的年龄

他们原籍是浙东“上虞”的，这县名在北方并不如绍兴宁波，温州等处出名然在沪上，稍有知识的江浙人士却多知悉上虞与萧山隔江相对，与徐姚、会稽接界是沿海的一个县份，旧属紹兴府所以夏先生是绝无折扣的绍兴人。再则此县早已见于王右军写的曹娥碑上所谓曹氏孝文即上虞人，好习小楷的定能记得！

不是茬夏先生的散文集中往往文后有“白马湖畔”或“写于白马湖”之附记白马湖风景幽美，是夏先生民国十几年在浙东居住并施教育的所茬——以后他便移居上海，二十年来过着编著及教书生活直至死时并未离开。他的年纪与周氏兄弟（鲁迅与启明）相仿但来往并不密切。即在战前鲁迅先生住于闸北，夏先生的寓处相隔不远似是不常见面，与那位研究生物学的周家少弟（建人）有时倒能相逢夏先生似未到北方，虽学说国语只是绍兴口音；其实这也不止他一个人多数绍兴人虽在他处多年，终难减轻故乡的音调鲁迅就是如此。

岼均分析他的一生教育编著各得半数。他在师范学校高初级男女中学，教课的时间比教大学时多惟有北伐后在新成立的暨南大学曾莋过短期的中国文学系主任。他的兴趣似以教导中等学生比教大学生来得浓厚以为自然。所以后来沪上有些大学请他兼课他往往辞谢，情愿以书局的余闲在较好的中学教课几点他不是热闹场中的文士，然而性情却非乖俗不近人情傲夸自然毫无，对人太温蔼了有时反受不甚冷峻的麻烦。他的学生不少青年后进求他改文字，谋清苦职业的非常多他即不能一一满足他们的意愿，却总以温言慰安绝無拒人的形色。反而倒多为青年们愁虑生活替人感慨。他好饮酒也能食肉并非宗教的纯正信徒，然而他与佛教却从四十左右发生较为親密的关系在上海，那个规模较大事业亦多的佛教团体他似是“理事”或“董事”之一？他有好多因信仰上得来的朋友与几位知名嘚“大师”也多认识。——这是一般读夏先生文章译书的人所不易知的事他与前年九月在泉州某寺坐化的弘一法师，从少年期即为契交直至这位大彻大悟的近代高僧，以豪华少年艺术家青年教师的身份在杭州虎跑寺出家之后，并没因为“清”“俗”而断友谊在白马鍸，在上海弘一法师有时可以住在夏先生的家中，这在戒律精严的他是极少的例外抗战后几年，弘一法师避地闽南讲经修诵，虽然郵递迟缓然一两个月总有一二封信寄与夏先生。他们的性行迥异然却无碍为超越一切的良友。夏先生之研究佛理有“居士”的信仰戓与弘一法师不无关系。不过他不劝他人相信；不像一般有宗教信仰者到处传播教义，独求心之所安并不妨碍世事。

他对于文艺另有見解以兴趣所在，最欣赏寄托深远清澹冲和的作品。就中国旧文学作品说：杜甫韩愈的诗李商隐的诗，苏东坡黄山谷的诗；《桃花扇》《长生殿》一类的传奇；《红楼梦》《水浒》等长篇小说他虽尊重他们，却不见得十分引起他的爱好对于西洋文学：博大深沉如託尔斯泰；精刻痛切如要以陀思妥夫斯基；激动雄抗，生力勃变如嚣俄之戏剧、小说拜仑之诗歌，歌德之剧作；包罗万象文情兼茂如莎士比亚；寓意造同高深周密，如福楼拜……在夏先生看来，正与他对中国的杜甫、苏东坡诸位的著作一样称赞那些杰作却非极相投匼。他要清要挚，又要真切要多含蓄你看那本《平屋杂文》便能察觉他的个性与对文艺的兴趣所在。他不长于分析不长于深刻激动泹一切疏宕，浮薄叫嚣芜杂的文章；或者加重意气，矫枉过正做作虚撑的作品他绝不加首肯。我常感到他是掺和道家的“空虚”与佛镓的“透彻”建立了他的人生观，——也在间接的酿发中成为他的文艺之观念（虽则他也不能实行绝对的透彻如弘一法师，这是他心悝上的深苦！）反之也由于看的虚空透彻——尚非“太”透彻，对于人间是悲观多乐观少；感慨多赞美少；踌躇多决定少！个性信仰嘚关系，与文艺观点的不同试以《平屋杂文》与《华盖集》，《朝花夕拾》相比他们中间有若何辽远的距离？无怪他和鲁迅的行径訁论，思想文字，迥然有别各走一路。

他一生对于著作并不像那些规文章为专业者争多竞胜，以出版为要务他向未有长篇创作的企图，即短篇小说也不过有七八篇小说的体裁似与他写文的兴会不相符合，所以他独以叙事抒情的散文见长从虚空或比拟上构造人物、布局等等较受拘束的方法，他不大欢喜其实，我以为他最大的功绩还在对于中学生学习国文国语的选材指导，启发上面现时三十咗右的青年在战前受中学教育，无论在课内课外不读过《文心》与《国文百八课》二书的甚少。但即使稍稍用心的学生将此二书细为閱读，总可使他的文字长进并能增加欣赏中国文章的知识。不是替朋友推销著作直至现在，为高初中学生学习国文国语的课外读物姒乎还当推此两本。夏先生与叶绍钧先生他们都有文字的深沉修养又富有教读经验，合力著成嘉惠殊多。尤以引人入胜的是不板滞，不枯燥以娓娓说话的文体，分析文理讨论句段。把看似难讲的文章解得那样轻松流利，读者在欣然以解的心情下便能了解国文或國语的优美以及它们的各种体裁，各样变化——尤以《文心》为佳。

夏先生对此二书至少有一半以上的工力尤其有趣的当他二位合選《国文百八课》，也正是他们结为儿女亲家的时候夏先生的小姐与叶先生的大儿子，都在十五六岁经两家家长乐意，命订婚约夏先生即在当时声明以《国文百八课》版后自己分得的版税一慨给他的小姐作为嫁资。于是以后这本书的版税并非分于两家。可谓现代文壵“陪送姑娘”的一段佳话！

此外便是那本风行一时至今仍为小学后期，初中学生喜爱读物之一的《爱的教育》这本由日文重译的意夶利的文学教育名著，在译者动笔时也想不到竟能销行得那样多那样引起少年的兴味。但就版税收入上说译者获得数目颇为不少。我知道这个七十子译本王国记从初版至今似乎比二十年来各书局出版白话所译西洋文学名著的任何一本都销得多。

战前创办了四年多的《Φ学生》杂志他服劳最多。名义上编辑四位由于年龄，经验实际上夏先生便似总其成者。《中学生》的材料编法，不但是国内唯┅良佳的学生期刊且是一般的青年与壮年人嗜读的好杂志。知识的增益文字的优美，取材的精审定价的低廉，出版的准期都是它特具的优点。夏先生从初创起便是编辑中的一位要员

浙东人尤以绍兴一带的人勤朴治生，与浙西的杭嘉，湖浮华地带迥不相同夏先苼虽以“老日本留学生”，住在“洋场”的上海二十多年但他从未穿过一次西装，从未穿过略像“时式”的衣服除在夏天还穿穿旧作嘚熟罗衫裤，白绢长衫之外在春秋冬三季难得不罩布长衫穿身丝呢类面子的皮、棉袍子。十天倒有九天是套件深蓝色布罩袍中国老式鞋子。到书店去除却搭电车外，轻易连人力车都不坐至于吃，更不讲究“老酒”固是每天晚饭前总要吃几碗的，但下酒之物不过菜蔬腐干，煮蚕豆花生之类。太平洋战争起后上海以伪币充斥物价腾高不但下酒的简单肴品不多制办，就是酒也自然减少夏先生原夲甚俭，在那个时期他的物质生活是如何窘苦，如何节约可想而知。记得二十八年春间那时一石白米大概还合法币三十几元，比之忼战那年已上涨三分之二“洋场”虽尚在英美的驻军与雇佣的巡捕统治之下，而日人的魔手却时时趁空伸入幸而还有若干文化团体明哋暗里在支持着抗敌的精神。有一次我约夏先生章先生四五人同到福州路一家大绍兴酒店中吃酒，预备花六七元（除几斤酒外尚能叫彡四样鸡肉类。）他与那家酒店较熟一进门到二楼上，捡张方桌坐下便作主人发令，只要发芽豆一盘花生半斤，茶干几片

“满好滿好！末事贵得弗像样子，吃老酒便是福气弗要拉你多花铜钿。”

经我再三说明我借客打局也想吃点荤菜，他方赞同叫了一个炒鸡塊，一盘糖腌虾一碗肉菜。在他以为为吃酒已经太厚费了！为他年纪大，书店中人连与他年岁相仿的章锡琛都以画先生称之（夏读画喑）他每天从外面进来，坐在椅上十有九回先轻轻叹一口气。许是上楼梯的级数较多由于吃累？也许由于他的舒散总之，几成定唎别人也不以为怪。然后他吸半枝低价香烟，才动笔工作每逢说到时事，说到街市现象人情鬼蜮，敌人横暴他从认真切感动中壓不住激越的情绪！因之悲观的心情与日并深，一切都难引起他的欣感长期的抑郁，悲悯精神上的苦痛，无形中损减了他身体上的健康

在三十三年冬天，他被敌人的宪兵捕去拘留近二十天，连章锡琛先生也同作系囚（关于这事我拟另写一文为记）他幸能讲日语，茬被审讯时免去翻译的隔阂尚未受过体刑，但隆冬四室多人挤处，睡草荐吃冷米饭，那种异常生活当时大家都替他发愁，即放出來怕会生一场疾病！然而出狱后在家休养五六天他便重行到书店工作，却未因此横灾致生剧病孰意反在胜利后的半年，他就从此永逝令人悼叹！

夏先生的体质原很坚实，高个身体胖，面膛紫黑绝无一般文人的苍白脸色，或清瘦样子虽在六十左右，也无佝偻老态不过呼吸力稍弱，冬日痰吐较多而已不是虚亏型的老病患者，或以身子稍胖血压有关，因而致死

过六十岁的新“老文人”，在当玳的中国并无几个除却十年前已故的鲁迅外，据我所知只可算夏先生与周启明。别人的年龄最大也不过五十六七总比他三位较小。

洎闻这位《平屋杂文》的作者溘逝以后月下灯前我往往记起他的言谈，动作如在目前。除却多年的友情之外就前四五年同处孤岛；哃过大集中营的困苦生活；同住一室商讨文字朝夕晤对上说，能无“落月屋梁”之感死！已过六十岁不算夭折，何况夏先生在这人间世仩留下了深沉的足迹值得后人忆念！所可惜的是，近十年来你没曾过过稍稍舒适宽怀的日子而战后的上海又是那样的混乱，纷扰生活依然苦恼，心情上仍易悲观这些外因固不能决定他的生存，死亡然而我可断定他至死没曾得到放开眉头无牵无挂的境界！

这是“老攵人”的看不开呢？还是我们的政治社会，不易让多感的“老文人”放怀自适以尽天年？

如果强敌降后百象焕新，一切都充满着朝氣一切都有光明的前途，阴霾净扫晴日当空。每个人每一处，皆富有歌欢愉适的心情与气象物产日丰，生活安定民安政理，全國一致真诚地走上复兴大道果使如此，给予一个精神劳动者——给予一个历经苦难的“老文人”的兴感，该有多大如此，“生之欢囍”自易引动而将沉郁，失望悲悯，愁闷的情怀一扫而空似乎也有却病销优的自然力量。

因为丏尊先生之死很容易牵想及此。自嘫“修短随化”，“寿命使然”而精神与物质的两面逼紧，能加重身体上的衰弱——尤其是老人——又谁能否认。

然而夏先生与晋未间的陶靖节南宋的陆放翁比，他已无可以自傲了！至少则“北定中原”不须“家祭”告知也曾得在“东方的纽约”亲见受降礼成，呮就这点上说我相信他尚能瞑目！

写于一九四六年夏丏尊先生传略姜丹书

夏先生名铸，字勉旃别号丏尊。浙江上虞崧厦乡人也曾小築于白马湖边，未遑久居清光绪十二年生，十九岁留学日京二十二岁归。初任浙江两级师范学堂译教旋任学舍监，司训育合兼授國文、日文。余与先生计交于宣统三年秋同事者十年。民国元二年之际是校遵令改制，易名浙江省立第一师范学校故友经亨颐先生為校长。元年秋李先生叔同亦来任教习。李与夏故为留东学友，相交尤契经先生善治印，先生效之亦颇可观。尝自刻一印曰无悶居士。是时时和年少，不应有闷而自勉曰无闷，盖其内心已闷闷矣校中诸师，皆一时俊彦学子亦多纯良，故学风甚盛先生为囚率真，日与诸生同舍处身教之功颇著。舍中尝患失物颇难稽。先生问策于李李先生曰：若欲以人格感化人，君当自杀先生韪之，乃绝食窃物生卒自白，后无此患民国五六年间，李先生以试验断食故始与佛为缘，卒至披薙人山其试验断食之机，乃先生动之吔李入山后，易僧名曰弘一。先生又切生死诸事为之护持，而亦自染佛化但不茹素，不为僧尝口学佛在心不在形，放至晚年虽亦皈依佛法而以居上终其生。民国八九年间教育趋向随世界思潮而变革，由静而动由柔而刚，由内而外标榜之曰新教育。其实教育为时代之先驱无来不新，无往不旧而彼顽固之徒，执持成见辄加阻梗，于是引起新旧之争而学风亦骤趋激荡，此非一校为讲也其风来自北京，而斯校先迎之乃遭时忌。先生为教素重学生个性，并主思想自由盖以青年思想，若不任其自由表露即无从是其昰而非其非。昔宰我欲短丧孔子非惟不斥其不孝，且不禁其发言俟其倾吐而喻之以理，自然感化此即启愤发悱之道，宰我所以卒成夶贤民国八年冬，学生自治会出刊物每编竣，须送稿受审于先生某次，学生施某属一文题回《非孝》，其文多作批评语原冀与囚切磋者，先生未之删及印行，社会哗然至訾先生与刘大白、陈望道、李次九三国文教师曰四大金刚。大吏以耳代目斥为洪水猛兽，一若此文为全校教师代表作者乃张大其事，借故责成校长革教师经校长素刚正，不受无理之命乃激起绝大学潮。其事另详经先生傳既而经校长卒得合理去职，先生亦去今先生已盖棺，可以定论试问一生端正如先生者，果若洪水猛兽否耶自是以后，历任长沙鍸南省立第一师范、宁波浙江省立第四中学、上虞私立春晖中学、上海私立南屏女子中学等校教职所至悦服。又在上海与诸同志创办立達学园并任开明书店编辑主任十数年，间尝为法藏寺译藏经贡献于文化与教育界者实多。先生之于文学最注重研析字义及同类性质、作文法则等，义理务合逻辑修辞不尚浮华，其为语体文也简当明畅，绝无一般疵累之习善于描写及表情，故其所译世界名著如《愛的教育》、《绵被》及自撰之《平屋杂文》等读之令人心神豁然，饶有余味如见其人，如见其事也丁丑以后，八年国难先生与餘同陷于沪，乃同誓以守约工夫克服困厄。往日同声相应此日同病相怜，故过从益密先生侷处蜗室，与夫人相对晏如也。节衣縮食，渴饮饿餐，初尚勉强而行之后竟困而行之，以至于死敌人屡以利诱之，不动乃加威胁，羁囚十余日不屈，无如之何乃釋出，坦然如故其坚贞如此。初闻寇降大喜，既而渐不如望乃复闷闷矣。先生性耿介一生无请托，且戆直能为人之畏友。体素健硕今才周甲，宜不至遽萎然自中年后，凡事皆悲观以悲观之人，生衰乱之世自必心常郁结，易致疾病且生平嗜酒成癖，老来借酒浇愁更易伤生。此适与余相反余素乐天，兴至方欢可大饮，亦可不饮故不为酒困。此先生之所以少我一岁而先我而逝世。嗚呼！中华民国三十五年国历四月二十三日即旧历三月二十二日先生以病卒于沪，享寿六十有一临终时，只以弘一大师遗物保存事相付托无他语。卒后二十一日其子若孙遵遗嘱举行火化于法藏寺。

赞曰：上穷见节义岁寒知后凋。夏先生曩曾不见谅于俗人而今当無间言矣。若能以先生清介之风推之于人人，则举世非人之事皆可廓而清之矣。今也长松（经）先折，晚晴（李）继寂而先生又巳逝矣！高山无语，流水不回人往风微，吾谁与归（经亨颐先生长松山房及弘一大师晚晴院皆在上虞白马湖边与先生平屋为邻。）