? 如果没有音乐，生活就是一个错误 ?

16岁林俊杰还是个中学生，忽然有一天新闻上报道了一则空难消息，飞机在空中粉碎性解体，机组成员和乘客无一生还。

他抬头一看，空难遗物中有一张自己的照片。

“那个空难中找出来的，那些遗失的物品中，我看到了我自己的照片。”

他愣住了，他知道他的那个朋友出事了。

少年林俊杰曾把自己的一张照片送给了一个女孩儿，因为这个女孩儿很喜欢他。

年少的爱恋单纯也炙热，她给他送早餐，陪他一起唱歌、游戏，哪怕表白后被林俊杰拒绝，也一直作为一个好朋友陪在他身边。

而那张林俊杰的照片，女孩儿也一直默默的带在身边，直到那次空难。

事后，女孩儿的家长找到林俊杰，把这张照片还给他。

他捧着那张照片，茫然若失。

“照片上面还有刮痕，还有油的味道，还有海的味道。

那种感觉，是我永远不会忘记的。”

他当时还年少，感知得到伤痛，却不知如何对待这伤痛。

所以此后很多年林俊杰对这件事都闭口不谈。

十年之后，成为了歌手的林俊杰功成名就，也已经成长。

他想起曾经的那个女孩儿，终于能够开口说出思念，于是他做了一首歌《修炼爱情》。

他用这首歌纪念那个女孩儿。

歌声代表思念，代表愧疚，代表那些来不及说出口的情愫。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

故人走后，我们总是如此，看似痊愈，实则难忘。

还好有那些歌者，他们把这些难忘都写成歌，唱成曲。

以此来慰藉那些过往，来诉说那些爱恨，来让他们，让我们，记住你。

那些歌者唱啊，唱他们思念的人和故事，那思念纯粹，恰如我们心中那份怀念。

于是，他们的故事也就变成了我们的故事，他们思念的那个人，也就幻化成了我们记忆中的那个人。

嗨，记忆中的那个人，你还好么？

你走以后，我一直用这首歌来怀念你。

1991年1月4日的台湾荣民总医院平静的一如往常，医院的清洁女正要打扫7楼妇产科的那间单人特等病房。

里面的病人是知名作家，她昨天刚刚做完手术，医生说手术很成功。

清洁工进门的时候没看到病人，她没在意，转身进入了浴室。

于是，荣民总医院的平静被打破。

浴室坐厕旁的点滴吊钩上，那位病人用一条尼龙丝袜把自己吊了起来，被发现的时候身体已经凉透了。

哭声、喊声、快门声，悲伤的、惊恐的、好奇的。

似乎全台湾人的眼光都聚焦在了这间小小的病房里，似乎所有人都被此震动，只有她自己，身着离去时那身白底红花的睡衣，静静长眠。

这位病人便是写过《撒哈拉的故事》《梦里花落知多少》等诸多名作的著名作家三毛，走的那年她48岁。

此后关于三毛自杀的种种猜测与推断一直都没有停歇。

世人将此事冠与阴谋、悬疑之名，二十余年了还有争论，当然，这是后话，我们暂且不论。

只说当时，斯人已逝，远在新疆的西部歌王王洛宾悲痛欲绝，不过是121天，121天前，那女子还言笑晏晏，如今却已天人永隔。

时年78岁的王洛宾只余悲哀，大醉一场后，抱琴做出人生中最后一首情歌《等待》。

三毛与王洛宾的相遇还要从作家夏婕的那篇《王洛宾老人的故事》说起。

三毛看完这段故事，热泪盈眶，她觉得这个比她足足大了三十岁的男人本质上与她何其相似。

她惊讶于这种相似，惊喜于这种相似，于是开始给他写信，而且真的远赴新疆，去寻王洛宾。

当那个穿着大方格长裙的“牛仔女郎”敲响了王洛宾家大门的时候，他当然没料到自己将面对怎样一场炙热也无望的情感。

在新疆的那段时间，三毛与王洛宾促膝长谈，对琴而歌，他们谈论这个世界，谈论那些爱，也谈论那些过往与伤痛。

他们既哭且笑，短短几天已经互引为知己。

这是自荷西走后，三毛第一次感觉到了被人理解，也理解他人。

离开新疆时，三毛郑重的说：

“你等着我，我到台湾就给你写信，我还会再来的。”

果然，不到一个月，信就来了，与信一同来的还有三毛的一腔情丝，三毛在信上写道：

“我亲爱的朋友洛宾，我不要叫你老师，我们是一种没有年龄的人……

万里迢迢，为了去认识你，这份情，不是偶然，是天命……

你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。”

作家的感情炙热，一切都跃然纸上，王洛宾心知肚明却因隔在两人之间的种种现实不想唐突佳人。

可三毛从不为世俗所困。

几个月后，她又从台湾来到新疆，这一次大包小包带了一堆。

据王洛宾的儿子后来回忆，她光是烟就带了十条，看样子是想在新疆过冬的。

可最终只在王洛宾家住了九天。

这九天里三毛多次向王洛宾表达感情，后者从无回应。

心灰意冷的三毛离开他家，又在新疆逗留了几天，然后动身回了台湾。

此一别，便是天上人间的距离。

五年后王洛宾也患病去世，那些前尘往事，相遇、错过与等待都尽付成烟。

只余那首情歌绝唱仍在回响：

你曾在橄榄树下等待又等待

我却在遥远的地方徘徊再徘徊

也许他后来也有悔意吧，为什么不再勇敢一些，为什么不再多敞开一些心扉。

可这滚滚红尘，本就有太多的来不及。

这一首歌纪念你，记你的洒脱无畏，念你的才华横溢。谢谢你能说一个爱字，这爱字重于千金，我必此生不忘。

1999年10月3日，在贵州马岭河风景区，正在运行的缆车突然坠毁。

就在那电光火石的生死瞬间，车厢内的一对年轻夫妇，潘天麒、贺艳文，不约而同的将怀里年仅两岁的儿子高高的托举起来。

那个缆车里一共36位乘客，只余下22人，而且生者大多重伤，潘天麒、贺艳文夫妇也就此离世，可那个被他们托举起的孩子却只受到一点轻伤。

那是一场奇迹，关于爱的奇迹。

孩子被父母用生命呵护，却也就此成了孤儿。

这故事打动了无数人，其中就包括歌手韩红。

“我就觉得在缆车下滑即将坠地的那一瞬间，子灏的爸爸潘天麒和他的妈妈贺艳文两个人把孩子举起来了，我心里觉得这是一个用伟大两个字都无法去恰当体现的一个壮举。

这个壮举也许是出于父亲、母亲的一种本能，也许是出于他们对孩子的一种爱，也许很多，总之我看到这的时候，我浑身鸡皮疙瘩都起来了。”

被震撼到的韩红决定为此做一些事情，于是他多方辗转，找到潘子灏，并收养了他。

韩红还记得第一次见到两岁半的子灏时的场景：

“我一进门就看见了他，他就在一个角落里面。

我一叫他，他居然自己走过来抱着我，于是我们俩在一起哭了好一阵，就是让我自己尽情地去哭，好像孩子跟我有很多话要说，然后我们两个人一直在哭，其实我们并不陌生，好像我对他也有很多话要说。”

收养孩子之后，韩红还觉得不够。

她想他应该为这对平凡质朴却也极让人震撼的夫妻做一些纪念，并用这样的纪念把他们的爱，那种超越一切，甚至生死的大爱都展现在世人眼前。

于是这首《天亮了》便诞生了。

为了这首歌，韩红特地去做了一趟缆车，她是想切实的感受那种恐惧与无助，也感受那种无私与伟大。

此后她多次在不同的场合唱起这首歌，每一次都饱含深情，听的人落泪。

想必，远在天堂的那对夫妻也是心怀安慰了吧。

他们的拼下性命救回的儿子被温柔的人当做了亲生儿子，他们的爱也被这歌声传递到四方。

那歌声与爱，也正如星星点点的灯火，照亮了，点醒了不少身处暗处的人与心。

这一首歌，纪念你们，记你们的无私，念你们的爱。

谢谢你们短暂的人生带给我们这样的震撼，儿子就由我来妥帖安置。

谭维维总是毫不介意的谈起自己小时候的黑历史。

她说她自己小时候太野了，上房揭瓦，喝酒打架什么都敢干。

然后她会顺势说起自己的父亲，语气中有点怀念有点哀伤，但总体上是泰然自若。

她说父亲面对当时的她会严厉的批评，也会笨拙且温柔的鼓励，被气急了还会说：

“如果你今天是个男孩子，就会被判缓期执行了！”

谭维维那时候还小，她不太明白父亲的这些期盼与寄托。

父亲在谭维维六岁那年就患上肝硬化：

“为了给爸爸治病，家里人找中医、找偏方。

一直持续了10年，爸爸的身体维持得不错，我觉得爸爸一定会陪着我长大。”

病情稳定后父亲开始开火车，跑运输挣钱。

谭维维经常跟着父亲出车，13岁就学会了开车，父亲喜欢唱歌，喜欢音乐，还精通很多乐器，每次出车的时候父女俩都边走边唱beyond的歌曲。

毫无疑问，父亲是她的音乐启蒙老师。

高三那年为了给谭维维挣上大学的学费，他工作的更努力了：

“他单纯地觉得，不管什么大学，哪怕是交钱的专科，只要能上就行了。”

“为挣钱给我交学费，他去跑运输，每天晚上拉铝块，凌晨赶到成都。原来120斤的体重，累得只有90多斤了。”

谭维维心疼父亲，经常跟着他出车，父女俩轮流开车，但就在这时候父亲的病情加重了，谭维维后来回忆说：

“我们都忽略了一个问题，肝硬化不能过度劳累，爸爸没坚持多久就一病不起。”

父亲住院的时候，谭维维参加全省中小学生艺术节，拿到演唱金奖，父亲还特意偷跑回家给女儿庆祝。

那时候家中经济已是捉襟见肘，他们只好将父亲从市里的医院转到县里的医院。

其实他们都知道，那已经是一场无望的等待了。

1997年腊月二十九，新的一年即将来临。

一家人想要回家过年，路途颠簸，到家后父亲陷入昏迷。

大年三十的那一天，父亲最后睁眼看了看他的女儿，然后永远的闭上了眼。

此后谭维维的叛逆、成功、失败，她欢乐与痛苦，爸爸都看不到了。

她当然是极度哀伤的，可也迅速成长，所以后来她这样说：

“我一直在思考我为什么是这样的，当他走的那一天我突然变成了他，我要照顾好家人。”

后来谭维维唱了一首歌叫《离去之前叫醒我》。

那就是她与父亲的故事，那时候她已经成长的坚硬又挺拔，她说这是在纪念父亲，她相信父亲能听到：“记忆和思恋永远不会消亡，爱还是会在。”

这一首歌纪念你，记你的沉默寡言，念你的默默付出。谢谢你不善言辞却将我抚育成人，从此之后我也会坚强，就如你一般。

《速度与激情7》的最后，由技术合成的保罗沃克和范·迪塞尔相视一笑，然后使向两条不同的道路，那首《see you again》响起：

没有老友你的陪伴 日子真是漫长

与你重逢之时 我会敞开心扉倾诉所有

回头凝望 我们携手走过漫长的旅程

与你重逢之时 我会敞开心扉倾诉所有

世事无常啊，多少人不以为然的一句再见却成了此生无法再见的遗憾。

蓦然间，我就已使向两条截然相反的路。

△《速度与激情7》剧照

都说人会死三次，肉体的消亡是第一次，那是生物学意义上的死亡；办葬礼的时候是第二次，那是社会学意义上的死亡。

而第三次，便是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，从此，整个宇宙都将不再和你有关，那才是真正的死亡。

正如《寻梦环游记》中所说：“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。死亡不是最后的终点，被所爱的人遗忘才是。”

也许是深知人世凉薄，人性健忘，也许是知道自己总有一天也会想不起他们的模样。

所以斯人逝后，他们的亲友爱人，深挚之交，总会拼了命地想在笔锋下，琴谱间，歌声里留下那个人的音容笑貌。

我是想用一首歌来纪念你啊，记你的好，念你的笑，纪念那些快乐与悲伤，那些相遇与别离。

纪念你生而为人的这一世，纪念我们相遇相知的这一世。

很久之后我也许连你的样貌都不能再完整的想起，可至少还有这些歌，听起来可能会落泪，但同样能让人微笑的歌。

我会纪念你，我会记住你，然后我会更努力的活着，就如你期盼的那般。

嗨，记忆中的那个人，你还好吧。

淘漉音乐原创 | 转发无需多言 | 转载联系授权

船长，淘漉音乐签约作者。一个漂亮的船长，挣扎着想要看看这个世界，所以坚持写字。