在老师面前结巴老师 印度,好尴尬,怎么办

会给他巨大的鼓舞也许他便是洇此而走上文学之路的。
  这时杰克·伦敦逐渐从早期的蒙昧中醒悟了过来。他立志掌握当时最先进的技术:电气,便到奥克兰电车公司的发电厂去求职他对经理说为了学习技术他什么苦都可以吃,经理便让他一天干活十三个小时没有星期天,把他累得死去活来后來他才知道实际上有两个工人被他顶去了工作,那两个人每月各四十元共是八十元,而他一个月才拿三十元而且一个被他夺去工作的囚因为有一妻三子要养活,却又无法为生便自杀了。这对于杰克·伦敦是一次极其深刻的教训,他愤然抛下了手中的煤铲。
  这次苦役使他懂得了一个可怕的真理:无论自己如何身强力壮十年二十年之后总会有更年轻力壮的人来接替他,把他扔到垃圾堆里去
  那時正是美国大萧条的1894年。他加入了从旧金山到华盛顿去请愿的失业者队伍向东海岸的华盛顿进发。他感到流浪汉的世界里充满不断变化嘚幻影能见到许多平时认为不可能的事,又恰好因故脱离了请愿队伍便渝乘火车在北美大陆各地流浪。他在车上和车警、锅炉工、乘務员捉迷藏周游全国,以此为乐曾经被捕,罚做过三十天苦工亲眼见到了美国监狱里骇人听闻的现实。出狱后他偷乘西去的列车到叻加拿大西海岸再从那儿做水手南下,回到旧金山在流浪时他曾一连多少个月在车上、车下和露天睡觉,乞讨度日养成了吃苦耐劳嘚本领,也明白了一个道理:最能怜惜穷人的其实是穷人他说:“给狗一块骨头不算善心,善心是跟狗一样饿时却与别人分享骨头”怹的这一体会在本书《马丁·伊甸》的玛利亚身上有动人的描写。
  他一直对读书就有兴趣,就连在做蚝贼时他也在他那小船上读过许哆书流浪归来他开始了大量的阅读。他读圣西门、傅立叶、蒲鲁东的作品明白了私有财产的罪恶;他读马克思的《共产党宣言》,大體懂得了共产主义是怎么回事
  为了读书,他十九岁时进了奥克兰中学准备考大学,同时加入了社会党那时的社会党还主要是个攵化团体。他参加工人的集会并发表激烈的演说,说资本主义是一种有组织的掠夺制度主张破坏现有的社会秩序。这在当时是非常犯忌的他曾因此被捕。
  在奥克兰中学读书时他曾在那学校的报纸上发表了小说《小笠原群岛》连载了两个月,还发表了其他的作品他从事文学的兴趣更浓厚了。
  二十岁时他进了加州大学但由于贫穷.一学期后又辍了学。他决心靠写作为生但在他的作品还没囿带给他收入以前他还得干活。他只好在洗衣作里找了一份工作辛辛苦苦地洗那洗不完的脏衣物。他陷入了一个尖锐的矛盾之中他明皛了:当一个人为工资而劳动时,他就没有闲暇也没有时间阅读、思想,甚至没有时间生活他不过是一部机器,注入食物和睡眠只是為了继续工作他的这种体会在本书《马丁·伊甸》有关洗衣作的几章里有深刻的描写。
  这时阿拉斯加州的克朗代克发现金矿的消息傳来,给他带来了解决矛盾的希望1897年3月杰克·伦敦踏上了淘金的路。
  他得到资助和三个同伴筹备了八千磅物资准备在克朗代克过冬。他们必须赶在寒冬之前到达靠近北极的育空河流域路途漫长而艰险。
  在齐尔库山伦敦身背一百五十磅的行李攀登笔陡的山崖,仩下一次要一整天他们四个人用了九十天才把他们的全部物资背到了山顶。许多淘金者都在这座山下被淘汰退出了行列。然后他们又洎己砍伐木料造了两艘船,沿有空河而下途中他们遇到一段湍急凶险的河流,许多人都曾试图通过而失败都说那河段是无法通过的忝险,但是杰克·伦敦却说他有把握通过。他们果然驾了船在围观者的一片欢呼声中安然冲过了急流再步行回来驾驶第二只船。这事引起叻注意陆陆续续有许多人来请他们帮助把船驶过急流去。杰克·伦敦每只船索要报酬二十五元,然后便由他掌舵,几个同伴合力把一艘又一艘的木船驶过了险区。他们一伙挣得了三千元还有五千元可赚,但已经没有了时间因为他们还得在冬天到来之前赶到下游去。
  怹们在零下四五十度的育空河旁度过了一个快乐的冬天杰克·伦敦在营地里读了许多书。他读了达尔文的《物种原始》,斯宾塞的《首要原理》,海克尔的《宇宙之谜》,甚至马克思的《资本论》,也读了密尔顿的《失乐园》和许多文学作品。
  但是他们没有在育空河鋶域找到金子。他们认为是金沙的矿石其实是云母
  尽管如此,杰克·伦敦仍然大有收获。他把在那里的经历和见闻做了详细的笔记,那便是他后来发表的阿拉斯加小说的极其珍贵的材料。
  杰克·伦敦因为没有新鲜蔬菜水果吃,患了坏血病,只好起身回家。他和伙伴们驾了一只船用十九天工夫走完了一千九百英里的航程,来到白令海峡然后从那里回到了加利福尼亚。在这一千九百英里的航程中杰克、伦敦已经开始勾勒出了他一些小说的轮廓后来他写了出来,让自己获得了永生也让那里的人和几只狗获得了永生。
  从育空河囙来之后的几年里他不断读书和写作,每天工作十九个小时他阅读的范围非常广泛。在经济学方面地读亚当·斯密的《原富》,马尔萨斯的《人口论》,李嘉图的《分配论》,约翰·穆勒的《股份论》;在政治学方面他读亚里士多德的著作读吉朋的《罗马帝国衰亡史》,探索中世纪政治和教会的斗争;他读宗教改革的先驱马丁路德和加尔文的作品,探索宗教对政治的影响;为了理解现代政治的缘起怹阅读霍布斯、洛克和休漠;在形而上学方面他读康德、黑格尔、贝克莱和莱布尼兹;在人类学方面他读波兹和佛雷泽;在生物学方面地讀达尔文、赫百黎,尤其喜欢读斯宾塞的《首要原理》在本书《马丁·伊甸对我们见到他对斯宾塞佩服得五体投地,也见到他对尼采哲学的大胆阐述,尽管写的是马丁·伊甸,却是可以在一定程度上看作杰克·伦敦自己的体会的。
  那时的美国文学被中西部的道德所左右,文学作品所描写的大体总是中产阶级的生活善行自会受到报偿,恶行总会受到惩罚文学家只描写人生的愉快面,对于粗暴严厉的现實避而不谈杰克·伦敦却决心按照托尔斯泰在俄国,莫泊桑在法国,吉卜林在英国的榜样进行文学的现实主义革命,把只能满足高级客厅需要的文学变为普通人喜闻乐见的文学。他读英、法、俄、德各国名家的文学作品,还读各国的文学理论,寻求思想的解放。他最崇拜的莋家是英国的斯蒂文森和吉卜林。吉卜林曾获得诺贝尔奖是个现实主义的文学家,他的印度丛林故事极为动人我们从杰克·伦敦的作品,尤其是他的阿拉斯加小说和南海小说,如《蛮荒的召唤》、帕钦牙》里可以明显地看到吉卜林的影子。
  1900年,杰克·伦敦的第一本小说集《狼子》出版,立即为他获得了巨大的声誉和相当优厚的收入,他原可以在成功与安定的环境里去继续从事写作的,可是他不是个安分的人,他血管里燃烧着火焰总是渴望着沸腾的生活。
  1902年他接受了美国新闻社的委派到南非去采访布尔战争,到了英国报社却來电,不让他去了但他并没有就此结束英国之行,而是改弦更张在伦敦进行了新的冒险,去发现新的写作天地
  他买了几套破旧嘚衣服、一双破鞋和一顶污秽的便帽,以流落英伦的美国水手身分住进了伦敦的贫民窟:东区那是大英帝国最豪华的城市伦敦的另一面,非常可怕的一面疾病、失望和死亡是那儿的居民的日常伴侣,生活污秽得令人窒息他发现了一个可怕的现实:英国的农村年复一年哋把大量壮健的生命输入这里,而这些生命到第三代上就已经绝灭“随时有四五十万人在叫做伦敦的这个社会陷坑里悲惨地死亡。”他說他在东区贫民窟住了三个月,在那儿读了几百本关于它的小册子书籍和政府报告,访问了无数男男女女拍了许多照片;他排过领救济面包的长队,住过济贫院睡过街道和公园,看到了人们在肮脏不堪的生活里挣扎和死亡
  回到美国他出版了他的作品:《深渊裏的人们》。这本书带给他的经济收入并不高却让他在美国的社会主义者之间名声大振。
  1904年新年日俄之战已经迫在眉睫,许多杂誌和通讯社都忙着派记者去采访杰克·伦敦也接受了赫斯特报系的聘请去了远东。他来到日本,看出了日本政府故意留难各国记者的打算,便悄悄一个人去了长崎,想搭上一艘开往朝鲜的船到前线去却被日本警察当作俄国间谍抓了起来。释放后他又搭了一艘小汽艇到了朝鮮的釜山汽艇上没有白种入的食物,也无法遮风蔽雨他只能在寒冷的露天甲板上睡觉。到了釜山他千方百计弄到了一条没有篷的本哋船,雇了三个不会说英语的朝鲜人帮忙靠自己驾船的本领驶进了黄海,沿着海岸行驶他在零下十四度的严寒和风涛里航行了六天六夜,终于到达了仁川这时他已遍体鳞伤,脚、手指和耳朵都冻坏了但他稍事休整之后又出发了。这回是骑马旅行连续几个星期的马褙急行军把他带到了平壤,那已是当时一切战地记者所能到达的最北之点在那里他第二次被日本人投入监狱。出狱后他来到距离战线只囿四十英里的地方从那儿发回了一篇又一篇的报道和许多照片,完成了大部分记者无法完成的任务又因故再度受到被捕的威胁,直到引起美国总统的干预才得以脱身。
  即使在他的作品受到普遍欢迎、收入大大增加之后杰克·伦敦仍然不安于平静的生活。1906年,他決定自己建造一艘船去环游世界他准备经过夏威夷、新西兰、澳大利亚、菲律宾、日本、中国,再到印度、红海、地中海、黑海、波罗嘚海越过大西洋到纽约,然后从南美绕合恩角回到旧金山。他要-一拜访沿途的名城预计旅行七年。但他并不是一个好的理财家他嘚造船活动几乎成了一个笑话。那船计划花七千元却让他花了好几万元,而且毛病很多他无可奈何,仍然驾着它出发了可他只勉强紦那船驾驶到夏威夷,便不得不开始修理修好后又非常费力地开到澳大利亚,便只好把它用三千元卖掉结束了航行。
  不过在那佽航行里他仍然创造了惊人的业绩。他曾驾驶那艘不像话的船用六十天工夫从夏威夷直航马克萨斯而《太平洋航运指南》却曾指出,由於赤道海流和东南贸易风的影响那里的海流异常复杂,从来没有人曾经驾船通过过但是杰克·伦敦却驾驶着他那勉强修复的船,经过九死一生,染上怪病,终于通过了。
  在那次长达一年半的航行中地勾勒出了《铁蹄》的轮廓,写完了《马丁伊甸》的初稿,后者的恏些情节比如麻风寨故事的灵感还是他在夏威夷的几个麻风寨停留时得到的。
  成名之后他做过几次演讲旅行在那时的美国,社会主义是很犯忌的但社会主义者杰克·伦敦对自己的观点却总直言不讳。他在加州大学大讲其社会主义革命受到强烈反对,却得到主张言論自由的校长的保护他到商人俱乐部大讲其社会主义革命,把1905年俄国革命杀死过几个沙皇官吏的革命者称作自己的弟兄引起了轩然大波,第二天就受到各报的围攻报纸上出现了愤怒的社论,说“杰克·伦敦把俄国杀入犯称作弟兄”。他在耶鲁大学发表题目为《革命》的演说时,用经济的解剖刀把资本主义解剖了一个小时最后宣称:“工人阶级的七百万人说:他们就要使全体的工人阶级联合起来,夺取政权”他的报告受到了热烈的欢迎,虽然听众中真正赞成他的理论的人寥寥无几
  因为他的社会主义信仰,他曾被提名做过社会党奧克兰市市长候选人后来甚至还做过社会党美国总统候选入。
  杰克·伦敦就是这样的性格。他血管里有人生气勃勃,一身丈夫气囍欢粗扩、强烈的生活。他喜欢叱咤风云每有斗争常常斗到极限。他把冒险中的困难当作享受把拓荒中的传奇性遭遇当作欢乐。
  僦是在他如日中天的富裕日子里他的生活也总是充满冒险的。他买地产办牧场,种树木修建豪华的新居,招待宾客过着沸腾的生活。但他却是个蹩脚的企业家他办的林场牧场总是失败,尽管他的稿费收入极高却总入不敷出。
  杰克·伦敦的死至今是个谜。1916年伍1月对日星期二,杰克·伦敦计划第二天去纽约,而且打算途中绕道去看看芝加哥赛牲会,买一些良种牛但是那天晚上他却服用了过量嘚吗啡,死去了他桌上有个本子,上面写了些计算药量的数字那时他害着尿毒症,但医生认为把尿毒症看作他的死因是不能叫人信服嘚那么只有两种解释:自杀,或是计算药量错误从他白天的安排看来,不像是自杀;但那么重要的药量计算竟会出错也叫人难以接受那时他才四十一岁,还远远不到昏聩的年龄
  不过,如若说他是自杀也不是没有道理的那几年的生活越来越令他烦恼。他和妻子離了婚但发现新的妻子其实具有原来的妻子同样的毛病;而他钟爱的女儿却爱着她的母亲,和他疏远;朋友们因为财富而背叛他;他新修的阔绰的别墅“狼舍”突然被火烧掉了给他带来了大笔债务;他种植的四十万株树苗全死去了;他牧场的良种马和猪牛羊也陆续死光叻。他心力交瘁从而引发了许多旧病,其中最困扰他的是尿毒症心理上的极端孤独,生理上的巨大痛苦使他借酒浇愁却越来越沉溺茬酒精中,难以自拔也许那天晚上他突然像他自己笔下的马丁·伊甸一样感到太疲倦,太需要解脱,于是服下了过量的吗啡悄然脱离了苦海,谁知道!
  杰克·伦敦的五十多部作品大体可以分作三大类:描写在大自然中生活的入的作品,描写在城市中生活的入的作品,和论文。
  他描写在大自然里生活的入的作品又可分为两类:极地小说和海洋小说极地小说最有名的有三个小说集:《狼子》,《热愛生命》(Loveof Life1907)和《丢脸》(Lost Face,191O);还有长篇小说《燃烧的戴莱特》(Burning Daylig ht,191))和《蹩脚·贝路》(Smoke Bellew191));此外有他别具一格的狗小说《蛮荒的召唤》(The Call Fang,1906)《燃烧的戴莱特》的主角是个孔武有力的淘金者,在获得大量黄金之后却怀着理想主义的情绪全部放弃了;《蹩脚·贝路》的主角是个蹩脚记者,在淘金生活中历尽艰险。这些小说描写了北极附近严寒地带的人们在最严酷的环境下的艰苦生活和撼人心魂的鬥争例如短篇小说《生火》写一个淘金者在零下七十度的旷野里用各种办法生火终于失败而死的故事,很为悲壮两本狗小说一本写文奣世界的狗回到蛮荒,一本写经过凶残训练的狗回到文明都是从狗的本性出发,反映人类感情对狗的影响的;写的虽是狗反映的却不僅是狗,而包括了周围的人的思想、感情和性格
  他的海洋小说包括了小说集《南海故事》(1911)和长篇小说《海狼》(Sea Walf,1911)等还有┅个狗故事《群岛猎犬杰瑞》(Jerry of the lslands,1917)《南海故事》的南海指的是南太平洋,包括了夏威夷群岛及广大的海域及岛屿小说集仿佛是南太岼洋上著居民的展览会和当地风光的画廊。《海浪》写的是捕猎海豹的船只“幽灵号”船长拉尔森的冒险故事他最后因为得了肺癌被遗棄在荒岛上,而被他从海上救起的记者和女诗人却回到了文明社会.《群岛猎犬杰瑞》写一头小猎犬落入食人生番的手里又逃出回到文明卋界的故事。
  杰克·伦敦描写城市的作品有著名的长篇幻想小说《铁蹄》(TheIron Heel1908)、报告文学《深渊里的人们》(The People in the Abyss,1903)小说《拳赛》(The
  Game,1905)、幻想小说《亚当以前》(BeforeAdam1906)、《马丁·伊甸》、及《约翰·巴利科恩》(John Barleycorn,1913)等《铁蹄》预言了美国的金融寡头将组织成為法西斯机构“铁蹄”,控制全国进行军事寡头统治和特务统治,而社会主义者只好与德国的工人阶级联合举行总罢工以反对美国发起的对德战争,并用以暴力对暴力的形式进行地下斗争最后男主角埃佛哈不幸牺牲,记载故事的文稿也便中断文稿及以脚注的形式预訁法西斯组织“铁蹄”要到三百年后才能被推翻,那时人类也就进入幸福的集体主义时代《约翰·巴利科恩》是以禁酒为主题的小说,也带有自传性质。《拳赛》写一个拳击手的悲剧,拳击手要他的情人去看他比赛用以消除她对拳击的成见,却在拳击时被重伤致死《亚當以前》是另一本幻想小说,是一种把达尔文和华莱士的理论通俗化的尝试写的是冰河期中期的原始人类的故事。
  对杰克·伦敦的作品有人评论为:干净利落,生气勃勃,健康乐观;也有人认为是文明的头脑与原始的强力的结合,是科学进化论的喉舌,代表了朝气和勇敢。杰克·伦敦最擅长的是对于原始暴力和个人奋斗的描写这在他的极地小说和海洋小说中表现得最为明显。就是本书《马丁·伊甸》里也有一些原始暴力的描写比如那场从六岁打到十七岁,历时十一年之久的苦斗就是一个例子而马丁·伊甸的整个历史其实也是一篇惊心动魄的个人肉搏史。
  他的论文有论文集《阶级战争》(The War of the Classes,1905)、《人类去向》(The Human Drift1917)和《革命》等。他的论文也像小说一样受到欢迎这是令他的出版商都感到惊讶的。例如《阶级战争》在一年之内就曾三次再版美国是个敌视社会主义的国家,但杰克·伦敦的宣传阶级战争的文集竟会这样畅销,说明了他的作品有惊人的魅力。
  杰克·伦敦曾是世界上名气最大的作家之一。他的作品大多出版不久就被译成各国文字出版,包括法文、俄文。德又、瑞典文、丹麦文、荷兰文、西班牙文、意大利文、希伯来文等,因为意识形态的关系,他的作品在俄国和前苏联最受欢迎列宁就很欣赏他的《铁蹄》和《热爱生命》。
  美国传记小说家伊尔文·斯通在他的《马背上的水手》里称他是美国无产阶级文学之父。
  《马丁·伊甸》通过男主角马丁·伊甸的恋爱、奋斗、沉浮、死亡描写了十九和二十世纪之交的美国社会的拜金主义、庸俗虚伪和它对文化和人才的扼杀,也揭露了当时美国出版业的种种弊端
  小说男主角水手马丁·伊甸偶然来到阔人小姐露丝家,见到了从没有见到过的富丽和温馨,便爱上了露丝和她所生活的社会,决心向上攀登。他经过千辛万苦,终于成功,却发现那个社会原来庸俗、浅薄而且虚伪;那位小姐也并不那么冰清玉洁。尽管后来他的作品突然风靡一时,给他带来了大量金钱和极高的荣譽他却已经厌倦,终于自杀这是一个耐人寻味的悲剧。
  马丁对震丝的爱是浪漫的心灵崇拜而露丝对马丁的爱却产生于肉体的吸引。这是悲剧的一个根本原因
  马丁从第一眼看见露丝就爱上了她。在他心里她是一朵金色的娇花是一个仙灵,他愿为她牺牲一切于是他下定决心刻苦奋斗,以赢得她的欢心他先是想当船长,继而想当作家他在露丝的启发之下自学英语,啃语法记词语,改变語言和语音习惯很快就让自己的谈吐为露丝那上流社会所接受。初学写作时他还不知道标点符号为何物也不知道应该分段,却在几年の间自学成了一个出色的作家他在饥饿线上挣扎,历经磨难都是为了想配得上她
  但露丝对马丁的爱却主要出于性的吸引,这在小說里有微妙细腻的描写露丝是个性觉醒迟缓的姑娘,在大学读书时似乎用功对于异性却迟迟不感兴趣,她的父母曾为此暗暗着急但從认得马丁的第一天起她就为这个精力旺盛的陌生青年所吸引,潜意识里总是想去拥抱他那壮实的脖子这种肉体亲近的要求不断出现,囿时马丁一进门她就为他那健壮的身子所吸引想去拥抱,这显然是性的吸引并没有多中心灵的相知和相爱。她对马丁的另一种感情更與爱情无关她想教育和改造他,让他从贫困奋斗到成功成为她所崇拜的巴特勒先生那样的人物。她觉得自己是马丁的老师一向有居高临下之感,所以马丁一旦受到报纸攻击似乎身败名裂时她就觉得他无可救药,和他解除了婚约
  可是读书和写作却打开了马丁的眼界。他对美的追求引他走上了对真与善的追求他在阅读上遭到过许多失败,康德和莱布尼兹今他头痛罗迈尼斯也使他不得要领,他卻终于找到了斯宾塞看到了一个上下亿万年,纵横亿万里彼此息息相关的神奇的宇宙,明白了有机世界从原生质到人类社会的种种奥秘他豁然开朗,大彻大悟掌握了理解和诠释世界的钥匙。
  他原本有丰富的生活经历在思想世界的收获又给了他的作品以深度,洅加上他反复的写作摸索他成熟了,也意识到了自己的成熟他把自己的得意之作给露丝看,但露丝已经跟他不上她在大学里学来的那点人云亦云的知识现在已不足以让她真正理解马丁的作品了;更糟糕的是:在马丁刻苦地阅读和写作时她却一心一意在盼望着他早日失敗,然后走上“正道”可怜的马丁,他哪里知道他所苦苦追求的恋人跟他完全是两条心!
  可是马丁竟然成功了,在露丝的眼里马丁飞黄腾达了成了个文学上的巴特勒先生。露丝忏悔了转而追求起曾经被她唾弃的人来。极不堪的是她竟然在夜里悄悄地进了马丁的旅馆想向他奉献自己。如果说她解除了跟马丁的婚约是对马丁巨大的伤害的话那么她悄悄送上门去则是彻底地摧毁了马丁对她的爱情,也摧毁了马丁对纯洁爱情的理想最后,马丁才醒悟过来原来他所爱的只是一个他自己心造的幻影。他心目中那个露丝其实并不存茬。
  痛苦的奋斗换来的却是爱情的幻灭难怪年轻的马丁会厌倦了生命。
  读书使马丁的精神上升到了一种高度从那里他看透了仩流社会的浅薄虚伪;而同时读书也让他和自己同阶级的朋友们之间产生了巨大的鸿沟。这样马丁的苦读和成功却孤立了自己。
  他原以为上层社会是个充满了绘画音乐、哲学和诗意的文雅温馨的地方,以为在那里有深途的思想优雅的行为,高贵的心胸纯洁的感凊,是人类文化结晶的所在之处可在他终于到达的时候,却发现那里为庸俗和虚伪所盘踞连他一向看作最纯洁最高贵的恋人露丝也不唎外。在那里他找不到朋友他唯一的知心朋友布里森登义已经死掉了。
  另一方面他又失去了自己一向的亲戚朋友。在他向上攀登の前他有朋友有家人,虽然穷苦在朋友之间他毕竟是个人物,打架斗殴跳舞恋爱他都内行,都受欢迎在家里他有姐姐和妹妹,姐姐疼地妹妹爱他。但是在攀登上去之后他却失去了朋友和家并非因为他们不好,而是因为有无数翻开的书本在自己和他们之间构成了巨大的鸿沟贝陵公园的打斗便是一个绝好的证明。朋友们掩护地逃走他便逃走当年那种好勇斗狠的英雄气概再也没有了,连美丽的丽齊·康诺利对他一往情深的爱也引不起他的兴趣,他明白,即使是她也是无法跟他作心灵的交往的,两人好下去,对于康诺利只会是一种折磨。他只好及早抽身,避免对她更大的伤害。
  美国出版界的浅薄与虚伪更从根本上使他失望
  在马丁·伊甸默默无闻时出版界对他是冷漠的。他把自己生活里最好的东西写了下来,向杂志投稿稿件却总是被拒绝,总是在各个杂志之间流浪;为了写作他长期忍饥挨餓但他苦苦写出的作品却得不到任何反应,使他觉得所谓的编辑部其实并不存在有的只是退稿的机器。后来偶然有作品发表了稿酬卻往往被扣押,有时稿件又遭到毫不负责的窜改本书里马丁到旧金山两个杂志编辑部索要稿费时的两场近乎闹剧式的打斗便是对于这一現象的带夸张的描写。
  但是等到马丁·伊甸的作品忽然受到青睐的时候,情况又整个地翻了过来。杂志和出版社争先恐后向他约稿,无论什么作品都要逼得他硬拿不成熟的作品应付,却也照样出版引起读者的抗议。当初他节衣缩食忍饥挨饿,为了吃饭勉强写着下锅の作可现在金钱滚滚而来,塞满了他的腰包却令他哭笑不得。更为滑稽的是:各杂志和出版社都来炫耀他们当初是如何发现了马丁·伊甸的了。
  而最使马丁难堪的是:他的好友布里森登的彪炳世纪之作长诗《蜉蝣》发表时竟被用作了政治斗争和人际倾轧的工具。對于他那作品崇高的思想和精湛的艺术却没有人理会出版家和作家们只一味拿布里森登的诗捞取名利;读者也来掺和,闹了个乌烟瘴气“这个国家的每一个蠢材都在借着布里森登的伟大所引起的热潮大做文章,把自己枯萎渺小的身影硬塞进读者眼里”
  出版界的两種态度,冷漠与热闹其实是同一件事的两个方面:出版事业只是市侩们追求自己利益的手段,文学和作家其实都不重要马丁没有成名時,他们当然不会理睬他;他既然已经成名他们当然要拿他去赚钱。问题就这么露骨干脆。明白了这一点马丁·伊甸看透了文学和文化在美国的处境,非常伤心。他懂得了一个道理:进化论自己怎样努力读书和写作,自己的思想和艺术归根到底是没有多少人理解的这種孤独感使他最终走上了自杀的路。
  总之、他所追求的事业被出版界的市侩们占据他的作品变成了市侩们追名逐利的手段,无论成功或失败他已无法达到他所追求的目标这就使他的生命失去了意义,这是他自杀的原因之一;他曾对布里森登说过爱情对他是第一位嘚,美只是爱情的婢女自从认识露丝之后他的生命便属于露丝,可最终他却发现露丝也跟其他的小姐们一样庸俗浅薄并不值得他爱,這是他自杀的原因之二;而苦苦钻研和写作的结果却使他发现自己蔑视着资产阶级也脱离了自己的阶级成了个孤家寡人,茕茕孓立形影相吊,生活里再也没有了乐趣这是他自杀的原因方三。有此三者马丁·伊甸很难逃脱一死。
  他也曾试图逃避打算到辽远的南海詓做椰子生意,采珍珠可到了船上却又发现那仍然只是无聊的忙碌。于是当他在极度厌倦的时候受到史文用诗句的诱惑,钻出了他所塖的客轮的舷窗落进了海里,结束了自己已经无可留恋的生命死亡似乎使他:
  “解除了希望,解除了恐惧
  摆脱了对生命过汾的爱。”
  他对生命既已没有了希望没有了兴趣,也就没有什么“过分的爱”对死亡的恐惧也没有了。其实从布里森登死去之後他就已经是只喉里再没有歌曲的红雀,需要休息了:
  “我曾歌唱如早起的画眉
  鸣啭在露湿的灌木丛里。
  可此刻我已经喑啞无语;
  我如只歌唱倦了的红雀
  因为我喉里再没有歌曲,
  已经度尽我歌唱的日子”
  他能不能不自杀呢?
  不自杀怹似乎只有同流合污的一条路他可以娶露丝,也可以娶丽齐·康诺利,过起富裕市民的生活,但他必须放弃自己已经形成的信念,那其实也是精神上的自杀。他也可以逃避,到海外去修建以干草为墙的房屋,做椰子干生意,采珠,以豪华的生活招待过往客商但那仍然是去過富裕市民的生活,仍然是精神上的自杀马丁·伊甸没有死在颠连困苦的时刻而死在功成名就之后,这就给了人们许多可以思索的东西。
  值得注意的是,作者还为马丁·伊甸指明了一条路,可惜他不愿意走。
  马丁·伊甸唯一的知己布里森登曾经告诉他,他的前途只有社会主义,因为他是和生命“铐在一起的”而社会主义又无可避免。他只有成了社会主义者才可以有朋友有可以为之而奋斗终身的目标,生命也就有了意义
  布里森登在带他去参加社会党讨论会时曾告诉过他:
  “你已经读了些书,发现自己完全孤独了”
  可见布里森登认为马丁的精神孤独是必然的,因为在他认识的社会主义者里就有不少这样的人:有的是阔人家的少爷有的是贫民窟的覺醒者,他们都脱离了自己的阶级而这些人:--
  “全都是有思想的人,尽管常常互相碰撞;每个人都聪明风趣但决不浅薄。……他們无论谈什么问题都能综合地运用知识对社会和宇宙具有深沉而系统的理解。他们都是某种类型的叛逆者他们的思想不是任何人预先炮制好的,嘴里没有陈词滥调讨论的问题多得惊人,那是马丁在莫尔斯家从没见过的”
  这些人还熟悉当他的政治,知道“联合劳笁党组织的最新计划和丑闻;还有那导致了海岸海员罢工的幕后牵线情况他们所掌握的内幕新闻之多个马丁震惊。他们知道报纸上从没囿发表的东西--那操纵着木偶们跳舞的一条条线和一只只手”
  马丁跟这些人接触之后的印象是:那天晚上他来到了天堂。他对布里森登说:“你让我瞥见了神仙的世界跟那样的人见面使生活变得有了价值。”(以上引文均见第三十五章)
  因此布里森登对他说:--
  “我倒希望在去世之前看见作变成社会主义者那能批准你活下去。你以后准会遇见失望的那时只有社会主义能救你。”(第三十八嶂)
  可惜的是马丁·伊甸对于布里森登的劝告并没有给予认真的思考。这是令人遗憾的。
  马丁为什么不肯接受布里森登的劝告呢?因为马丁·伊甸在灵魂里是个尼采主义者,他在社会党人的集会上讲的就是“大自然为超人让路”的理论:
  “大自然为了给超人讓路拒绝了他们(按:指弱者群,亦即普通人)没有理会他们狡猾的哲学和蚂蚁一样合作的天性。她在用她那丰盈的手撒播出的美美眾生里只选拔出最优秀的人;而人类也跟大自然一样用这种方法繁殖着黄瓜和赛跑用的马。”(第三十八章)
  你看人类用选种的辦法在繁殖着黄瓜,培养着赛跑用的马不过是模仿着大自然的手法,大自然向起人让路是完全正确的这就是马丁·伊甸的根本思想。他把自然淘汰的规律简单地应用于人类社会,主张在人类社会进行天演淘汰这种理论使他迷失了方向,使他瞧不起普通人拒绝了社会主義,最终只好在孤独与厌倦里自杀马丁·伊甸还很年轻,他在社会党人圈子里还显得并不成熟,对他们的思想并不完全能跟上,却这样过分自信,闭目塞听,终于自杀,是令人惋惜的
  杰克·伦敦曾在一封信里说:“我就是马丁·伊甸。但马丁·伊甸死了,因为他是个个人主义者;而我活着因为我是个社会主义者。”这是值得我们注意的尽管我们在杰克·伦敦身上也并非看不见尼采的影子。
  本书以湔有过译本,书名译作《马丁·伊登》,而这个译本译作了《马丁·伊甸》一字之差,并非标新立异而是希望体现作者也许作出的一点暗示。
  杰克·伦敦的好些作品的人名是带暗示的。《燃烧的戴莱特》的主角“戴莱特”原文是Datkught(白昼日光),而戴莱特是个光明磊落的理想主义者;《约翰·巴利科恩》的主角“巴利科恩”原文是Barleycorn(麦酒)而那篇小说的主题是禁酒;《蹩脚·贝路》的主角叫Smoke Bellew,其中嘚Smoke是俚语蹩脚酒的意思而那人是个瞥脚的记者;他的短篇小说集《狼子》和长篇小说《海狼》里的“狼”在印第安语里指的是“征服性嘚白人”。杰克·伦敦也用“狼会”来作他的豪华别墅的名字,显然有以“狼(征服者)”自命的意思。那么,本书那天真烂漫的主角用“伊甸”命名是否暗示着伊甸园呢那可是人类曾度过天真烂漫原始纯朴的生活的、却又失去的乐园。译者不敢遽下结论但反正是音译,給予一点暗示也不是不可以的
                 1998年4月23日于重庆北碚西南师大
  无疑,《马丁·伊登》是一部个人奋斗史杰克·伦敦通过主人公的坎坷一生反映了有才华的年青人在美国资本主义社会的悲惨遭遇。不难看出马丁·伊登是资本主义社会的牺牲品,同时也是资产阶级个人主义的牺牲品。
  首先,那个社会本身是他奋斗的最大障碍当马丁·伊登写出一篇篇真实生动的小说、诗歌后,即遭到当时社会的冷落和不理解(包括曾鼓励他读书学习的恋人罗丝);在那些不学无术的出版商及其掌握作者命运的编辑、批评家眼里,他只是个不符合资产阶级口味的无名之辈。马丁因为偶然的机会成名后,出版商接二连三地发表他过去被退回的作品这个细节,辛辣而又深刻地揭示出资本主义社会的虚伪本质
  摩斯一家则是那个社会的一个生动的缩影。摩斯先生是个财运亨通的投机家根本瞧不起不懂生财之道、只会涂涂写写的马丁。因此他千方百计地阻止女儿同马丁交往。他们一家对马丁与罗丝的恋爱横加阻拦多多少尐挫伤了马丁的热情,影响了他的创作活力
  但是,最使马丁伤心的正是他心目中的“天使”罗丝·摩斯。这位从小养尊处优的富家闺秀所以对马丁投以青睐,只是因为出于好奇和求新的心理她发现马丁与她结识的那些上流社会的纨绔子弟不一样,富有朝气和毅力其思想体现于《墨子》一书中参见“美学”、“教育”、“政,诚实可爱但她根本不能理解和赏识马丁出类拔萃的才华。她反对马丁写莋企图按资产者的模式改造马丁,把他塑造成像她父亲那样的人当她周围的人开始大肆攻击、中伤马丁时,她便无情地抛弃了他在這里,自私自利和市侩的偏见远远超过了她对马丁的爱情如果说,是她开始激发起马丁奋斗的信心的话那么,也正是她扼杀了马丁的創作才华最终毁了他。
  马丁原是卫人阶级的后代通过个人奋斗闯进文坛,踏入了上层社会但他毕竟不属于那个社会。在那个社會里他尝到的无非是孤寂和空虚他爬上社会“顶峰”之后便悲哀地看到了它的虚伪和腐朽。本来他可以退回去,退到生他养他的阶级Φ去但他这时已和劳动人民离得太远,他不愿也没有勇气回到人民中来就这样,在个人主义哲学的引导下马丁的思想陷于全面崩溃,以至最后跳海自杀
  《马丁·伊登》这部小说,从根本上说,是写了失望和幻灭——对资本主义社会的失望以及个人理想的幻灭。马丁以渴望和追求开始,最终以自杀了生;他蜚声文坛但只是在他看透了文艺界的平庸无知之后;他赢得了姻雅高贵的罗丝的爱,但又发現她跟她父亲一样是个庸俗不堪、追逐名利的市侩他最后平步青云,跻身名流却开始鄙视这个阶级,怀念他曾一度拼命要挣脱的劳苦群众……人生就是这样充满矛盾充满悲剧。
  杰克·伦敦写作的一大特点就是以人物的行动来说明作品的主题。在《马丁·伊登》里傑克·伦敦正是以马丁的一生遭遇来表现他对社会、对人生的理解和认识。他在小说中基本上否定了马丁·伊登的个人主义思想,抨击、揭露了资本主义社会的种种阴暗面这无疑具有深刻的现实意义。因此《马丁·伊登》一直被视为美国文坛上杰出的批判现实主义的名作。
  《马丁·伊登》的艺术描写也相当成功。每个人物都具有鲜明的个性,故事情节紧凑,人物性格符合故事情节的发展。例如在小说的开始马丁使用的语言粗俗,缺乏文化教养;后来到他学识渊博时谈吐也显得文雅、规范化了。但是由于马丁具有独立思考、思路敏捷嘚特点,因此他的语言始终简洁有力,十分符合他的个性特征这种高超的艺术手法不仅使小说中的人物栩栩如生,个性丰满而且使莋品显得色彩丰富,引人入胜
                         (执笔    李正中)
  那人用弹簧锁钥匙開门走了进去,后面跟着一个年轻人年轻人笨拙地脱下了便帽。他穿一身粗布衣服带着海洋的咸味。来到这宽阔的大汀他显然感到拘束连帽子也不知道怎么处置。正想塞进外衣口袋那人却接了过去。接得自然一声不响,那笨拙的青年心里不禁感激“他明白我,”他心想“他会帮我到底的。”
  他摇晃着肩膀跟在那人身后走着两条腿不自觉地叉开,仿佛平坦的地板在随着波涛左右倾侧上丅颠簸,那宽阔的房间似乎装不下他那晃动的脚步他心里还暗自紧张,怕他那巨大的肩膀会撞上门框或是把矮架上的小摆设拂到地上怹在家具什物之间东躲西闪,原本只存在他心中的恐惧又成倍地增加了在屋子正中堆满书籍的桌子和钢琴之间分明有可容六个人并行的涳间,可他走过时却仍提心吊胆他的两条粗壮的胳膊松松地挂在身旁,不知道怎么处置他正在紧张却发现一条胳膊几乎撞到摞在桌面嘚书上,便如受惊的马一样往旁边一个趔趄几乎碰翻了琴凳。他望着前面的人轻松自在的步伐第一次意识到自己走路和别人不同,步履蹒跚不禁感到难堪,前额上沁出了豆大的汗珠他停下脚步用手巾擦着晒成青铜色的脸。
  “慢着亚瑟,老兄”他想说句俏皮話掩饰心中的紧张,“我这次突然来你家的人肯定受不了。让我定定神吧!你知道我并不想来我琢磨着你家的人也未必急于见我。”
  “别担心”亚瑟安慰道,“不要为我家的人紧张我们都是不讲究的人——嗨,我还有一封信呢!”
  他回到桌边拆开信,看叻起来给了客人机会镇定镇定。那客人心里有数也很感激。他天生善于同情人、理解人目前在他那惊煌的外表下仍然体察着对方。怹擦干前额摆出平静的样子向四面看了看。眼里却掩饰不住一种野兽害怕陷阱的神气他从来没有见过的事物包围了他,他害怕发生什麼情况无法应付。他意识到自己脚步难看、举止笨拙害怕自己所有的属性和能力也出现类似的缺陷。他极为敏感有着无可奈何的自峩意识。那人偏又越过信纸饶有兴味地偷偷打量着他那目光像匕首一样戳得他生疼。他看得清清楚楚却不动声色,因为他经受过自我約束的训练那“匕首”也伤害了他的自尊。他咒骂自己不该来却也决心既然来了无论出现什么情况也要挺住。他脸上的线条僵住了眼里闪出拼搏的光,更加满不在乎地打量着四周的一切他目光敏锐,这漂亮厅堂里的每一个细节都在他脑子里记录下来他大睁着双眼,目光所及丝毫不漏目光既痛饮着那内室之美,眼里拼搏的光便渐渐隐敌泛出几分温暖。他对美敏感而这里又多的是让他敏感的东覀。
  一幅油画抓住了他的注意怒涛澎湃,拍击着一片横空斜出的峭壁;孕育着风暴的黑云低垂布满天空;浪涛线外一艘领港船正塖风前进,船身倾斜甲板上的一切都清晰可辨。背景是一个风暴将至的薄暮的天空那画很美,它无可抗拒地吸引了他他忘掉了自己難看的步伐,向画幅走去逼近画幅时,画上的美却消失了他一脸迷惑,瞠目望着那一片仿佛是胡涂乱抹的色彩退开了可面上全部的媄又立即闪了回来。“玩噱头”他转身走开,想道在纷至沓来的众多印象之中却也有时间感到一种义愤:为什么要拿这么多的美来玩噱头?他不懂得画他平生见过的只有彩色石印和石版画,远看近看总是轮廓分明线条清晰的他也见过油画,不错那是在橱窗里,可櫥窗玻璃却不让他那双急于看个明白的眼睛靠得太近
  他瞥了一眼在读信的朋友和桌上的书,眼里立即闪出一种期待和渴望的光有洳饥饿的人看到了食物。他冲动地迈出一大步双肩左右一晃扑到了桌边,急切地翻起书来他看书名,看作者名读了些片断,用眼和掱爱抚着书卷只有一次他认出了一本读过的书,别的书他却全都陌生作者也陌生。他偶然翻起了一本史文朋①开始连续地读,读得臉上闪光忘了自已在什么地方。他两欢用食指插着合上书看作者的名字,史文朋!他要记住这个名字这家伙很有眼光,他肯定把捉住了色彩和闪光可史文朋是谁?跟大部分诗人一样已经去世一两百年了呢,还有活着还在写诗?他翻到书名页……是的他还写过別的书。对明天早上第一件事就是去免费图书馆借点史文朋的东西读。他又读起书来读得忘了自己,没有注意到有个年青女人已经进叻屋子他首先注意到的是亚瑟的声音在说话:
  ①史文朋(Algemon C.Swinburne,1837-1909)英国诗人。主要作品有三部《诗歌与民谣》(1866)有关苏格兰女迋玛丽的三部诗剧及《利昂内斯的特利斯川》(1881).他的文学评论亦颇有名。
  “露丝这是伊甸先生。”
  他又插上食指合上书还沒转过身就为第一个崭新的印象所激动。并非因为那姑娘而是因为她哥哥的话。在他那肌肉鼓突的身体下面是一堆颤颤巍巍的敏感神经外部世界对他的意识、思想、感受和情绪的最轻微的刺激也能使它像幽幽的火焰一样闪动起来。他异常善于接纳反映,他的想像力活躍、总在动作辨析着事物的同与异。是“伊甸先生”这个称呼激动了他——这一辈子他都被人叫做“伊甸”“马丁·伊甸”或者是“马丁”。可现在却成了“先生!”太妙了!他心里想。他的心灵仿佛立即化作了一具庞大的幻灯机。他在自己意识里看到了数不清的生活场景:锅炉房、水手舱、野营和海滩、监狱和酒吧、高烧病房和贫民窟街道在各种环境中别人跟他的关系都表现在对他那些称呼上。
  於是他转过身来看到了那姑娘。一见到她他脑海里的种种幻影便全没有了她是个轻盈苍白的人,有一对超凡脱俗的蓝眼睛大大的,還有满头丰密的金发他不知道她的穿着如何,只觉得那衣服跟人一样美好他把她比作嫩枝上的一朵淡淡的金花。不她是一个精灵,┅个仙子一个女神;她那升华过的美不属于人间。说不定书本是对的在上流社会真有许多像她这样的人。史文朋那家伙大约就善于歌唱她在桌上那本书里他描述伊素特姑娘①的时候也许心里就有像她这样一个人。尽管林林总总的形象、感觉、思想猛然袭来在现实中怹的行动却并未中断。他见她向他伸出手来握手时像个男人一样坦然地望着他的眼睛。他认识的女人却不这样握手实际上她们大多数並不跟谁握手。一阵联想的浪潮袭来他跟妇女们认识的各种方式涌入了他的心里,几乎要淹没了它可他却摆脱了这些印象,只顾看着她他从没见过这样的女人。唉!他以前认识的那些女人呀!她们立即在那姑娘两旁排列开来在那永恒的刹那他已站在以她为中心的一噵肖像画廊里。她的周围出现了许多妇女以她为标准一衡量,那些妇女的分量和尺寸转瞬之间便一清二楚他看见工厂女工们菜色的衰弱的脸,市场南面的妇女们痴笑的喧嚣的脸还有游牧营他的妇女,老墨西哥抽烟的黧黑的妇女这些形象又为穿木展、走碎步、像玩偶┅样的日本妇女所代替,为面目姣好却带着堕落痕迹的欧亚混血妇女所代替为戴花环、褐皮肤的南海诸岛的妇女形象所代替;而她们又被一群噩梦般的奇形怪状的妇女所代替,白教堂大路边慢吞吞臭烘烘的女人窑子里酗酒的浮肿的妓女,还有一大群从地狱出来的女鬼她们满嘴粗话,一身肮脏乔装成妇女模样,掳掠着水手搜索着海港的垃圾和贫民窟的残渣。
  ①伊素特:荧国古代传说中的两个同洺的公主两人与勇士特利斯川有一段曲折的爱情悲剧。史文朋的《利昂内斯的特利斯川》叙述了这个故事
  “伊甸先生,请坐!”那姑娘说话了“自从亚瑟告诉我们之后我就一直希望见到你。你很勇敢……”
  他不以为然地挥挥手含糊地说那算不了什么,别人吔会那样做的她注意到他那挥动的手上有还不曾愈合的新伤,再看那只松垂的手也有伤口未愈再迅速打量了一眼,又见他面颊上有个傷疤还有一个伤疤则从额前的发际露出,而第三个疤则穿到浆硬的领子里去了她看到他晒成青铜色的脖子被浆硬的领子磨出的红印时差点笑了出来。他显然不习惯于硬领同样,她那双女性的眼睛也一眼便看透了他那身衣服那廉价的缺乏品味的剪裁,外衣肩上的褶皱囷袖子上那一连串皱纹仿佛在为他那鼓突的二头肌做广告。
  他一面含混地表示他做的事不值一提一面也按她的希望打算坐下,也還有时间欣赏她坐下时的优美轻松等到在她对面的椅子上坐了下来,又意识到自己形象的笨拙感到狼狈。这一切于他都是全新的经验他一辈子也没注意过外表的潇洒或笨拙;他心里从没有过这种自我意识。他在椅子边上小心翼翼地坐了下来却为两只手十分担心,因為它们不论放在什么地方都仿佛碍事此时亚瑟又离开了屋子,马丁·伊甸很不情愿地望着他走了。让他一个人在屋子里跟一个仙女一样的蒼白女人坐在一起他感到不知所措。这地方没有可以吩咐送饮料来的酒吧老板没有可以打发到街角去买啤酒的小孩,无法用社交的饮料唤起愉快的友谊交流
  “你的脖子上有那样一个疤痕,伊甸先生”姑娘说,“那是怎么来的我相信那是一次冒险。”
  “是個墨西哥佬用刀子扎的小姐,”他回答舔了舔焦渴的嘴唇,清了清嗓子“打了一架。我把他刀子弄掉后他还想咬掉我的鼻子呢”
  话虽说得不好,他眼前却浮现出萨莱纳克鲁兹那个炎热的星夜的丰富景象狭长的海滩的白影,港口运糖船的灯光远处喝醉了酒的沝手们的哈喝,熙熙攘攘的码头苦力墨西哥人那满脸的怒气,他的眼睛在星光下闪出野兽一般的凶光钢铁在自己脖于上的刺痛和热血嘚流淌。人群惊呼,他和墨西哥人躯体扭结滚来滚去,踢起了沙尘而在辽远的某个地点却有柔美的吉他声珍珍珠综传来。那景象便昰如此至今想起仍令他激动。他不知道画出墙上那幅领港船的画家是否能把那场面画下来那白色的沙滩、星星、运糖船的灯火,还有茬沙滩上围观打斗的黑越越的人群若是画了出来一定棒极了,他想刀子在画里要占个地位,他又决定要是在星星下带点闪光准保好看。可这一切他丝毫不曾用言语透露“他还想咬掉我的鼻子!”他结束了回答。
  “啊”那姑娘说,声音低而辽远他在她敏感的臉上看出了震惊的表情。
  他自己也震惊了他那为太阳晒黑的脸上露出了狼狈不安的淡淡红晕,其实他已燥热得仿佛暴露在锅炉间的烮火面前在小姐面前谈这类打架动刀子的事显然有失体统。在书本里像她那圈子里的人是绝不会谈这类事的——甚至根本就不知道。
  双方努力所引起的话头告一段落于是她试探着问起他脸上的伤疤。刚一问起他就明白她是在引导他谈他的话题便决心撇开它,去談她的话题
  “那不过是一次意外,”他说用手摸摸面颊,“有天晚上没有一丝风却遇上了凶险的海流,主吊杠的吊索断了接著复滑车也坏了。吊索是根钢缆像蛇一样抽打着。值班水手都想抓住它我一扑上去就(炎欠)地挨了一鞭。”
  “啊!”她说这次带著理解的口气,虽然心里觉得他说的简直像外国话她不懂得“吊索”是什么东西,“(炎欠)地”是什么意思
  “这个史崴朋,”他说试图执行自己的计划,却把史文朋读作了史崴朋
  “史崴朋,”他重复道仍然念错了音,“诗人”
  “史文朋,”她纠正他
  “对,就是那家伙”他结结巴老师 印度巴地说,脸又发热了“他死了多久了?”
  “怎么我没听说他死了,”她莫名其妙哋望着他“你在哪儿知道他的、’
  “我没见过他,”他回答“只是在你进来之前在桌上的书里读到了他的诗。你喜欢他的诗么”
  于是她便就他提起的话题轻松地谈了开来。他感到好过了一点从椅子边沿往后靠了靠,同时两手紧抓住扶手仿佛怕它挣脱,把哋摔到地上他要引导她谈她的话题的努力已经成功。她侃侃而谈他尽力跟上。他为她那美丽的脑袋竟装了那么多知识感到惊讶同时吔饱餐看她那苍白的面庞的秀色。他倒是跟上了她的话虽然从她唇边漫不经心地滚出的陌生词汇和评论术语和他从不知道的思路都叫他感到吃力。可这也正好刺激了他的思维使他兴奋。这就叫智力的生活他想,其中有美他连做梦也不曾想到过的、温暖人心的、了不起的美。他听得忘了情只用饥渴的眼睛望着她。这儿有为之而生活、奋斗、争取的东西——是的为之牺牲生命的东西。书本是对的卋界上确有这样的女人。她只是其中之一她给他的想像插上了翅膀,巨大而光辉的画幅在他眼前展开画幅上出现了爱情、浪漫故事和為妇女而创造的英雄业迹的模糊的、巨大的形象——为一个苍白的妇女,一朵黄金的娇花他穿过那摇晃的搏动的幻景有如穿过仙灵的海市蜃楼望着坐在那儿大谈其文学艺术的现实中的女人。他听着不知不觉已是目不转睛地采望着她。此时他天性中的阳刚之气在他的目光Φ情烟闪耀她对于男性世界虽然所知极少,但作为女人也敏锐地觉察到了他那燃烧的目光她从没见过男人这样注视自己,不禁感到巩促说话给巴了,迟疑了连思路也中断了。他叫她害怕而同时,他这样的呆望也叫她出奇地愉快她的教养警告她出现了危险,有了鈈应有的、微妙的、神秘的诱惑可她的本能却发出了嘹亮的呐喊,震动了她全身迫使她超越阶级、地位和得失扑向这个从另一个世界來的旅人,扑向这个手上有伤、喉头叫不习惯的衬衫磨出了红印的粗鲁的年轻人非常清楚,这人已受到并不高雅的生活的污染而她却昰纯洁的,她的纯洁对他感到抵触可她却是个女人,一个刚开始觉察到女人的矛盾的女人
  “我刚才说过——我在说什么?”她突嘫住了嘴为自己的狼狈处境快活地笑了。
  ‘你在说史文朋之所以没有成为伟大的诗人是因为——你正说到这儿小姐,”他提醒她这时他内心似乎感到一种饥渴。她那笑声在他脊梁上唤起了上下闪动的阵阵酸麻多么清脆,他默默地想道像一串叮叮当当的银铃。轉瞬之间他已到了另一个辽远的国度并停留了片刻,他在那儿的樱花树下抽着烟谛听着有层层飞檐的宝塔上的铃声,铃声召唤穿着芒(革奚)的善男信女去膜拜神道
  “不错,谢谢你”她说,“归根到底史文朋的失败是由于他不够敏感他有许多诗都不值一读。真正偉大的诗人的每一行诗都应充满美丽的真理向人世一切心胸高尚的人发出召唤。伟大诗人的诗一行也不能删掉每删去一行都是对全人類的一份损失。”
  “可我读到的那几段”他迟疑地说,“我倒觉得棒极了可没想到他是那么一个——蹩脚货。我估计那是在他别嘚书里”
  “你读的那本书里也有许多诗行可以删去的,”她说口气一本正经而且武断。
  “我一定是没读到”他宣布,“我讀到的可全是好样的光辉,闪亮一直照进我心里,照透了它像太阳,像探照灯我对他的感觉就是这样。不过我看我对诗知道得不哆小姐。”
  他讪讪地住了嘴但方寸已乱,因为自己笨嘴拙舌很感到难为情他在他读到的诗行里感到了伟大和光辉,却辞不达意表达不出自己的感受。他在心里把自已比作在漆黑的夜里登上一艘陌生船只的水手在不熟悉的运转着的索具中摸索。好他作出了判斷:要熟悉这个新环境得靠自己的努力。他还从没遇见过他想要找到它的窍门而找不到的东西现在已是他学会谈谈自己熟悉的东西让她叻解的时候了。她在他的地平线上越来越高大了
  “现在,朗费罗……”她说
  “啊,我读过”他冲动地插嘴说,急于表现自巳炫耀自己那一点书本知识,让她知道他并不完全是个白痴“《生命礼赞》,《精益求精》还有……我估计就这些。”
  她点头微笑了他不知怎么觉得那微笑透着宽容,一种出于怜悯的宽容他像那样假充内行简直是个傻瓜。朗费罗那家伙很可能写了无数本诗集呢
  “请原谅我像那样插嘴,小姐我看事实是,我对这类东西知道得不多我不内行。不过我要努力变成内行”
  这话像是威脅。他的口气坚定目光凌厉,面部的线条僵直在她眼里他那下腭已棱角毕露,开合时咄咄逼人同时一股强烈的生命之力似乎从他身仩磅礴喷出,向她滚滚扑来
  “我认为你是可以成为——内行的,”她以一笑结束了自己的话“你很坚强。”
  她的目光在那肌禸发达的脖子上停留了片刻那脖子被太阳晒成了青铜色,筋位突出洋溢着粗糙的健康与强力,几乎像公牛他虽只红着脸腼腆地坐在那儿,她却再一次感到了他的吸引力一个放肆的念头在她心里闪过,叫她吃了一惊她觉得若是她能用双手接住他的脖子,那力量便会姠她流注这念头令她大为惊讶,似乎向她泄露了她某种连做梦也不曾想到的低劣天性何况在她心里育力原是粗鲁野蛮的东西,而她理想的男性美一向是修长而潇洒刚才那念头仍然索绕着她。她竟然渴望用双手去楼那胞成青铜色的脖子这叫她惶惑。事实是她自己一点吔不健壮她的身体和心灵都需要强力,可她并不知道她只知道以前从没有男人对她产生过像眼前这人一样的影响,而这人却多次用他那可怕的语法令她震惊
  “是的,我身子骨不坏”他说,“日子难过的时候我是连碎铁也能消化的不过我刚才知消化不良,你说嘚话我大部分没听懂从没受过那种训练,你看我喜欢书,喜欢诗有功夫就读,可从没像你那样掂量过它们我像个来到陌生的海上卻没有海图或罗盘的海员。现在我想找到自己的方向也许你能给我校准。你谈的这些东西是从哪儿学来的”
  “我看是读书,学习”她回答。
  “我小时候也上过学的”他开始反驳。
  “是的可我指的是中学,听课还有大学。”
  “你上过大学”他坦然地表示惊讶,问道他感到她离他更辽远了,至少有一百万英里
  “我也要上学。我要专门学英文”
  他并不知道“英文”昰什么意思,可他心里记下了自己知识上的缺陷说了下去。
  “我要学多少年才能上大学”他问。
  对他求知的渴望她以微笑表礻鼓励同时说:“那得看你已经学过了多少。你从没上过中学吧当然没上过。但是你小学毕业没有”
  “还差两年毕业就停学了,”他回答“可我在学校却总是因为成绩优良受到奖励。”
  他马上为这吹嘘生起自己的气来死命地攥紧了扶手,攥得指尖生疼這时他意识到又一个女人走进了屋子。他看见那姑娘离开椅子向来人轻盈地跑去两人互相亲吻,然后彼此搂着腰向他走来那一定是她毋亲,他想那是个高个儿的金发妇女,苗条、庄重、美丽她的长袍是他估计会在这儿见到的那种,线条优美他看了感到舒服。她和她的衣着让他想起舞台上的女演员于是他回忆起曾见过类似的仕女名媛穿着类似的衣服进入伦敦的戏院,而他却站在那几张望被警察嶊到雨篷以外的蒙蒙细雨中去。他的心随即又飞到了横滨的大酒店在那儿的阶沿上他也见过许多阔人家妇女。于是横滨市和横滨港以其芉姿百态在他眼前闪过可他立即国目前的急需驱走了万花筒一样的回忆。他知道自己得起立接受介绍便笨拙地站起身子。此时他的裤孓膝部鼓了起来两臂也可笑地松垂,板起了面孔准备迎接即将到来的考验
  进入饭厅对他是一场噩梦。他停顿、碰撞、闪避、退让有时几乎无法前进,最后总算走到了而且坐在了她的身边。那刀叉的阵容叫他心惊胆战它们带着未知的危险耸起了鬃毛。他出神地凝视着它们直望到它们的光芒形成了一个背景,在这背景上出现了一系列前甲板的场景:他和伙伴们用刀子和手指吃着咸牛肉拿用瘪叻的匙子从盘里舀着浓酽的豌豆汤。他的鼻孔里冒出了变质牛肉的臭味耳朵里听到了同伴的吧唧吧唧的咀嚼声,伴以木料的吱嘎和船身嘚呻吟他望着伙伴们吃着,认为吃得像猪移那么,他在这儿可得小心不能吃出声来。千万要时刻注意
  他往桌上瞥了一眼。他對面是亚瑟和他的哥哥诺尔曼他提醒自己他们都是她的弟兄,于是对他们油然产生了暖意这家人彼此是多么相亲相爱呀!露丝的母亲嘚形象闪入了他的心里:见面时的亲吻,两人手挽手向他走来的情景在他的世界里父母和子女之间可没有这样的感情流露。这表现了她們的社会所达到的高雅程度那是地在对那个世界短短的一瞥中所见到的最美好的事物。他欣赏也感动,他的心因那共鸣的柔情而融化叻他终身为爱而饥渴,他天性渴求爱;爱是他生命的有机的要求可他从不曾获得过爱,而且逐渐习以为常僵硬了。他从不知道自己需要爱至今如此。他只不过看见爱的行为而深受感动认为它美好、高雅、光彩夺目而已。
  莫尔斯先生不在场他感到高兴。跟那姑娘、她的母亲和哥哥诺尔曼结识已经够他受的了——对亚瑟他倒知道一些那爸爸准会叫他吃不消的,他肯定他仿佛觉得一辈子也没囿这样累过。跟这一比最沉重的苦役也好像小孩子的游戏。突然之间要他做那么多不习惯的事使他感到吃力。他额头上沁出了大颗大顆的汗珠衬衫也叫汗湿透了。他得用从没用过的方法进餐要使用陌生的餐具,要偷偷地左顾右盼看每件新事怎么做;要接受潮水般湧来的印象,在心里品评和分类对她的渴望在他心里升起,那感觉以一种隐约而痛苦的不安困扰着他他感到欲望催逼他前进,要他跻身于她的生活圈子逼得他不断胡思乱想,不断朦胧地思考着如何接近她而巨,在他偷偷窥视对面的诺尔曼和其他人要想知道什么时候用什么刀叉时,心中也在研究那人的特点同时不自觉地衡量着、鉴定着——一切都是因为她。同时他还要谈话听别人谈话,听别人の间的谈话必要时作回答,而他的舌头又习惯于信马由疆常常需要勒住。还有仆人也来给他添乱仆人是一种永无休止的威胁,总悄悄出现在他肩头旁全是些可怕的狮身人面兽①,老提出些难题、哑谜要他立即作答。在整个用餐期间一个疑问总压在他心头:洗指钵他毫无来由地、持续不断地、数十次地想起那东西,猜想着它是什么样子、会在什么时候出现他听人说过这类东西,而现在他随时都鈳能看见它也许马上就能看见。他正跟使用它的高雅人士坐在一起用餐呢——是的他自己也要用它了。而最重要的是在他意识的底層,也在他思想的表面存在着一个问题:他在这些人面前应当如何自处抱什么态度?他不断匆忙地思考着这个问题他有过怯懦的念头:打算不懂装懂,逢场作戏还有更怯懦的念头在警告他:这事他准失败,他的天性使他不够资格只会让自己出洋相。
  ①狮身人面獸:即斯芬克斯出于希腊神话。它出现在底比斯城外的大路边对过路人提出谜语,猜不出的人便被它吃掉
  在晚餐的前半他为确萣自己的态度而斗争着,一直沉默无语却没想到他的沉默却让亚瑟前一天的话落了空。亚瑟前一天曾宣布他要带个野蛮人回家吃饭叫夶家别大惊小怪,因为他们会发现那是个很有趣的野蛮人马丁·伊甸此刻不可能知道她的这位弟弟竟会那样说他的坏话——尤其是他曾帮助他摆脱了那场很不愉快的斗殴。此刻他就这样坐在桌边,一方面为自己的不合时宜而烦恼,一方面又迷恋着周围进行的一切他第一次意识到吃饭原来还不仅具有实利的功能。他进着餐却不知道吃的是什么。在这张桌子旁边进餐是一场审美活动也是一种智力活动。在這里他尽情地满足着对美的爱他的心灵震动了。他听见了许多他不懂得的词语听见了许多他只在书本上见过、而他的熟人谁也没有水岼读得准的词。在他听见这类词句从露丝那了不起的家庭的成员们嘴边漫不经心地流出时他禁不住欢喜得浑身颤栗书本上的浪漫故事、媄和高智力变成了现实。他进入了一种罕见的幸福境界在这里,美梦从幻想的角落里堂而皇之地走了出来变成了现实。
  他从不曾過过这样高雅的生活他在角落里默默地听着,观察着快活着,只用简短的话回答她“是,小姐”“不,小姐”;回答她母亲“昰,夫人”“不,夫人”;对她的两个哥哥则抑制了海上训练出来的冲动没有回答“是,长官”“不,长官”他觉得那样回答不妥,承认了自己低人一等——他既然要接近露丝就决不能那样说。他的尊严也这样要求“天呐!”有一回他对自己说,“我并不比他們差他们知道讲多我所不知道的东西,可我照样可以学会!”然后在她或是她母亲称呼他“伊甸先生”的时候,他便忘掉了自己傲慢嘚自尊高兴得脸上放光,心里发热他现在是个文明人了,一点不错跟他在书本上读到的人并肩坐在一起用餐,自己也成了书本上的囚在一卷卷的精装本里过关斩将。
  但是在他使亚瑟的话落空,以温驯的羔羊而不是野蛮人的形象出现时他却在绞尽脑汁思考着荇动的办法。他并非温驯的羔羊第二提琴手的地位跟他那力求出人头他的天性格格不久。他只在非说话不可时说话说起话来又像他到餐桌来时那样磕磕绊绊,犹豫停顿他在他那多国混合词汇中斟酌选择,有的词他知道合运却怕发错了音;有的同又怕别人听不懂或是呔粗野刺耳,只好放弃他一直感到压力。他明白这样地字斟句酌是在让自己出洋相难以畅所欲言。何况他那爱自由的天性也受不了这種压抑跟他那脖子受不了浆硬了的枷锁十分相像。何况他也相信他不能老这样下去他天生思维犀利,感觉敏锐创作感强烈得难以驾馭。一种想法或感受从胸中涌出控制了他经历着产前的阵痛,要找到表现和形式接着他便忘记了自己,忘记了环境他的老一套词语——他所熟悉的言语工具——不知不觉地溜了出来。
  有一次他拒绝了一个仆人给他的东西,可那人仍在打岔纠缠,他便简短地强調说:“爬啊!”
  桌边的人立即来了劲等着听下文,那仆人也得意场扬而他却悔恨得无以复加。不过他立即镇定了下来
  “‘爬啊’是夏威夷的卡那加话,是‘行了’的意思”他解释道,“刚才我是说漏了嘴这词拼写作p-a-u。”
  他看见她盯住他的手露絀好奇与猜测的目光,很愿意作解释便说——
  “我刚从一艘太平洋邮轮来到海湾.那船已经误了期,因此在穿过布格特湾时我们都潒黑鬼一样干着活,堆放着货载——你大约知道那是混合运载。我手上的皮就是那时刮掉的”
  “啊,找不是那个意思”这回轮箌她忙不迭地作解释了,“你的手跟身子比起来似乎太小”
  他的脸发起烧来,觉得又叫人揭出了一个短处
  “不错,”他不高興地说“我的手不够大,受不起折磨我的胳臂和肩头却又力气太大,打起人来像骡子踢一样可我揍破别人的下巴骨时,自己的手也被碰破”
  他不满自己说出的话,很厌弃自己他又没管住自己的舌头,提起了不高雅的话题
  “你那天那样帮助亚瑟真是见义勇为——你跟他并不认识呀,”她策略地说意识到了他的不满,却不明白原因何在
  他反倒明白了她的意图,不禁心潮乍涌感激莫名,又管不住他那信口开河的舌头了
  “那算不了什么,”他说“谁也会打抱不平的。那帮无赖是在找碴儿闹事亚瑟可没有惹怹们。他们找上他我就找上他们,抡了几拳头那帮家伙掉了几颗牙,我手上也破了一层皮我并不在乎,我见到——”
  他张着嘴打住了,在快要落入堕落的深渊时打住了他完全不配跟她呼吸同一种空气!这时亚瑟第二十次谈起了他在渡船上跟那帮醉醺醺的流氓の间的纠纷;他谈到马丁·伊甸如何冲入重围解救了他。这时马丁·伊甸却皱紧了眉头在想着自己那副傻相,更坚决地思考着该对他们采取什么态度到目前为止他肯定并没有成功。他的感觉是:他毕竟是局外人不会说圈内话,不能冒充圈内人若是跳假面舞准得露馅。何況跳假面舞也跟他的天性不合他心里容不下装腔作势。他无论如何也得老实他目前虽不会说他们那种话,以后还是可以会的对此他巳下了决心。可现在他还得说话说自己的话。当然调子要降低,让他们听得懂也不能叫他们太震惊。还有对于不熟悉的东西不能假装熟悉,别人误以为他熟悉也不能默认。为了实行这个决定在两位弟兄谈起大学行话,几次提到“三角”时马丁·伊甸便问:
  “‘三角’是啥?”
  “三角课”诺尔曼说“一种高级数学。”
  “什么是‘数学’”他又提出一个问题。诺尔曼不禁笑了
  “数学,算术”他回答。
  马丁·伊甸点了点头。那仿佛无穷无尽的知识远景在他眼前闪现了一下他见到的东西具体化了——他那异于常人的想像力能使抽象变得具体。这家人所象征的三角、数学和整个知识领域经过他头脑的炼金术一冶炼便变成了美妙的景物他眼中的远景是绿色的叶丛和林中的空地,或是闪着柔和的光或为闪亮的光穿透。远处的细节则为一片红通通的雾寓所笼罩模糊不清。怹知道在那红雾的背后是未知事物的魅力和浪漫故事的诱惑对他,那颇像是美酒这里有险可探,要用脑子要用手,这是一个等着被征服的世界——一个念头立即从他的意识背后闪出:征服博得她的欢心,博得他身边这个百合花一样苍白的仙灵的欢心
  他心中这熠熠闪耀的幻影却被亚瑟撕破了,驱散了亚瑟整个晚上都在诱导这个野蛮人露出本相。马丁·伊甸想起了自己的决定,第一次还原到了自我。起初是自觉的、故意的,但立即沉浸于创造的欢乐之中。他把他所知道的生活呈现到了听众的眼前走私船翠鸟号被缉私船查获时他昰船上的水手。那过程他亲眼目睹大有可讲的。他把汹涌的大海和海上的船与人呈现到了听众面前他把他的印象传达给了他们,让他們看到了他所看到的一切他以艺术家的才能从无数的细节中进行选择,描绘出了五光十色闪亮燃烧的生活场景并赋予了官行动。他以粗护的雄辩、激清和强力的浪涛席卷了听众让他们随着他前进。他常以叙述的生动和用词的泼辣使他们震惊但他在暴力之后总紧跟上┅段优美的叙述,在悲剧之后又常用幽默去缓解用对水手内心的乖戾和怪僻的诠释去缓解。
  他讲述时那姑娘望着他眼里闪烁着惊訝的光。他的火焰温暖着她使她怀疑自己这一辈子都似乎太冷,因而想向这个熊熊燃烧的人靠近向这座喷发着精力、雄浑和刚强的火屾靠近。她感到必须向他靠近却也遭到抵抗,有一种反冲动逼使她退缩开去那双伤破的手今她反感,它们叫劳动弄得很脏肌理里已嵌满了生活的污秽。他那脖子上的红印和鼓突的肌肉叫她反感他的粗鲁也叫她害怕;他的每一句粗话都是对她耳朵的侮辱;他生活中的烸个粗野的侧面都是对她灵魂的亵读。可他仍不断地吸引着她她认为他之所以能对她在这种力量是因为他的邪恶。她心中最牢固树立的┅切都动摇了他的传奇和冒险故事粉碎着传统。生命在他那些唾手而得的胜利和随时爆发的哈哈大笑面前再也不是严肃的进取和克制洏成了供他随意摆弄颠倒的玩具,任随他满不在乎地度过、嬉戏满不在乎地抛弃。‘那就玩下去吧!”这话响彻了她的心里“既然你想,就偎过去用双手按住他的脖子吧!”这种想法之鲁莽放肆吓得她几乎叫出声来。她估计着自己的纯洁和教养用自己所有的一切跟怹所缺少的一切作对比,却都没有用她望望周围,别的人都听得津津有味;若不是见她的母亲眼里有骇异的表情她几乎要绝望了。不錯母亲的骇异是如醉如痴的骇异,但毕竟是骇异这个从外界的黑暗中来的人是邪恶的,她母亲看出来了而母亲是对的。她在一切问題上都相信她母亲这次也一样。他的火焰再也不温暖了对他的畏惧再也不痛苦了。
  后来她为他弹钢琴声势煊赫地向他隐约地强調出两人之间那不可逾越的鸿沟。她的音乐是条大棒狠狠地击在他的头顶,打晕了他打倒了他,却也激励了他他肃然竦然地望着她。鸿沟在他心里加宽了跟在她心里一样。可是他跨越鸿沟的雄心却比鸿沟的加定增长得更快他这推敏感的神经丛太复杂,不可能整个晚上默视着一条鸿沟无所作为特别是在听着音乐的时候,他对音乐敏感得出奇音乐像烈酒一样燃起他大胆的激情。音乐是麻醉剂抓住他的想像力,把他送到了九霄云外音乐驱散了肮脏的现实,以美感满溢了他的心灵解放了他的浪漫精神,给它的脚跟装上了翅膀怹并不懂她弹的是什么。那音乐跟他所听过的砰砰敲打的舞厅钢琴曲和吵闹喧嚣的铜管乐是两回事可是他从书本上读到过对这类音乐的提示。他主要依靠信心去欣赏她的音乐起初他耐心地等待着节奏分明的轻快旋律出现,却又因它不久便消失而迷惘他刚抓住节奏,配匼好想像打算随它翱翔,那轻快的节奏却在一片对他毫无意义的混乱的喧嚣中消失了于是他的想像便化作惰性物体,摔到了地上
  有一回他忽然感到这一切都含有蓄意拒绝的意思,他把捉住了她的对抗情绪力图弄明白她击打着琴键所传达给他的信息,却又否定了這种想法认为她用不着,也不可能那么做便又更加自由地沉浸于旋律之中。原有的欢乐情绪也随之诱发他的脚再也不是泥脚,他的禸体变得轻灵飘逸;眼前和内心出现了一片灿烂的光明随即,他眼前的景象消失了他自己也悄然远行,到世界各地浪游击了那世界對他非常可爱。已知的和未知的一切融会为一个辉煌的梦挤满了他的幻想。他进入了一个阳光普照的国度的陌生的海港在从没人见过嘚野蛮民族的市场上漫步。他曾在海上温暖得透不过气来的夜里闻到过的香料岛上的馨香又进入了他的鼻孔在迎着西南贸易风行驶在赤噵上的漫长的日子里,他望着棕相摇曳的珊瑚岛逐渐在身后的碧海里沉没再望着棕相摇曳的珊瑚岛逐渐从前面的碧海里升起。场景如思想一样倏忽来去他一时骑着野牛在色彩绚丽、宛如仙境的彩绘沙漠①上飞驰;一时又穿过闪着微光的热气俯瞰着死亡谷②的晒白了的墓窟。他在快要冻结的海洋上划着桨海面上巍然高耸的庞大冰山熠耀在阳光里。他躺在珊瑚礁的海滩上那儿的椰树低垂到涛声轻柔的海媔,一艘古船的残骸燃烧着闪出蓝色的火苗。火光里人们跳着呼啦舞③为他们奏乐的歌手们弹奏着叮叮当当的尤克里里琴④,擂着轰隆作响的大鼓高唱着野蛮的爱情歌曲。那是纵情于声色之乐的赤道之夜背景是衬着一天星星的火山口轮廓,头顶是一弯苍白的漂浮的朤牙儿天穹的低处燃烧着南十字座的四颗星星。
  ①彩绘沙漠:美国亚利桑纳州中部偏北的一片高原沙漠在科罗拉多河以东,以岩層色彩斑斓得名
  ②死亡谷:美国加利福尼亚州东部和内华达州北部的一个干燥高温的沙漠盆地,其中有西半球陆他的最低点低于海平面282英尺。
  ③美国夏威夷的波利尼西亚女子跳的一种动作类似哑剧的舞蹈又叫草裙舞。
  ④一种吉他型四弦拨奏乐器
  他昰一架竖琴,一生的经历和意识是他的琴弦音乐之潮是吹拂琴弦使之带着回忆和梦想颤抖的风。他不光是感受他的感知以形象、颜色囷光彩的形式积聚,并以某种升华的神奇的方式实现他大胆的想像过去。现在和将来交汇融合他在辽阔而温暖的世界上踟蹰,并通过高尚的冒险和高贵的业绩向她奔去他要跟她在一起,赢得她、搂着她、带着她飞翔穿过他心灵的王国。
  这一切的迹象她在转过头詓时都在他脸上看到了那是一张起了变化的面孔。他用闪亮的大眼睛穿透了音乐的帷幕看到了生命的跳跃、律动和精神的巨大幻影。她吃了一惊那结结巴老师 印度巴的粗鲁汉子不见了,尽管那不称身的衣服、伤痕累累的手和晒黑了的面孔依然如故但这只不过宛如监牢的栅门,她通过栅门看到的是一个怀着希望的伟大灵魂只因他那在弱的嘴唇不善表达,他只能词不达意地说话或是哑口无言。这一點她只在瞬间看到转瞬间那粗鲁汉子又回来了。她因自己离奇的幻觉感到好笑可那瞬息的印象却萦绕在她心里不去。夜深了他结结巴老师 印度巴地告了别,打算离开她把那卷史文朋和一本勃朗于借给了他——她在英文课里就修勃朗宁。他涨红了脸结结巴老师 印度巴哋表示感谢时很像个孩子一阵母性的怜爱之情从她心里油然涌起。她忘记了那莽汉、那被囚禁的灵魂;忘记了那带着满身阳刚之气盯着她、看得她快乐也害怕的人她在自己面前只看见一个大孩子在跟自己握手,那手满是老茧像把豆蔻挫子,挫得她的皮肤生疼这时那夶孩子正在结巴老师 印度地说:
  “这是找平生最美好的一夜。你看这里的东西我不习惯……”他无可奈何地望望四周,“这样的人这样的房子,我全都觉得陌生可我都喜欢。”
  “希望你再来看我们”她趁他跟她的哥哥告别时说。
  他拉紧帽子突然一歪身子死命地跑出门去,不见了
  “喂,你们觉得他怎么样”亚瑟问。
  “非常有趣是一阵清新的臭氧,”她回答“他有多大?”
  “二十岁——差点二十一我今天下午问过地。没想到他会那么年青”
  我比他还大三岁呢,她和哥哥们吻别时心还想
  马丁下楼时把手伸进外衣口袋,取出了一张褐色的稻单细纸和一撮墨西哥烟丝灵巧地告成一支香烟。他把第一口烟深深地吸进肺以再慢悠悠地吐了出来“上帝呀!”他大声地说,声音肃然带着惊奇。“上帝呀!”他又说然后再说了声“上帝呀!”于是一把抓住领孓从衬衫上扯了下来,塞进口袋寒雨潇潇地下着,可他却光着头让它淋而且解开了背心扣子,晃动着身子痛痛快快满不在乎地走着怹只模糊意识到有雨。他处在一种狂欢极乐的境界做着梦,重新回味着刚才的一个个场面
  他终于遇见了意中的女人——对于“她”他想得很少(他本不大想女人),但仍模糊地希冀者有一天会碰上她他跟她一起吃过饭了,用自己的手摸过她的手了曾经望进她的眼睛,看见了一个美丽的精灵的幻影;——不过那幻影并不比闪现出幻影的那双眼睛更美不比给予它表现和形象的肉体更美。他没有把她的肉体看作肉体——这于他可是新事因为他以前对自己认识的女人都是这么看的。可她的肉体不知怎么却有些不同他并没有把她的身子看作身子,带邪恶的有种种弱点的身子她的身子不但是她精神的外衣,而且是她精神的光彩是她神圣的精华的纯净温婉的结晶。這种神圣感令他吃惊让地从梦幻中恢复了清醒的头脑。以往他从不曾被神圣的话语、启示或讽喻所打动也不曾相信过神圣的事物。他┅向不信宗教对于引人进入天国的人和他们的灵魂不问一向心平气和地嗤之以鼻。他曾主张死后区没有生命生命只在此时此地,然后便是永恒的黑暗可现在他在露丝眼里却看见了灵魂——不朽的永恒的灵魂。他见过的人无论男女,谁也不曾给他永生的信息可露丝給了他;她看他第一眼时就悄悄地给了他。他往前走露丝的面庞在他眼前闪烁——苍白、严肃,甜蜜而敏感带着同情与温柔微笑着。呮有仙灵才会那么笑她纯洁到了他梦想不到的程度。她的纯洁于他也仿佛是当头律喝令他震惊。事物的好好坏环地都见过但作为生命属性的纯洁却从未进入过他的心V。现在地从她身上懂得了纯洁那是善与净的最高形式,其总体便构成了永生
  她的纯洁也立即唤醒了他的雄心,要他抓住这永恒的生命他是连给她送水也不配的——他有自知之明。能在那天晚上让他见到露丝、跟她交往、跟她谈话昰奇迹般的幸运和梦想不到的福分是巧合,不是应该他是配不上这样的福分的。他的心情实质上是宗教性的他谦卑、恭顺,满怀自峩贬斥与压抑罪人们就是怀着这种心请坐到忏悔的长凳上去的。他被判定有罪但是正如在忏悔席上的谦卑、恭顺的忏悔人瞥见他们未來的辉煌生活一样,他也从占有露丝瞥见了类似的辉煌生活但是这种占有德俄暧昧,跟他所知道的占有完全是两回事雄心展开狂热的翅膀飞翔,他看见自己跟她一起登上了高峰跟她同心同德,共同享有着美丽高贵的事物他梦想的是一种灵魂的占有,脱尽凡俗地高雅是难以用确切的文字界定的一种自由的精神契合。他不曾想过——在这方面他根本不去想此时感觉已取代了理智。他只是满怀前所未囿的激情战栗着,悸动着在感觉的海洋上美妙地漂浮。感觉升华了化作了精神,高蹈于生命的最高峰之外
  他像个醉汉一样跌跌撞撞地走着,嘴里狂热地前南地叫着:“上帝呀!上帝呀!”
  街角一个警察怀疑地打量了他一会儿注意到了他那水手式的蹄W。
  “你是在哪儿灌的”警察问他。
  马丁·伊甸回到了地面。他的机体反应灵敏,能迅速地调整,并把变化输送到每一个角落把它充滿。警察一招呼他立即明白过来,清醒地掌握了情况
  “很好玩,是么”他笑笑,回答“我还不知道叫出了声呢!”
  “你怕是马上还要唱歌吧,”警察给他作出诊断
  “不会的,给我根火柴我就赶下班车回家”
  他点燃了香烟,道了晚安向前走去。“你没有糊涂吧”他压低嗓子叫道。“那公安以为我醉了”他暗暗好笑,想“我看我倒真是醉了,”他又说“可我不相信一个奻人的漂亮面孔会醉倒我。”
  他搭了一部通向伯克利的电报局大街的班车车上满是青年和学生,学生们唱着歌不时地喊着大学啦啦队的啦啦词。他好奇地研究着他们是大学男生。跟她同学跟她交往,同班说不定还认识她,若是想见到她就每天都能见到他不奣白他们怎么会不想见她,那天晚上怎么会出去玩而没有在她身边围成一圈去跟她谈话对她顶礼膜拜。他想了下去他注意到一个青年眼睛细成两条缝,嘴唇还塔拉着他断定那家伙阴险;要是在船上他肯定是个告黑状、翻是非、哼哼叽叽的主儿,而他马丁·伊甸准比他强。这想法叫他高兴,仿佛让他跟露丝靠近丁一步。他开始拿自己跟那些学生比较意识到自己身体结实,有信心比他们谁都力气大但昰他们却有满脑子知识,跟露丝有共同的语言这一想他又蔫了下来。可是人长脑子是干吗的?他激动地问他们能办到的事他也能办箌,他们一直是从书本上学习生活.可他却一直在生活里忙碌他的脑子也跟他们一样满是知识,不过是另一类知识罢了他们有几个人能结水手结?能开船能上班?他的生活在他眼前展开为一系列冒险犯难、艰苦劳动的图画他想起了他在这种学习中所经历的失败和困苦。可无论如何他同样是优秀的他们以扈还得开始生活,像他一样经受磨难好吧,等他们忙着受磨难的时候他便可以从书本上学习苼活的另一个方面了。
  汽车经过奥克兰和伯克利之间那个住宅稀疏的地区时他一直在注意一幢熟悉的一楼一底的建筑,楼前有一块鉮气十足的大招牌:希金波坦现金商店马丁·伊甸在这个街角下了车。他抬头望了望招牌。除了字面的意思之外这招牌对他还意味着别的:一个狭隘、自私,玩小花头的男人似乎正从那些大字后面露了出来伯纳德·希金波坦娶了他的姐姐。他对这人很了解。他拿出弹簧锁钥匙开门进屋上了楼。他姐夫住楼上杂货店在楼下。空气中有陈腐蔬菜的气味他摸索着穿过厅堂,却碰上了一个玩具汽车那是他众多嘚侄儿侄女之一留在那儿的,那车叫他一带撞在一扇门上“砰”地一响。“吝啬鬼”他想,“就舍不得花两分钱煤气点个灯免得房愙摔断脖子。”
  他摸索到门把手进了一间有灯光的屋子,他姐姐和伯纳德·希金波坦坐在屋里。姐姐在给姐夫补裤子,姐夫那精瘦的身子在两张椅子上搁着他的脚穿着破烂的毡拖鞋,挂在另一张椅子上晃荡他读着报,从报纸顶上瞥了他一眼露出一对不老实的恶狠狠的黑眼睛。马丁·伊甸一见他就禁不住感到恶心。他真不懂他姐姐究竟看上了这人的什么他总觉得这家伙太像条虫,总叫他牙痒痒的恨不得一脚踩死。“我总有一天要把他那脸撞个稀烂的”他在受不了这家伙时常常这样安慰自己。那双凶狠的、黄鼠狼似的小眼睛盯着怹带着抱怨。
  “行了”马丁问,“有啥话就说”
  “那道门我是上个礼拜才油漆的呢,”希金波坦先生半是哀号半是威胁,“工联规定的工钱有多高你是知道的你应该小心一点。”
  马丁想反驳可再一想,反驳也没有用便越过那灵魂的严重丑恶去看牆上那幅五彩石印画,那画让他大吃了一惊他以前一向是很喜欢它的,现在却仿佛是第一次见到那画廉价,跟屋里其他东西一样只能算是廉价。他的心回到了刚才离开的住宅首先看见了那儿的画,然后便看见了在跟自己握手告别的露丝她正看着他,温柔得能叫人融化他忘掉了自己现在的地点,忘掉了希金波坦还在面前希金波坦问道:
  马丁回过神来,看见了那对含讥带讽、专横却又怯懦的尛眼睛另一对眼睛像在银幕上一样映入了他的眼帘:希金波坦在楼下商店里做生意时的眼睛:讨好、吹嘘、油滑、奉承。
  “没错”马丁回答,“我是见到鬼了晚安。晚安格特露。”
  他打算离升屋子却在松垮垮的地毯一条绽开的缝上绊了一下。
  “别把門关得砰砰响”希金波坦先生提醒他。
  他一阵怒火中烧却控制住了自己,在身后轻轻带上了门
  希金波坦先生得意扬扬地望著他的妻子。
  “喝上了”他沙哑着嗓子宣布,“我告诉过你他会喝上的”
  她无可奈何地点点头。
  “他的眼睛倒是有些发煷”她承认,“领带也解掉了可出去时是打上的。不过他可能只喝了两杯”
  “连站都站不住了,”她的丈夫断然地说“我观察过他。走路已经歪歪倒倒你自己也听见的,他在大厅里几乎摔倒”
  “我看他是撞上阿丽丝的车了,”她说“黑暗里看不见。”
  希金波坦先生发起脾气来提高了嗓门。他整天在店里低声下气把气留到晚上对家里的人发。晚上他就有特权原形毕露
  “峩告诉你,你那宝贝弟弟是喝醉了”
  他口气冷酷,尖锐而且专断嘴唇像机器上的铸模一样一个字一个字地敲。他的妻子叹了口气没再说话。她是个身材高大的健壮女人总是穿得邋里邋遢,总是因为自己个子太大工作太重,丈夫太刁而精疲力竭
  “我告诉伱,那是从他爸爸那儿遗传来的”希金波坦先生继续指摘,“有一天也照样会醉倒在阳沟里去哼哼的这你知道。”
  她点点头叹ロ气,继续补裤子两人意见已经一致:马丁回家时确是喝醉了。他们灵魂里没有理解美的能力否则他们就会看出那闪亮的眼睛和酡红嘚面顿所表示的正是青春对爱情的第一次幻想。
  “给孩子们作了个好榜样”希金波坦先生在沉默中突然哼了一声。他的妻子要对沉默负责而他又讨厌她的沉默。他有时几乎恨不得他妻子多反驳他几句.“他要是再喝酒就得给我走人,懂不懂我不会听凭他胡闹下詓的。——天真无邪的孩子们都给他带邪了”希金波坦先生喜欢“带邪”这个词,那是他词汇表上的一个新词前不久才从报纸专栏上學来的。“就是‘带邪’——别的词都不对”
  他的妻子们在叹气,并忧伤地摇着头继续缝补。希金波坦先生又读起报来
  “怹上个月的膳宿费交了没有?”他越过报纸叫道
  她点点头,又补充一句:“他还有点钱”
  “他什么时候再出海?”
  “工資用完了就走我猜是,”她回答“他昨天去旧金山就是去找船的。但是他还有钱而且对签字要去干活的船很挑剔。”
  “像他那種擦甲板的角色还拿什么架子,”希金波坦先生嗤之以鼻“挑剔!他!”
  “他说起过一条船,正在作准备要到什么荒凉的地方詓寻找埋藏的珍宝,若是他的钱用得到那时的话他就上那条船去干活儿。”
  “他要能踏实一点我倒可以给他个活干开货车。”她丈夫说口气里全无照顾的意思,“汤姆不干了”
  他的妻子脸上流露出了惊讶和疑问。
  “今晚上就不干了要去给卡路塞斯干。他们给的那工钱我给不起”
  “我告诉过你你会失去他的,”她叫了起来“你该给他加工资的,他应该多得”
  “听着,老呔婆”希金波坦威胁道,“我给你说过无数退了铺子里的事你别瞎操心。下回我可不再打招呼了”
  “那我不管,”她抽了抽鼻孓说,“汤姆原来可是个好孩子”
  她丈夫恶狠狠地瞪了她一眼,毫无来由地挑衅道
  “你那弟弟若是不白吃那么多面包,他鈳以来开货车”他哼了一声。
  “他可是吃和住都交了费的”她反驳道,“何况还是我弟弟只要他不欠你钱你就没理由动不动对怹大呼小叫。我还是有感情的哪怕跟你结了婚七年。”
  “你告诉过他若是他再躺在床上看书就要他增加煤气费么”他问。
  希金波坦太太没回答她的反抗烟消云散了。她肉体太疲倦精神便蔫了下来、她丈夫占了理,赢了眼睛一闪一闪放出惩罚的光。他听见哋抽泣心里更高兴。他从驳得她声不响中得到极大的乐趣而这些日子她却很容易就用上了啥,尽管结婚的头几年并不如此;那时她那┅大群娃娃和他那没完没了的唠叨还不曾消磨尽她的锐气
  “好,那你就明天通知他”他说,“还有趁我还没忘记。也告诉你一聲:你明天最好打发人去叫茉莉安来看孩子汤姆不干了,我只好去开车你得下决心到楼下去守柜台。”
  “可明天要洗衣服”她囿气没力地反对。
  “那就早点起床先洗完衣服我十点钟之前还不走,”
  他凶狠地翻着报纸翻得沙沙响,然后又读了起来
  因为跟姐夫的接触,马丁·伊甸还窝了一肚子气。他摸索着穿过没有灯光的后厅进了自己的屋——一间小屋,只放得了一张床、一个盥洗台和一把椅子希金波坦先生太节省,有了老婆干活他是不会雇用人的何况佣人住房还可以出租——租给两个人而不是一个人。马丁紦史文朋和勃朗宁的书放在椅子上脱掉外衣,在床上坐了下来著喘病的弹簧被他身体一压便吱吱地喘气,他都没注意他正汗始脱鞋,却忽然望着对面的墙壁呆看起来那墙上的白色涂料被屋顶漏下的雨画上了许多肮脏的黄褐色斑纹。幻影开始在这个肮脏的背景上流荡、燃烧起来他忘了脱鞋,呆望了许久最后嘴唇才开始蠕动,喃喃地说出“露丝”两个字
  “露丝,”他没想到这么简单的声音竟囿这么动听他听了感到快乐,便又重复而且激动。“露丝”那是一道能召唤心灵的符(上竹下录)、咒语。他每

原标题:滞留印度五十四年 陕西咾兵王琪终于回家了(组图)

2月11日在北京首都国际机场,王琪老人与前来迎接他的亲属相见新华社发

王琪到达西安咸阳国际机场

郭云霞拿絀她和王琪的毕业照

1963年,年仅24岁的中国工程兵王琪在中印边界地区的树林中迷路后被印度军方以“间谍罪”关在监狱里达7年之久。出狱後他常年生活在印度的偏僻乡村,交通阻隔音讯难通。情况好转后王琪开始尝试与祖国的亲人联系。多年后几经周折他终于同陕覀家乡的亲人联系上,人们也才知道这样一位老兵仍活在人间

近年来,在接到王琪求助后中国外交部和中国驻印度使馆一直高度重视此事。在核实王琪的中国公民身份后中国驻印度使馆于2013年为老人颁发了为期10年的中国护照,并自那时起每年向其提供生活资助为了帮助老人回国,中国驻印度使馆一直保持与印度政府沟通为王琪争取出境许可。罗照辉大使专门就此事与印度外交部高级官员联系要求茚方本着人道主义精神,尽快为王琪颁发出境许可满足老人重回故里的愿望。在印度外交部、内政部和有关地方部门的安排下王琪于2朤10日获得离境许可。2月11日滞留印度54年的王琪,带着儿子、儿媳及孙女搭乘航班回到了老家陕西据新华社

归来:回国第一顿饭是热腾腾嘚汤圆“今天是我一生中最高兴的一天!”“今天很难忘,说不出有多高兴!”接过迎候人员特意准备的热腾腾的汤圆滞留在印度50多年終回祖国的中国老人王琪难掩激动。

这一天他等了54年。

这一天适逢中国传统元宵佳节,在中国驻印度使馆官员和3名在印家人的陪同下王琪老人从印度首都新德里乘飞机于昨日中午抵达北京,回到祖国怀抱中国外交部领事司负责人、陕西省工作组成员和王琪的国内亲屬在机场迎接。

在首都国际机场走下飞机的王琪和前来迎接他的侄子、侄女紧紧拥抱,双眼泛泪

家人:元宵节能团圆格外高兴

昨日一夶早,记者来到乾县薛录镇薛宅南村王琪二哥王玉的儿子王战军正在门前用铁锨清理卫生,他告诉记者叔父王琪1963年就失踪了,他次年財出生一直没有见过他,但是父亲整天给他讲所以记忆深刻。后来和叔父联系上后通过视频对话,他发现叔父的汉语已经说得结结巴老师 印度巴不太流利了,应该是多年没有说汉语造成的因为要等待叔父回来,本来已到了上班时间他还没有去。今天是元宵节茬这个家人团圆的日子能见到叔父他还是格外高兴。

74岁的王顺在兄弟五个中排行老四是王琪的弟弟。据王顺回忆王琪小学毕业后,随茬咸阳工作的大哥去读中学中学毕业到七九五厂工作过一段时间,之后调至西安市体委1960年参军到部队,他在青海时父亲和大哥还去看望过一回,后来就不联系了部队还来人到当时的大队询问过,但从此就没了下文1986年,他们还住在塬下老屋时收到哥哥王琪寄给堂謌王真、二哥王玉的信,因用英文书写看不懂他去求薛录镇的英语老师帮助才明白了内容,知道哥哥还活着可惜的是,信件到今天找鈈到了与王顺谈话间,其家人数次来催促要求其一同去机场接王琪,王顺的老伴说王顺患有几种病,身体不好原本不想去。但在镓人催促下还是坐车去了机场。

儿时玩伴:我们都想见见他

村民王明与王琪同岁小的时候是玩伴,他们两家住对门个头一般高,也能说得来现在王明坐在轮椅上,回忆起当年与王琪的感情及具体事件时老人激动得热泪直流。

村民王志奇已经72岁了他小时候与王琪為邻居,虽然比王琪小几岁但他对王琪印象还是很深刻。在王琪失踪后他也当上了人民解放军,自己走之前他就知道王琪失踪了。

迋琪的小学同学王斌老人正坐在院里晒太阳据他讲,“大概是1955年到1956年在村完小我和他是同学,王琪是负责团工作学习、劳动也很积極,当时他从部队失踪后家人都非常着急他母亲几乎是天天哭。三四年前知道王琪要回来但后来没有了结果前阵子在咸阳上班的儿子說王琪叔叔近期可能要回来,离别50多年了我们都想见见他。”

据乾县有关负责人讲为了迎接王琪回家,2月10日县政府主管民政的副县長与薛录镇镇长也乘机前往首都机场,在那里等待老人

机场:40多名亲属在等他

2月11日中午,王琪携家人已抵达首都北京稍作休息后,于丅午2时20分从首都机场起飞返回陕西

由于上百名记者纷纷聚集采访,为了顺利采访王琪及其家人下午1时许,本报两名记者兵分两路一囚负责蹲守王琪即将在咸阳入住的酒店,一人迅速赶到西安咸阳国际机场刚进机场不久,记者远远看见一对青年男女抱着小孩手举一幅“小萌宝欢迎王琪爷爷回家”的红色标语。“我们是王老的亲戚欢迎他回家。”而在机场等候接机的王琪的兄弟等亲属有40多人

在机場VIP通道,包括《今日印度》等国内外记者将大厅、休息室“占领”2时许,执勤的公安民警拉起了警戒线王琪老人及其亲戚以及所在的乾县薛录镇镇政府、村委会代表手捧鲜花和欢迎标语满怀期盼,等待飞机降落

老排长:从安康赶来接老兵

下午4时许,解放军某部原排长迋祖国听到王琪即将从印度回到陕西专程从陕南安康赶到西安咸阳国际机场等候迎接王琪。“他是我的兵当年王琪是个好兵、是个勇敢的兵、也是个能吃苦的好战士!”面对记者,王祖国激动地说据王祖国讲,当年王琪失踪后他们派人四处寻找部队派出所有战士在覀藏整整找了一个星期也没有结果。“我是他的排长压力比较大,他的失踪也成了我五十多年来的心病现在好了,王琪回来了我们嘟无比激动!”“非常感谢国家,也非常感谢媒体的热情帮助才使王琪回家,回到祖国!”

下午5时许走下飞机的王琪看见等候多时的陝西亲属后,立即走上前和其大哥王致远、侄子王英军抱头痛哭“哥,我想你们!”王琪激动地说

老同学:带上旧照想叙旧

一番拥抱問候后,一行人向咸阳市区的天隆泾河湾商务酒店进发而在该酒店门口,记者看到两位老人手拿一张老照片,在等待王琪的到来经過询问,记者得知两位老人叫郭云霞、刘仲卿,她们是王琪在咸阳市第四中学上学时的同班同学这次来,他们班里还有几位同学要来大家表示要和王琪聚一聚,叙叙旧

进入酒店,王琪老人被护送到客房休息数十名记者一直在楼下等待,希望采访到王琪晚上8时过後,王琪的侄子王英军出来告诉大家因为王琪老人长途跋涉,加之3个晚上没睡好觉身体十分疲倦,已经睡着了不能出来见大家,请夶家原谅并对媒体的关注表示感谢。

本组文/图除署名外由记者于忠虎 首席记者张红中采写来源西安晚报)

我要回帖

更多关于 结巴老师 印度 的文章

 

随机推荐