第1章 我成长的地方 09 你们是骗子吗？ 我经常自称“过气网络歌手”，不是没有根据的。大学时，我在寝室里对着电脑唱歌，在各大聊天室都很受欢迎。可能这主要是因为他们看不到我的脸吧。

当时我和唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往，还有唱《丁香花》的唐磊等人齐名，经常在聊天室举办在线演唱会，在虚拟世界中收获了无数鲜花，回到现实里还是没有钱花。

大四的某一天，一直和我聊得很好的一个女网友突然对我说，她可以帮我实现我的音乐梦想，她有一个朋友是开唱片公司的，公司在哈尔滨。她给了我她朋友的电话，说是已经打好了招呼，让我去面试。

听到这个消息我非常激动，用最快的速度买了一张火车票，背着吉他从长春直奔哈尔滨。女网友的朋友是焦总，焦总个子很高，很清瘦，看不出多大年纪，很有文化的样子。他的唱片公司叫名人唱片，就在一栋大厦的二楼。我一进他的公司就傻眼了，公司的墙上挂了一张歌手纪如璟的签名海报。我是第一次看见明星的亲笔签名海报，那字迹让我有一种错觉，仿佛看见纪如璟本人把海报挂在了墙上。那张海报让我将这家公司和纪如璟产生了联系，我觉得他们特别有实力。

焦总给我介绍了名人唱片公司的概况，公司由他和音乐总监苑总两个人组成。那天苑总也在，看样子比我也大不了几岁，但是很成熟稳重。焦总说名人唱片公司的总部在哈尔滨，分部在北京，他们一直想要找一个歌手签约，把他带到北京去打造。

我现场给他们弹唱了几首自己写的歌，苑总拿了一个DV一直在录。他说当天晚上他就会坐飞机去北京，把我的歌给几位音乐人听，然后征求一下他们的意见，再决定要不要和我签约。

我在哈尔滨住了一晚，第二天焦总通知我再去一趟名人唱片。我一进门他就握住我的双手，激动地说：“北京的音乐人都夸你的歌很棒，可以培养，所以我们决定和你签约，恭喜你成为职业歌手！”

我听到这个消息，高兴得差点儿没晕过去，瞥了一眼墙上的纪如璟，觉得自己的海报可能很快就要和她做邻居了。不过焦总随后又说：“我们唱片公司，包装的是自费歌手，你如果想要签约的话，还需要交一定的制作费用。我们算了一下，你一张专辑的制作费是十五万块。你回去准备一下，我们过几天签约。”

“焦总您说什么？我刚才没听清。”大喜和大悲离得太近，也就一个逗号的距离，我一下子蒙了。焦总又重复了一遍那些话，我只听到十五万，十五万，十五万，十五万……当着他的面，我没好意思说家里没有那么多钱，我说回去想想办法，过几天咱们电话联系。

我一路上是怎么回的长春，完全不记得了，脑袋里只剩下十五万，

十五万，十五万，十五万……我坐在寝室里给我妈打了一个长途电话，我妈听到十五万的时候沉默了一会儿，然后说：“孩子啊，家里确实拿不出这些钱，你就别惦记和他们签约的事儿了。”我放下电话以后号啕大哭，不甘心就这么放弃了。

第二天我就坐火车回到了集安老家。我想了一个办法，觉得无论如何都要试一试。我自己订了一家饭店，先约了我奶奶，又约来我二叔和小叔全家，最后通知的我爸妈。我爸妈进来的时候很惊讶，因为所有人都在，而且我已经游说过一轮了，亲戚们都站在我的这一边。后来我爸妈凑了三万八千块钱给我，说并不是不支持我做歌手，但是更多的钱实在是拿不出来了，已经尽力了。

我当然知道这三万八对我们家意味着什么，我也绝对相信自己不会辜负他们的期望，可以唱出一番名堂。就像焦总说的那样，签约以后发了专辑，很快我就会接到很多演出，就可以赚钱了。

我从集安直接去了哈尔滨，很坦白地和焦总说，我只有三万八千块钱，但是十五万减去三万八千都可以是我欠公司的，我可以打欠条，以后慢慢还。我不顾一切地想要签约到名人唱片公司，我想当歌手。

焦总同意了，他让我回长春等着，过段时间会通知我去北京签约，同时进棚录我的第一首歌。我如释重负，并没有觉得欠了唱片公司和家里的钱是很大的压力，而是格外地轻松，回到学校走路都是一蹦一跳的。我告诉每一位同学，我终于可以签约做歌手了，我甚至都很少去聊天室里唱歌了，因为我觉得，自己和他们不一样了。

很快地，名人唱片就通知我去北京。他们选了我自己写的一首歌，叫《醉心》，帮我编好了曲准备录音。我终于踏上了自己向往已久的北京，走出北京火车站，首先看到两边又粗又壮的建筑，人走在下面显得特别渺小。我觉得那些建筑都是有脾气的，很害怕它们不高兴倒下来把我给吃了。我被北京站附近的一个大妈拉去了前门附近的一个小旅店，不太贵，五十块钱一晚。我安顿好以后，就按焦总给我的地址，去甘露园某栋楼里面找他们。

名人唱片的北京分部不像哈尔滨总部那样气派，没有挂纪如璟的海报，办公室里依然只有焦总和苑总。他们说在签约之前，要带我出去见见世面，办件大事儿。我们三个人一起去到一家叫荣信达的公司，拜访了当时陈坤的经纪人李小婉，焦总和我说陈坤当时要出一张唱片，名人唱片希望可以参与一下。我心里想焦总果然很有实力，除了纪如璟，还和陈坤有关系。

他们谈判的时候我就坐在旁边听，李小婉拒绝了名人唱片。她说话的样子很有魅力，有一些强势，但一点都不让人不舒服，你会很信任她讲的一切，觉得她说的都是对的。最后李小婉让焦总记下她的手机号码，说是没准儿以后有更合适的机会，双方可以合作。

我也不知道哪儿来的勇气，接下来做了这样一件疯狂的事儿。我在荣信达的会议室里硬生生背下了李小婉念给焦总的手机号码，晚上回到旅店的时候，我竟然拨了一通电话给她。一个大学生给中国这么有名的大经纪人拨了一通电话，我想和李小婉谈谈。

电话接通了，李小婉问：“你是哪位呢？”我说：“我是今天去您那里谈判的名人唱片公司的那个小孩儿。”她又问：“你找我有什么事情呢？”我说：“其实我是一个大学生，但是名人唱片公司想要签约我当歌手，明天就签合同了。请您告诉我，我应不应该和他们签？”

我很感激李小婉女士面对这样一个冒失的少年没有立即挂掉电话，她竟然很耐心地和我聊了几句，大概的意思是说，对于名人唱片公司，她不是很了解；对于我的能力，她也不了解；签不签约，还需要我自己想好了再决定，因为一纸合约签下去，就是未来好几年的事情。她说：“其实娱乐行业并不是你看到的那样光鲜亮丽，如果你确定要走这条路，就一定要低下头慢点儿走，因为处处都是陷阱。”

我并没有从那通电话里得到明确的答案，但是却收获了很多。这件事估计李小婉本人都已经忘了，但是她说的那些话，一直深深地影响着我。我想要和名人唱片公司签约，要成为名人，成为像李小婉一样有魅力、可以影响到别人的人。到那时候，我就可以用她那样的方式说话了。

2003年11月20日，我正式签约名人唱片公司，成为一名职业歌手。我把三万八千块钱交给他们，在合同上签字画押。合同里写明，签约期限三年，如果我违约，需要赔偿五十万；合约期间我的收入和公司一九分成，我只拿一成；此外，我还欠着公司十一万两千块钱。

当时我最大的感受就是，原来自己这么值钱，如果违约还要赔五十万呢。交完钱，签完字，有一些紧张，当自己朝思暮想的职业歌手身份真的变成现实，我反倒对未来恐慌了。

当天下午，我们就进了录音棚，录我的第一首单曲。我只唱了两遍，苑总就说可以了，连我自己都能听出很多破绽，但是苑总说要相信他的专业水准，而且现在做唱片都是靠后期修声音。焦总也夸我唱得好，他让我回长春等他们电话，等歌曲做好了，再来北京拍宣传照，然后就打榜，就演出。

那是我最后一次见到焦总和苑总。

我回到长春，满心期待，盼望着赶紧再到北京拍宣传照，可是打过几次电话给焦总，他总是说单曲还没做好，让我再等等，我越等越心慌。后来有一次通电话，焦总说公司的财务出现了一些问题，苑总也辞职了，不过他会很快找到办法，随时叫我去北京。再后来，他的电话就打不通了。这期间我也给介绍我认识焦总的女网友留过言，她都没有回我。

2004年3月底，焦总的电话变成了空号。我坐火车去到哈尔滨，直奔名人唱片公司总部。墙上纪如璟的海报已经没了，名人唱片整个公司都不见了，保安说他们早就搬走了，还没有新公司入驻，这里一直空着。我感觉自己的心也空了。

我想到很多事情，马上就要大学毕业了，同学们都找到了各自的工作，我却把全部精力都放在做明星梦上，我任性地赔上了家里所有的钱，结果换来人去楼空。出了这个门，我怎么向父母交代？怎么向未来交代？

写到这一段的时候，我突然停住了，大概十几分钟吧，心里有些难过。我到现在都还记得当时的无助与绝望，我特别想穿越回到十年前，去摸摸那个愣在原地的少年的头，拍拍他的肩，哪怕只是陪着他一起，呆呆地站在那里，他也不会那样害怕。

十年过去了，我再也没有见过名人唱片公司的焦总和苑总。我经常会想，现在我参加过这么多电视节目，还拍了《屌丝男士》，他们应该会从屏幕里见到我了吧。他们看到我现在的样子，会是什么心情呢？我真的很想再见他们一面，想问个清楚：“你们是骗子吗？”

后来我爸妈知道了这件事情，并没有责怪我，这让我更加难过。其实跳出来再看，就会发现名人唱片的很多破绽，但是我那时候一门心思想做歌手，主动往陷阱里跳，我为自己的冲动付出了代价。不过我始终对名人唱片抱有一丝幻想，所以才决定必须到北京来找工作。最开始的几年里，我的手机号码一直没换，还是长春的号，生怕哪天错过了焦总给我打的电话。后来我也去过名人唱片公司在北京甘露园的分部，结果可想而知。

这件事情一度让我非常自卑，来北京以后，从来没和别人提起过。后来通过和我合租房子的室友，我认识了一位在清华大学学法律的研究生。我第一次敞开心扉，给他讲了这个故事，给他看了我的合约，问他可不可以通过打官司来解约，要回那三万八。他很用心地回去研究了一段时间，最后得出的结论是，解约很容易，但是把钱要回来就难了，有可能还要再花很多钱；而且如果唱片公司真的倒闭了，就只能强制执行让他们赔偿，非常麻烦。

若干年后，韩庚来录我的节目，那时候他正和韩国的经纪公司打解约官司，有一个律师贴身陪着，那个律师竟然就是当年我咨询的那位清华大学的研究生，他说很感谢我，当年的咨询让他对处理合同纠纷产生了兴趣，他现在在一家律师事务所专门给人打这样的官司。这是我经历的那次重大挫折中，一个小小的彩蛋。

还有，我记得我妈在给我那三万八之前，专门带着我去当地很有名的“大仙”那里算了命。我妈问这笔钱给出去，儿子到底会不会成功？“大仙”说放心给吧，这笔钱会起到决定性的作用，你儿子这事儿一定能成。现在看起来，“大仙”的话应该算准吧，只是准得有点儿晚。虽然我可能是被骗了，但是没有这次经历，我也不会坚定了北漂的决心，许多事情被放在一个足够长的时间线上，意义完全不一样。现在的我，还要和他们说谢谢呢。