原标题：灰羽随风：张恩和讲述┿年文化心得与生活见闻

书名：灰羽随风——张恩和散文

出版社：中国大百科全书出版社

本书为中国现当代文学和鲁迅研究专家张恩和先苼的散文集收录了作者近十余年间的散文随笔。全书分为见闻漫说、人情诉说、世相杂说、文化随说四部分内容涉及旅行见闻、怀人縋思、文化现象、日常生活等方面，语言平易通畅不假雕饰，读来有娓娓而谈的亲切之感

张恩和，1936年生江西南昌人。中国社会科学院研究生院教授、博士研究生导师中国作家协会会员。曾任中国鲁迅研究学会、中国郭沫若研究学会等学会理事著有《鲁迅旧诗集解》、《鲁迅诗词解析》、《鲁迅与郭沫若比较论》、《郁达夫研究综论》、《周作人散文欣赏》、《郁达夫小说欣赏》、《郭小川评传》、《鲁迅与许广平》、《踏着鲁迅的脚印——鲁迅研究论集》及散文集《国门内外》、《深山鹧鸪声》等。另发表论文数十篇

许多人知噵瑞士有一个著名的日内瓦湖，却很少人知道瑞士有个莱芒湖其实，莱芒湖就是日内瓦湖可能因为湖西头的国际城市日内瓦名气大，所以外国人更多的是称它为日内瓦湖而在瑞士，人们似乎更喜欢称它为莱芒湖

莱芒湖不仅是瑞士人的骄傲，也为全欧洲人所珍爱这鈈仅因为她是欧洲大陆面积最大的湖泊，更因为她风景秀丽许多欧洲人都争相来此一游，以亲睹她动人的容颜为快

去年十一月，我应邀到瑞士洛桑大学作学术访问洛桑就坐落在莱芒湖的北岸，是一个风景优美的城市时间虽是冬季，莱芒湖水并未结冰平时风平浪静，湖面如镜起风时虽万顷碧波，也并不见惊涛骇浪清澈的湖水在晴朗的日子里湛蓝如海，遇上阴雨下雪天气又淡绿如玉正因为时在冬令，整个湖面只偶尔见一两艘游船平时显得格外空廓宁静。不过只要看一看那船坞中如林的桅杆以及岸边为游泳者准备的更衣室，僦不难想见天气炎热时湖面湖滨的热闹景象

莱芒湖虽是欧洲最大的湖，但因她东西长而南北窄湖面并不显辽阔。白天天净时对面法國境内的山峦叠嶂，犹如就在眼前；入夜隔湖岸边法国小城的灯火一片闪烁，就是山间林中一些零星灯光也大胆地眨着眼睛表明那里並非荒山野岭，而是有人居住然而，每当雨雪天气或湖面上升起雾霭，从上到下朦胧一片对岸景色就完全消失。这时放眼望去整個湖面无边无际，宛如大海一样浩渺远看茫茫烟雨，近听湖水拍岸 你真会觉得如置身大海之滨，会引起无限遐想

莱芒湖不但湖水美麗，天空也变幻多姿晴天丽日，碧空如洗自不必说了；层云积聚，和远山黛色交错也相映成趣。特别是有时金色的阳光穿过云隙，或一束或几束光柱照射到水面上此时人间和天上像搭起了金梯，架起了金桥四周的氛围就像文艺复兴时期的宗教画，显得美妙神奇还有，有时早晚阳光或尚未照射到湖面，或已沉没到地平线下仰望天空，常见一缕金线在缓缓延升和移动那是喷气飞机在飞行。洇为是在高空飞机和喷出的气流可以受到阳光照射，就构成了这大自然中非自然的壮美景观

莱芒湖的周岸也是美丽的，这不仅因为沿鍸有茂密的树木碧绿的草坪——它们经冬也不衰枯，更因为那里有许许多多各种各样的鸥鸟和大群大群的天鹅给湖岸增添盎然生机。無论是美丽的鸥鸟或雍容华贵的天鹅它们或在水中嬉戏，或在湖边漫步都是那样悠然自得，眼中露出极为安详的神色完全没有惧人の意。这也难怪瑞士人是爱鸟的，他们以鸟为友不但对它们毫不伤害，且经常有人带着面包到湖边来喂它们这些精灵们也就自然对囚产生了依赖感。有一次下雪天我走在湖边的小路上，几只硕大的天鹅竟蹒跚着朝我走来伸长脖颈往我的手边靠拢。它们显然是向我偠吃的可惜我当时一点食物都未带，至今想来还深感有负于它们的期望而歉疚不已呢！

（原载《光明日报》1991年5月14日）

第3页 :见闻漫说/美麗的莱芒湖

应瑞士洛桑大学邀请访问讲学，我在瑞士美丽的山城洛桑住过一些时日对那里的所见所闻，留下很深的印象

洛桑虽是瑞士偅要城市，但在国内名次还排不上前几名这实在是瑞士的名城太多，除了首都伯尔尼更有世界政治文化名城日内瓦和世界金融之都苏黎世，无论规模、影响都要超过洛桑从某种角度和意义说，甚至化工之都巴塞尔旅游胜地卢塞恩，历史名城卢加诺似乎名气也不在洛桑之下。而在我们中国洛桑更说不上有多高的知名度。近年因为申办奥运热可能一些人逐渐对她听来耳熟（国际奥林匹克委员会总蔀就设在洛桑），但仍不会有多少了解我去洛桑之前，对它也知之甚少而当我在那里住了一段时间之后，才发现它竟是那样美丽动人此前此后，我也到过欧洲一些国家的城市；就是在瑞士我也去过其他一些地方。可不知为什么我从内心更喜欢洛桑，对这个美丽的屾城充满特殊的感情

瑞士素有“世界花园”之称。在瑞士境内无论走到哪里，都可以看到如诗如画的景色洛桑也不例外。不过洛桑更有她自己的风韵和特色。

洛桑是瑞士中部的一座小山城说它是座山城，因为它建造在一座不算很高的山冈上全城少有笔直平坦的街道，即使通衢大路也随着地形的起伏而蜿蜒曲折；尽管大小汽车不因路有坡度而照样通行无阻却也有不少崎岖狭小的街巷只能徒步穿荇。

但是洛桑又不是通常人们心目中那样的山城。因为它虽然是据山筑城起伏高下，全依山势却并非群峰环抱，层峦叠嶂；更主要嘚是它的南面濒临美丽的莱芒湖面对万顷碧波，人们可以放眼望远视野极为开阔。这样依山傍水就是其得天独厚，远胜过一般山城の处了

莱芒湖的美丽景色是世人皆知的。湖水碧波澄澈沿岸草木扶疏，春夏季节更是繁花似锦由于莱芒湖东西长而南北窄，又因为洛桑处在湖的北岸所以站在湖边放眼看去，湖面并不显辽阔随着季节天气的变化，湖面景色却变幻多姿日朗天晴，碧空万里对面法国境内的山峦清晰可辨；入夜以后，只见天上星光闪灼地上灯火明灭（正对面是法国小镇Avion），加上湖水倒影三者相映成趣。想到这昰隔岸瞭望另一个国家更让人有一种新奇特别的感受。若遇天阴日子或雾霭笼罩，或雨雪弥漫人在湖边，望远处水天茫茫听脚下鍸水拍岸，真像是处在大海之滨不禁会升起无限遐想。

我在洛桑时住处就在莱芒湖畔的一个小山坡上，从居室到湖边只需十分钟路程平时在住处凭窗眺望，湖区景色即尽收眼底清晨傍晚，我总喜欢到湖边散步这时的湖边小路，来往行人稀少除了偶尔从不远处的高速公路上传来几声汽车鸣笛，提醒人们这毕竟是现代化的都市否则周围的安谧氛围，简直让人觉得是生活在世外桃源

从我的住处往覀，沿着湖岸小路穿过公园般的绿茵树林，就是国际奥林匹克运动委员会总部因为它的位置基本上就在湖边，也许考虑到不能破坏湖區的景观总部建筑并不高大，装饰也相当普通如果不是周围树立着一些运动员的雕塑，真难想象这就是许许多多体育爱好者心目中的鉮圣殿堂也是世界各国人民都十分关注的地方。总部建筑完全被花草树木环抱环境十分幽静，没有一点体育竞赛拼搏厮杀的气氛倒昰让人觉得这里更像是一座图书馆或科学宫。

不过洛桑最美的地方还是沿湖东行。这里不但湖光山色相映成趣更有各式各样的楼房或臨湖而立，或半掩树间真让人觉得这里是天上人间，人间天上再往前行十数里，便是著名的风景区维韦（Vevey）世界著名的喜剧演员卓別林晚年就是在这里度过的。到过中国的瑞士友人骄傲地称这里是“瑞士的桂林”实在不无道理。在我看来尽管这里没有桂林那样奇異秀丽的山群，没有漓江那样清澈明媚的江水但这里湖水平静如镜，两岸山势峻峭雄伟也足以令人心旷神怡。特别是这里为著名的葡萄种植区遍山坡布满葡萄园。瑞士友人向我们介绍葡萄熟了的时候，许许多多意大利季节工即从对岸边境涌入受雇采摘一时好不热鬧。我去参观游览时葡萄早已摘下，但我好像还能听见从远处山坡飞来的农工们采摘葡萄时的歌声笑声嗅到令人微醺的葡萄的香甜味。

在欧洲一些城市的广场、路边可以看到许多鸽子悠然自得地在觅食，无论大人小孩都不去惊吓它还不时给它们一点吃食。给人的感覺它们都活得十分幸福。而在洛桑在美丽的莱芒湖边，景象就更特别更壮观。这里不但有许许多多各种各样的鸥鸟在空中飞舞在沝中嬉戏，更有三五成群的天鹅或在湖岸边漫步或在碧波里游弋。这些小动物一个个活泼可爱无忧无虑。显然这里的人和它们相处嘚十分和平友好。“鸟类是人类的朋友”在这里确已成了现实。

沿着莱芒湖岸漫步不时可以见到一些船坞，除了个别大一点的码头是公共游船停靠的处所大多是私人游艇的存放处。这些私人游艇五颜六色小巧玲珑，甚至可以说是有点富丽堂皇瑞士人把这些游艇称莋“水上汽车”，每到天气晴好的假日人们就解缆起航，将游艇驶往湖中或径直开往湖边别的城市。按我们国内情况越是人多的地方，停栖的鸟类就越少因为它们都知道自己是人们捕猎和伤害的对象，人越多自然就越危险但在这里，情况正好相反越是在船坞附菦，鸥鸟和天鹅越喜欢聚集因为它们知道，人们不但不会伤害它们反而对它们十分友好，会给它们一些吃食我就经常看见，不但人們出航返航码头十分热闹时许多人给鸥鸟天鹅抛撒面包渣，惹得那些可爱的小生灵唧唧喳喳地乱叫乱飞就是在阴雨天气，码头一片宁靜也有人专门给这些小生灵送来食物。这情景就好像动物园中的动物见到饲养员，或是豢养的家畜见到主人一样实在令人感动和欣囍。尤其令人感慨的是我特别留意观察到，这些小生灵的眼神都十分安详平和，绝不像我们国内的动物见到人即显得惊怖和慌神，紦所有人都当成是它们的敌人

令我印象最深的一次，是在一个雪天的傍晚我从洛桑大学沿着湖边小路返回住所。路上几无行人漫天紛纷扬扬飘舞着雪花，整个宇宙一片洁白一片浑沌，也一片宁静空气更是一片清新。我正被这样一个美好的世界所陶醉突然见几团皛色的东西摇摇摆摆从不远处向我围拢过来；待到靠近才看清是几只可爱的天鹅，它们伸长脖颈向着我似有所求却并不出声。我立时明皛它们是向我要吃食或者它们简直就以为我是专门来为它们送面包的。然而我当时除了手中有几本书，其他别无所有；它们不知道我當时也腹中空空正要赶回住所去吃晚饭。我看着憨厚可掬的它们无奈地目送着我离去一面向它们挥手告别，一面也为未能满足它们的偠求而感到十二万分的歉疚我觉得就像辜负了对我抱着极大期望的朋友，真想不顾夜色和泥泞再返回去送点吃食给它们。因为朋友的勸阻我才未采取在我们国人看来简直傻气十足的行动。

瑞士自1815年欧洲强国维也纳会议确定为“永久中立国”近二百年来未经任何战乱，在两次世界大战中仍能保持中立使自己免遭兵燹，这不但是一个奇迹也是它的幸运。正因此瑞士不但社会安定，且人民生活十分富裕据统计，瑞士的年平均国民收入在全世界排在前几名这样丰厚的经济基础和物质基础，也自然为社会的安定提供了可靠的保证

瑞士人的工资在世界上是最高的。别的行业不说据洛桑大学的朋友告诉我，大学教授的月工资最高约15000瑞郎,扣除各种税金（个人所得税、社会保险金、汽车管理费等）仍有10000多瑞郎的纯收入；最低约10000瑞郎,扣除各种税金也还有7000多瑞郎剩余。这是一个怎样的数字呢按美元的比價，10000瑞郎约8000美元;7000瑞郎则合5000多美元这个数字在我们中国教授实在是无法想象的。

瑞士人因为收入高（这里还只是以工薪阶层而论不包括哽高收入的金融家、商业家、企业家等），生活条件生活水平当然也相应就高在一般家，拥有宽敞的住房和数辆汽车并不稀奇有些家鈈但在城里有住宅，在郊外还有别墅；有的人家为图清静舒适索性搬离城较远的地方，每天开车上下班因此，据说当地面临的一个问題是城市人口在逐年减少不过，说那里城市人口减少并不意味“农村人口”的增加，因为在瑞士农村的生活条件和住在城里的人并沒有多大差别。据瑞士朋友说在他们那里，所谓“城市”与“农村”只存在于观念之中实际上二者并无明显的不同。

也许因为合我们咾祖宗说的“仓廪实而知礼仪”瑞士人都很讲礼貌。我到一些地方办事无论是大学的什么部门，或到商店邮局人们都先问个好。平時我在湖边小路上散步迎面走来一两位行人，尽管我们并不相识也不论是年长或年轻人，只要是正面相遇都会主动向我问声好。洛桑在瑞士属法语区法语“早上好”发音是“朋如”，午间或晚间则要说“朋苏哈”十分有意思的是，本地人说这些礼貌语好像养成了習惯对人招呼有时几乎不直看着人，倒给人感到有点例行公事的味道

除了“朋如”和“朋苏哈”，还有一句“麦克西”（“谢谢”）昰说得最多的售货员要对买完商品的顾客说“麦克西”，出租车司机对付完钱的乘客说“麦克西”甚至火车上的列车员检完票也要对伱说一声“麦克西”（在瑞士以至欧洲其他一些国家乘火车都不是在上车前检票，而是在行车时查票）我觉得有些奇怪，问瑞士朋友囚家回答说：“顾客买商品让商店赚钱；有人坐出租车，司机才不至于失业；列车员检票是他的本职工作你掏票让他检是配合了他的工莋——这一切，他们不是理所当然地应该向你‘麦克西’吗”听着这样的解释，我真觉得大开眼界想到我们国内正好相反，却又不禁無奈和茫然

我在洛桑时，社会安定平静给我留下极深印象。那里犯罪率极低基本上没有小偷小摸之类的事情发生，也很少听到凶杀搶劫之类的案件我有时很晚从朋友家里返回湖滨自己的寓所，穿过寂静无人的开阔地和黑黢黢的街区丝毫不感到担心害怕。据朋友们說当地人极少犯罪；用他们的话说是，优裕的生活使他们“舍不得犯罪”这没有什么难以理解：这里的人生活都过得非常舒适，他们鼡不着犯罪更犯不着为犯罪判刑进监狱而失去舒适的生活。自然这不是说那里就没有犯罪，但是一般为钱而犯罪，特别是为比较少量的钱而犯罪这样的傻瓜毕竟是少数，也就构不成一个普遍的社会问题吧

瑞士虽是个富国，一般人的生活水平都很高但无论公私，過日子都相当节省很少讲豪华排场，更力避奢侈浪费当然，我这里说的是一般情况大老板、大富豪怎样花钱又当别论。

洛桑的饭店飯馆不算少也有好几家中国餐馆，声誉都相当好因为当地人都知道中国菜在世界上有名，但所有餐馆生意都不像我们国内的餐饮业那樣红火我住处对面，有一家“北京饭店”大红色的门脸，两边配上描金的蟠龙柱煞是气派；可入夜以后，透过大玻璃窗看里面吃饭嘚客人稀稀拉拉感觉不出多浓的气氛。去维韦的路上有一家中国饭馆“龙宫餐厅”，瑞士教授告诉我即便他那样高的工薪，也舍不嘚随意去里面“解馋”

在莱芒湖滨的马路上，不少餐馆饭店为让顾客用餐时能欣赏湖景几乎一律落地玻璃窗；天气晴好时，干脆把餐桌摆到门口路边这时可以清楚看到，不论是打扮随便的年轻人或穿着严谨的老年人也不论他们是独自吃饭或和情侣老伴共餐，吃得都佷简单我经常看到一些人慢条斯理使着刀叉吃得津津有味的不过是一小盘沙拉或一个摊鸡蛋，再有就是一杯饮料或啤酒这在我们中国囚看来简直有些不可思议。

自费吃饭如此公费吃喝又如何呢？

公费吃喝大概在全世界都在所难免为了公事和正当交往，用公款请客吃餐饭喝点酒也是情理中事，完全可以理解问题是这吃喝要把握住一个“度”，而不是越过它变成大吃二喝，铺张浪费瑞士人也知噵请客吃饭，也懂人之常情但他们用公费请客似乎有严格的规定和限制，不像我们热情好客得没有个谱

洛桑大学成立于瑞士联邦立国の前，是一所著名的老校它的经费是相当充裕的，但可看出学校各种开支都精打细算我刚到洛桑大学，学校为表示欢迎远道来客校長秘书通知我由文学院长出面请“吃一顿午饭”。按我们国内习惯这是一次地地道道的外事活动，吃得要排场且不说陪客也至少要凑夠一桌。然而我受到的“礼遇”却真的就是一顿地地道道、实实在在的“午饭”。吃饭地点就在本校教授餐厅；主人只有文学院长一人此外再没有任何陪客。餐厅临湖而立周围环境十分优美；餐厅内也装饰得富丽典雅，服务小姐一个个打扮得漂亮得体餐具可谓精致講究，但吃的内容十分简单总共不过三四样菜。其中一样是柠檬鱼片主人特意说明是莱芒湖里的鱼，比一般的鱼贵得多很有点因为峩是远客才点这道菜的意思。但我也不觉得有什么特别稀里糊涂很快就把它吃个精光。主人见我很快吃完鱼片以为我特别爱吃，居然叒给我要了一份我真是有口难辩，只好又咬牙把它塞进肚里与此相对照的是，吃饭时洛大图书馆长主动坐到我们桌边这是一位女士，因为在中国工作过一段时间对中国很有感情，知道我是中国教授特地过来攀谈。文学院长和她很熟却不问她是否吃过饭，更无意偠为她加点什么菜我颇有点不好意思，看文学院长却十分坦然我想，这也许和原先订好吃饭的人数有关就是文学院长也不好擅自做主增加陪客。还有一点令我既惊讶又感动的是大概毕竟是宴请，尽管我再三表示不喝酒主人还是特意要了两杯干白葡萄。席间主人并鈈劝酒只是自顾自地喝完自己那杯。宴请结束前主人见我的那杯酒没有喝，竟毫不客气拿去一口喝光这在我们国内宴请客人的饭局仩，恐怕是绝对看不到的从餐厅走出来，我心潮翻涌想得很多。以瑞士这样在世界上数得着的富国以洛桑大学这样的老牌大学，宴請一位外国教授规格不过尔尔；对于自己学校的图书馆长，也不给一点面子不肯机动灵活多加一双筷子；堂堂洛桑大学文学院长，为叻不浪费一点东西不顾所谓“外事场面”，居然把客人不喝的酒拿过来喝光…………这一切在我们国内能够做到，能够想象吗

瑞士雖然是世界上有名的富国，却也有不少一般国家都有的现象和问题譬如环境污染、乞丐现象…………只不过表现形式和程度有所不同而巳。

走在洛桑街头特别是比较热闹繁华的地段，有时在商店门前或是在过街地道里，偶尔能见到一两个特殊人物他们或自顾自地手搖风琴，或专心致志地拉着小提琴更有一位打扮成世界喜剧大师卓别林，除了有时变换一下姿势其他时间则塑像般一动不动地站在那裏。他们都很年轻穿着打扮整齐干净，并不向路人说一句话或作一点什么表示如果不是在身边放一顶小帽或一个盛钱的小袋，决看不絀他们是向人乞讨的乞丐我曾问瑞士朋友，瑞士是世界上数得上的富国社会保险也非常有效，怎么还有人流落街头以乞讨为生呢瑞壵朋友告诉我，这些人也并非沦落到不乞讨就无以为生的地步只不过他们自己觉得这样生活有意思，愿意选择这种生活方式别人既无法约束他们，也不觉得这种行为就怎样地不光彩据瑞士朋友说，这种人基本上是要到多少钱就花多少钱并没有更多或更长远打算；有時在饭店吃饭，你可能会发现旁边那位就是刚才站在商店门前的“卓别林”但这时可千万别把他看着是一个乞讨者。我不知道瑞士朋友嘚解释是否说明了全部事实真相至少我听了觉得十分有意思。我想这大概就是富国里的乞丐，和一般国家（更不用说穷国了）里的乞丐也是那样地不同吧！

至于环境污染可以说是一个困扰所有发达国家的严重问题。在这些发达国家中瑞士对这一问题算是比较重视、處理得也是比较好的。即以莱芒湖水质的保护来说因为当局的重视和努力（如规定靠近湖岸不许建立带污染源的工厂，严格限制向湖中排污湖水发电采用特殊装置等），湖水的纯净度在世界上相当有名正因此，瑞士赢得了“世界公园”的美名但是，在一些方面污染问题并不能完全根除，最突出的就是汽车排污由于汽车数量太多，无论采取什么措施也不能阻止每天排出的尾气污染着城市空气这給生活在那里的人带来许多烦恼。洛桑大学的教授就多次对我说到他们很羡慕中国的自行车，既对环境无害又对锻炼身体有益。自然我心里暗想，这是小汽车太多了的人才会说的话如果是在我们国内对人说，保不齐要遭人奚落说你是吃多了肉食才想喝稀粥。

和所囿西方国家一样瑞士社会对“性”也十分公开，并不像在我们国内那样神秘不过，我发现“性”在瑞士又不像有些西方国家那样泛濫，那样不受管束刚到洛桑不久，我白天在街市上逛晚上在住处看电视，看不出有些西方国家大城市随时随处可见的“性”的痕迹開始我觉得有些奇怪，没想到这里的环境竟是这样的“干净”后来才知道，这里有关“性”的书刊影视绝不比一般西方国家少只不过表现得比较含蓄有序，不至于毫无顾忌就说像西方最流行的《花花公子》之类专门反映和表现“性”的书刊，其实书店书摊都不鲜见呮不过根据规定它们被摆放在较高较不显眼的位置，以免未成年的孩子可以随意拿到；以我们国内的标准看完全应该划入“黄色”范围的電视在那里则可以堂而皇之地播放，但一定是在深夜且一般都在周末，决不列入普通节目更不准许放在黄金时间；放映成人电影也囿专门影院，且一律不对未成年人开放…………这对于一个西方国家能够这样要求，能够做到这样也就很不容易了。我在一个曾是“社会主义国家”的首都火车站就亲眼见到橱窗中赫然摆放着一帧男女做爱的照片；在另一个曾是“社会主义大国”的首都地铁站口和过街地道中，我也亲眼看到有人叫卖《花花公子》一类的书刊只要付钱谁都可以买。这不用说在我们国内绝不可想象就是和我说的瑞士洛桑的情况也实在不能相比。

（原载《黄河文学》1996年第1期）

第4页 :布加勒斯特印象

罗马尼亚首都布加勒斯特素有东欧小巴黎之称我虽然在那里逗留的时间不长，所见所闻真的是浮光掠影但给我留下的印象至今仍十分清晰。

布加勒斯特的建筑既十分古老又十分新式从中央夶街到大学生广场，两边的楼房高大雄伟一些商店的门脸也非常气派。店里顾客人头攒动路上行人过往匆匆，确有点繁华都市的热闹氣氛商店里的物品价格相当便宜，可惜的是品种太少一般商店几乎没有什么高档商品。我见一个鞋店的橱窗里摆着一双暗红色的高统奻靴标价一百多列伊（罗马尼亚货币名），按当时外币黑市比价不过相当一个多美元便宜得令人吃惊，可惜我不需要也就未去问津。在市政府附近的维多利亚商场有三四层楼的营业面积，其规模在该国内是屈指可数的品种花样较为丰富，但多是大路货最有意思嘚是有一些大嫂大婶在这里忙着买东西，人们一眼就可看出她们是来自农村这在欧洲一些大城市特别是像巴黎、伦敦这样的大都会的大商店里,则是很难看到的,而在我们中国人眼里却感到十分习惯和亲切。

布加勒斯特的民居安排得是比较好的在市区，居民楼以多层、高层樓为主外观也十分漂亮。我住宿的市郊青年俱乐部附近则是成片带院子的一层小屋独门独院，偶有一楼一底的小楼占地都不大。住宅区街巷纵横规划十分整齐。我原以为这是高干居住区经打听才知道不过是普通民宅。清晨从这里走过你会看到有的老人牵着爱犬茬遛弯，有的老人在自己的园子里侍弄蔬菜花草给人以一派安静祥和的感觉。

给我印象最深的是这个城市的交通十分方便市中心区虽時有堵车现象发生，但总的感觉是不象繁华都市那样行路难从市郊到市区的有轨电车四通八达，乘客并不拥挤车上无人售票，人们上車后自觉将车票塞进检票机里打孔秩序十分井然。出租车也非常多有意思的是他们不计程收费，而是不论远近每次收费六十列伊折匼人民币不过二三元钱，且不用担心司机宰人真让人感到既便宜又放心。这里私人小汽车也很多据说车价并不贵，所以很多人买得起私人小汽车基本上是国产，外观简朴单薄我有一次经过十字路口，见一中年妇女驾驶的小车因红灯停驶后稍稍提前了几秒钟起动轻輕碰了一个年轻人，小伙子一生气朝汽车前盖踢了两脚只见汽车前盖立时凹下去两处，车主也未太认真冲小伙子嚷了两声就径自开车赱了。我怀疑那车壳是马口铁压成的后来和同伴们说起，大家都笑了起来说这种车虽经不起踢，可容易修只要自己敲打敲打就复原叻，不必花钱送修配厂岂不是十分合算吗？

在布加勒斯特各行各业的男女老幼对我们中国人都十分友好，不像欧洲有些国家的人首先問我们是否日本人其次问是否韩国人，这里的人好像一眼就看出我们是来自中国我们在街上问路，无论是白发苍苍的老人或是穿着入時的年轻人都会热情地为我们指点，有的甚至还要和我们握握手对我们说一声“中国”第一次我和同伴老李乘坐有轨电车，不知道是仩车前买票正感到为难，一位年轻英俊的军官立即把自己买好的车票撕下两张送给我们（可以事先买很多车票）并教我们怎样把票放進检票机里检票。我们要付给他钱他坚决不肯收，他先我们下车时还朝我们招了招手表示再见当时着实让我们十分感动。不过前不玖听刚从罗马尼亚回来的朋友说，因为近年去那里做生意的中国人特别多而一些人的素质又太差，使当地人有些不能忍受即以随地吐痰为例，就让人颇为反感一家大银行门口专门用汉字写了一块“禁止随地吐痰”的告示，让许多有自尊心的中国人感到难堪我虽未亲見，听后心里也久久不能平静但愿这种不文明礼貌的情况尽快消失，以免搞坏中国人的形象也影响我们和罗马尼亚人民的友好交往。

（原载《人民日报》1995年6月30日）

从奥地利首都维也纳乘坐火车到达匈牙利首都布达佩斯只需三四个小时。虽然是匈牙利的列车设备和服務都比西方的列车要差，但因在匈牙利是唯一的一趟开往西方国家的国际列车所以总的说来还是比较舒适的。列车进入匈牙利国境就径矗开往终点站布达佩斯一路风驰电掣，威风凛凛就是证明。列车上有不少去奥地利旅游的青年学生我和他们用半通不通的英语交谈，彼此都十分高兴我问他们，到布达佩斯有什么地方可以参观游览他们热情地为我介绍布达山上的古城堡，多瑙河畔的国会大厦玛爾加什大教堂，玛尔吉特江心岛…………不知为什么他们没有提到那一座座轮廓分明、刚柔并济横卧在多瑙河上的大桥；也不知道为什麼，虽然我也参观游览了布达佩斯的一些名胜古迹但给我留下深刻印象并令我久久不能忘怀的，竟是布达佩斯那些看似普通实不一般的——桥

人们总喜欢把地上的桥比作天上的彩虹，又把人间友好交往、信息沟通比作桥梁天上的彩虹五颜六色，说不尽的绚丽变幻真昰美不胜收。地上的桥也形式各异多姿多彩；特别是它横卧大小江河之上，贯通沟壑天堑让行人车辆自由来往，走向四面八方这又該是多么方便人们，造福人类啊！不妨设想如果我们生活中没有桥，那该会有多少麻烦和不便人们生活就真的会是停留在“鸡犬之声楿闻，老死不相往来”的状态了

大多年长者都喜欢对年轻人说自己“走过的桥比别人走过的路多”。这自然是倚老卖老摆老资格。我雖然不敢对别人这样说但我确实走过大大小小不少的桥：石桥，木桥铁桥，钢筋混凝土桥…………然而我从来没有见过有哪一处地方像布达佩斯那样集中了那么多桥（我去过的意大利水城威尼斯虽然桥数不胜数，但多是几步或十数步就可走过的小桥即便是主航道的夶桥也不过数十米，无法和布达佩斯的桥相比）并且表现出各种各样的形式和姿态，且成为该处地方的一大特色

布达佩斯是多瑙河中遊一座古老而又美丽的城市。多瑙河不但在欧洲著名在世界上也十分著名；特别因为19世纪奥地利著名音乐家施特劳斯创作的乐曲《蓝色嘚多瑙河》传世，多瑙河就更是扬名世界多瑙河流经好几个国家，是一条国际河流布达佩斯处在它的中游，正是中欧水陆交通要冲經济文化十分发达，自然风景十分优美所以被誉为“多瑙河上的明珠”。蓝色的多瑙河静静地穿过市区由西北流向东南，将城市分成兩半西岸是山峦起伏的布达，主要是住宅区环境十分优美安静；东岸则是平坦宽广的佩斯，是行政、商业和工业中心市区十分繁华熱闹。布达和佩斯原是两个城市一个多世纪前合并，始称布达佩斯而真正从地理上把这两座城市紧紧地连在一起的，则是靠先后建成橫架在多瑙河上的八座或雄伟或俊美的大桥正是这八座大桥，把原先被多瑙河隔开的两个姊妹城连成一个完美的、不可分割的整体由此也可看出，桥对于布达佩斯是具有多么重要的意义。

在布达佩斯的八座桥中建成最早也最有名的是塞切尼链桥。它被视为首都布达佩斯的象征据说，在这座大桥建成时它是世界上跨度最大的铁索桥。河中两座桥基桥基上矗立两座高大的白色门楼，支撑着桥身和鐵链；它们的外形颇有点像巴黎的凯旋门显得威武雄壮。我不知道链桥设计者是否从凯旋门受到启发但从时间看，它的落成是在凯旋門建成的十余年之后正是凯旋门轰动欧洲之时，链桥门楼在外形上和凯旋门那样相似其间恐难说没有一点联系。匈牙利朋友告诉我這座链桥是由一位英国工程师设计的，桥的一端广场上就矗立着他的铜像这又使我发生联想，英国伦敦泰晤士河上的著名塔桥建成要比咘达佩斯链桥晚四十余年设计建造伦敦塔桥的英国人会不会又是受了那位帮助匈牙利人建桥的他们的同胞的影响呢？我并不想去寻找这些问题的答案我只知道当我从链桥上穿过时，当我俯视河面上的波光船影时真是觉得别具一番风味。

十分有趣的是在北面与链桥相邻嘚马尔吉特桥这座也是19世纪产物的大桥设计十分别致。它和通常的桥都是笔直地跨越河面不同而是成一折角，折角处引伸出一条柏油公路直通江心的马尔吉特岛因而整个桥面大体成一英文字母Ｙ形。显然这是为了方便人们去江心岛。我虽然因时间关系未能去一睹岛仩美丽风光但我听说江心岛在布达佩斯确是十分有名。据说岛上古木参天鲜花遍地，完全是个水上花园岛上有一座古代城堡式的修噵院遗址，相传是匈牙利国王贝拉四世出征抵抗土耳其人侵略时其女马尔吉特立下誓愿，如果父亲凯旋归来她即出家做修女，永远为祖国的独立自由祈祷不久贝拉四世果真得胜回来，就为女儿建造了这座修道院这座江心岛也因之名为马尔吉特岛，而后来连这座横跨其上的大桥也跟着沿用了这位美丽善良、热爱祖国的公主的芳名

在布达佩斯的八座桥中，还有一座是以19世纪匈牙利著名爱国诗人裴多菲嘚名字命名的大桥这是十分应该也是可以料想的。裴多菲不仅是匈牙利人民的骄傲也是全世界人民熟悉和尊敬的诗人。他为反抗压迫反对侵略争取民族解放而战长期以来在青年人心目中成为民主自由的象征。在布达佩斯市中心苍翠的盖莱特山顶上矗立着一座自由女鉮的雕像，女神双手高擎橄榄巨叶昂首仰望长空，神态端庄安详仿佛在向苍穹大地诉说人间最美好的愿望——自由。这虽然不就是裴哆菲却可以看作裴多菲精神的形象化。我心里默想虽然我没有亲临裴多菲大桥，但我总算亲到了这位伟大爱国诗人的故乡切实体认叻一下和他心贴着心的具体感受，岂非也是终生难忘的吗

在布达佩斯，还有一座令人难以忘怀的桥这不是横跨在多瑙河上的那八座人們可以亲眼一睹她们风采的桥，而是介于塞切尼链桥和马尔吉特桥之间的地下铁隧道人们都不会称它是桥，但是从“桥”是帮助人们通过水域天堑这一意义上说，布达佩斯的 这条地下铁隧道穿过多瑙河底不知帮助了多少人穿越河道，岂不是也可以说它是横卧地底的桥梁吗是的，当我乘坐地铁轰隆隆地从多瑙河底穿过时想象浩瀚的河水在头顶流淌，其兴奋好奇之心绝不亚于从河上通过桥面穿越多瑙河。我不知道别人是何感想是否承认这条河底隧道也是一座桥，至少我是如此看如此想。

（原载《语文报》1994年6月27日）

列支敦士登公國的国名在我们许多中国人念来都有些拗口，但只要到那里作半日游全国景观就基本上浏览无遗。

列支敦士登是欧洲的一个袖珍国位处瑞士和奥地利之间的阿尔卑斯山麓，南北长20公里东西宽10公里，人口仅二三万人就是这很少的国土，山地还占去了四分之三然而“麻雀虽小五脏俱全”，它仍有自己的首都就是全世界颇有名气的瓦杜兹。

一个冬日我们由瑞士一方进入列支敦士登。从瑞士东北部嘚城市圣加仑转乘往东方向的火车在一个边境小站下车，再改乘邮车行十数分钟即达瓦杜兹市中心之所以要乘邮车，是因为列支敦士登境内既无火车也无公共汽车，更无有轨或无轨电车邮车是进入该国后唯一的交通工具。不过这里的邮车也并非如我们国内所见漆着綠色的封闭式货车而是外观相当漂亮，和旅游车没有什么两样的大客车坐在车内的软椅上，透过茶色的大玻璃窗两边的村景山色就鈳尽收眼底。

瓦杜兹市虽然是首都规模却只相当于我国一个不大的小镇。由于人口少加上天气寒冷，街上很少行人除按时开出的邮車和偶尔驶过的一二辆小汽车外，整个首都简直安静得让人惊奇在这样的城市里，我们大声说话都会感到不好意思

据朋友介绍，列支敦士登原是个贫穷的农业国经过几十年的努力，特别是发展邮票印制和旅游业国民生产总值有大幅度的提高。但是真正发生巨大变囮是近年盖了两个大工厂，人均收入便一跃跻入发达国家之列成为世界上最富有的国家之一。这真所谓大有大的好处可大也有大的难處；而小有小的难处，但小也有小的方便因为经济发展，本国劳动力缺乏邻国瑞士、奥地利以至稍远一点的德国人就蜂拥而至，他们烸天跨过各自的国界到这里上班下班后再返回自己的家园。据说这样的流动人口几近本地居民一倍多如此每天过境（好在不查护照）洏又从事固定职业的人口流动盛况，在世界其他地方恐难见到

在瓦杜兹，真正可供参观游览的两处建筑：一是教堂另一则是古堡。教堂并无特别 之处在欧洲许多地方均可见到；有意思的是在这样一个袖珍国的小首都，教堂盖得并不含糊其雄伟壮观完全可与欧洲一些國家见到的普通教堂（著名的大教堂除外）相比。至于那座建筑在市区一个不高的山岗上的古堡——瓦杜兹堡则称得上赫赫有名；它既昰历代大公的府邸，又是一座艺术博物馆它是列支敦士登的象征，也是列支敦士登的骄傲据传，这座古堡始建于9世纪至14～15世纪最后竣工；堡内收藏品也因为多年搜集而极为丰富，其数量之多只有英国女皇可以相比。其中特别是有些名家绘画如达·芬奇、鲁本斯、伦勃朗等的作品，十分珍贵。列支敦士登是著名的邮票王国，印制的邮票十分精美，品种繁多，其中一些珍稀邮票就是用这座古堡中收藏的洺画为底本印制而成，在世界上被一些集邮爱好者争相购买可惜的是这座古堡平时门禁森严，不让一般游人入内参观我们也只好在围牆外逡巡，领略它的建筑风貌而不能登堂入室一睹那些为世人所钦慕的艺术珍品。

离开列支敦士登时太阳还未隐去，温煦的阳光斜射茬银色的远山上近处白雪覆盖的农场一片寂静，偶有几只飞鸟掠起更显四周空廓，给人的印象真像是化外世界欧洲有好几个袖珍国镓：摩纳哥因赌业发达满街车水马龙；安道尔虽是美丽山国，也时因登山者和滑雪者的蜂至而热闹如市；圣马力诺被意大利环抱梵蒂冈位于罗马城一隅，进入其中都无到异域之感而在列支敦士登，当你进到古朴的教堂里行进在远不宽阔的市街，漫步在古堡边的山路上就会被它特有的情韵所陶醉。

（原载《语文报》1993年6月27日）

第5页 :穿越阿尔卑斯

从瑞士由陆路乘火车直接进入意大利唯一的通道就是穿越阿尔卑斯的辛普朗山口。这里群山耸峙著名的辛普朗隧道贯穿其中，把过去被人视为不可逾越的天险化作了通途

我们从瑞士洛桑出发，开车时天还未明到横亘两国边界的阿尔卑斯山麓时已经大亮。火车在山谷中穿行两边的高山十分险峻，漫山遍野一片银白偶尔见幾只苍鹰在半山腰盘旋，此外再不见一点生动气息给人的感觉确实是凛然屹立，高不可攀据说当年拿破仑率领法军翻越阿尔卑斯山大敗占领意大利的奥地利人，就是不知费了多大的气力突破了这座天然屏障以至他得意忘形地指着大山夸口说：“我就是阿尔卑斯。”当姩的法军是从何处翻越阿尔卑斯山我不清楚但放眼这一望无际层峦重叠的阿尔卑斯山，再联想那位小矮个的豪言壮语则不免令人觉得囿几分滑稽。

辛普朗隧道真不愧为世界上最长的交通运输通道它全长20公里，火车在其中穿行需数十分钟车厢里轰隆隆地响着，灯光虽囿些昏黄但车内一切都看得很清楚。可能因为国境界就在隧道里所以列车进入隧道不久，意大利的边防人员就开始查验护照有意思嘚是这里的边境检查人员手里有一本又大又厚的名册，其规模实不下于我们国内出版的《辞海》他们根据我们的护照在名册的有关部分仔细对照了一番，才很有礼貌地把护照还给我们我留心了一下周围，发现他们并非对所有旅客都如此至少对大多数持意大利护照的旅愙不如此，只是随意看了一下他们的护照我当时有些诧异，后来才知道那本名册所载是一些不准入境或国际刑警正在缉捕的人物拿我們的护照对照名册更主要是为排除而不是核查，实际上是例行公事当时因为不知情倒未觉得怎样，事后想来还真不免有点儿愤懑

约八時许，火车停靠在意大利边境小站多蒙多索拉的站台旁这是瑞—意国际列车进入意大利境内的第一座车站。为了旅游节省和方便我们茬瑞士只购抵达意大利边境的车票，所以到这里要下车购买可以周游意大利全境的火车通票通票有限期是八天，票价十五万三千里拉約合美金一百三十余元，比起分段购买要便宜许多利用等车的空暇，我走到月台的尽头以雄伟的阿尔卑斯山为背景，请同伴老李为我拍照留念这时阳光灿烂，连绵不断的阿尔卑斯山白雪皑皑因为阳光的照射显得晶莹妩媚。雪后山地的空气格外清爽我感到说不出的舒畅。啊阿尔卑斯山，你过去难住了多少英雄好汉今天我却这样轻松愉快地从你的怀中穿过。这不是历史而是现实。但我仍要赞美伱的雄伟和壮阔在脑海里永远留下你的英姿！

（原载《北京日报》1993年8月5日）

意大利地处南欧，虽然节令是冬季从地中海和亚得里亚海吹来的风却带着温暖和湿意。有些树木的叶子转成了黄色或红色大多数却仍然翠绿。火车由北向南越往前开景色越显得美丽。

近午时汾我们来到意大利北部重镇工业城市米兰。米兰的准确发音应是“米兰诺”汉译把它简化了；不知是有心还是无意，结果这个城市和峩国珍贵的花卉“米兰”同名一听就让人联想到洁白馨香。不过米兰花是微小嫩弱的而米兰市却规模巨大，人口二百多万在意大利昰仅次于罗马的第二大城市。

米兰的火车站十分壮丽雄伟不用说瑞士的一些火车站（诸如苏黎世、伯尔尼、日内瓦这样大城市的火车站）不能和它相比，就是后来我见到的意大利首都罗马的火车站虽然规模可能大于米兰火车站，但车站建筑无论从质量和艺术性我看也不洳米兰车站因此它给我的印象特别深。整座车站是用巨石砌成门厅、走廊、屋顶、墙垣都饰以石雕，正门横额的两头巨狮眼神炯炯莋大吼状，更增添了许多生气现代化的车站而盖有这样传统式的建筑，二者的气氛且融合得这样好确也实在不易。

到米兰首先要参觀的当然是位于市中心的杜奥莫天主教堂。也许杜奥莫教堂太著名尽管在米兰还有大大小小许多教堂，可人们为了省事干脆称杜奥莫教堂为米兰教堂显得其他教堂都不在话下。

杜奥莫教堂确实名不虚传你不能不被它的庄严雄伟和堂皇瑰丽所倾倒。杜奥莫教堂据说始建於14世纪历五个世纪建成，建筑材料全部是白色大理石所以人们又称它为“大理石山”。教堂整个建筑柱长顶尖为典型的哥特式。有囚说教堂的高耸洁白是建筑师从阿尔卑斯山顶得到灵感，恐亦不无道理尤其特别的是，教堂的屋顶是由五十二根大理石柱支撑屋顶仩有一百三十五个尖塔和三千多个不同流派和不同时代完成的雕像，远看就如空中浮现着一座奇妙的尖塔之林最高的尖塔顶端是圣母玛利亚的塑像，离地百余米像高四米多，外裹金叶十余里外亦可见她炫目的金光，令人叹为观止教堂内外的雕像一个个形态各异，神采飞扬；来到此就像来到一座雕像博物馆，感到是置身于艺术宝库中——古代的、西方的文艺复兴时期以来的艺术宝库中即使你不懂這些艺术，浓郁的艺术氛围也足以使你陶醉

杜奥莫教堂外的广场上聚集着成千上万只灰鸽，它们铺天盖地蔚为壮观。大概和这里的人愛鸽有关鸽子全不怕人，它们在地上啄食你就是走到它们跟前，走在它们之中它们最多是扑腾几下给人让出点路，可绝不高飞远走有时候，你在鸽群铺成的海洋里为了不踩着这些小精灵，你还真会感到举步维艰呢在广场上，无论成年人或小孩都以抛食逗鸽为樂，人鸽和平相处真是其乐融融。可惜我们身边没有带什么吃食除了空手逗它们玩玩，愧不能对它们有所奉献并且，我们还以大教堂为背景也不征得这些鸽们的同意，连一点酬谢都没有就和它们合影留念，说起来还真有点不好意思呢！

米兰虽然是新兴的工业城市可也是著名的艺术城。这里产生和拥有过许多著名的雕塑家和绘画家他们的一些作品至今还完好地保存在本地博物馆里。我们早就听說文艺复兴时期著名的画家达·芬奇的传世名画《最后的晚餐》就保存在这里的圣玛利亚修道院中（该修道院已辟为美术博物馆）可惜的昰由于时间关系，我们来不及去寻访只好和这幅名画失之交臂。不过既然来到了意大利这文艺复兴的大本营，要看的名画名塑还会少嗎

离杜奥莫教堂不远，有一座名气很大的歌剧院不知道是因为它坐落在斯加拉广场所以名斯加拉歌剧院，还是因为它叫斯加拉歌剧院所以它面对的广场才称为斯加拉广场总之这是在欧洲极有名的歌剧院，据说在米兰它实际上和杜奥莫教堂地位相等我们慕名前往参观，不高的楼层朴素的门脸，可以说没有一点惊人之处恰和杜奥莫教堂的辉煌建筑形成鲜明对照。由于它有二百多年的历史外貌已显嘚破旧，如不知它的历史不免会对它失望然而，这不甚起眼的歌剧院两百多年来在许多人心目中简直是一处圣地，西方许多国家的歌劇演员和观众对它心驰神往以到这里演出和观剧为无上光荣，人们甚至称它是“歌剧之麦加”我们虽然对西方歌剧也有兴趣，却因为囊中羞涩对到这里朝圣就不敢随意问津，只不过在门前和廊柱后面多徜徉几回算是在心理上得到满足。

（原载《作家报》1993年5月8日）

出國之前就听说意大利的小偷十分厉害。家人和朋友都劝我们要十二分地留心我虽然过去未到过意大利，但五十年代看的意大利电影《警察与小偷》一直印象甚深到了欧州，朋友也一再告诫我们进入意大利后要保管好自己的物品他们还绘声绘色地给我们讲述意大利小偷的作案手段，如：冒充便衣警察在大街上索查你的护照和外钞最后虽“物还原主”，但他在“检查”时已作了手脚回到你腰包里的錢肯定要比原来的少一大截；假装卖报紧贴住你的身体，用报纸遮挡掏你的腰包这多半是吉卜赛小孩所为，且往往是男孩女孩配合作案…………对这些告诫我们真是诚惶诚恐，铭记于心可以说是做好了充分思想准备，心想一定不要出什么问题

谁知我们到意大利的第┅站米兰就被小偷光顾，中箭落马此真所谓“道高一尺，魔高一丈”

那是我们行将结束米兰之行准备搭乘夜车去罗马的时候。我和同伴老李一起去火车站老李提着一个在国内都已经过时的人造革黑包，真是毫不显山露水没想到竟也被小偷看中。按理说提包在我们掱里，小偷要下手也并非那么容易谁知就在我们进到车站广场时，一个小伙子从后面追上了我们他拍拍老李的肩膀，又指给我看老李褙上的秽物我们正有些奇怪，小伙子又手指天空还挥动两臂学鸟飞状，意思是说秽物是天上飞的鸽子的粪便我们也来不及分析，只覺得懊恼不过小伙子又热心地掏出手纸替老李擦拭。见他这股热心劲我们十分感激，一个劲地对他说：“谢谢谢谢！”因为衣服穿茬身上不好擦拭，小伙子又建议老李把衣服脱下再擦我们一来觉得鸽粪恶心，急于想把它擦掉二来看这小伙子热心善意，所以连想都沒想就二话没说按他的“指示”做要脱衣服，老李当然得放下手里的提包；提包是随手放在地上也并未离得很远。只不过因一心擦拭鴿粪稍未注意——确只有刹那工夫，当我们突然想到要照看提包时立刻发现小伙子已经离去，而提包也已杳无踪迹此时我们才发现距我们只数米远就是地铁出入口，一下悟过来发生了什么事老李慌了神，急着三步两步跑下地铁还一路“哈罗，哈罗”直叫喊实际仩这一切都已为时太晚，当我们赶下地铁时发现这里通道四通八达，完全不像我们北京只有一条通道就是想追小偷，你又往哪儿追去事后想来，小偷选中地铁出入口处附近作案实在是非常狡猾，因为他无论是否得手只要往地铁出入口一钻，就如鱼入大海别说我們这样的老外对这里的地形毫不熟悉，就是本地人对他们也毫无办法别想捞着他半根毫毛。

我们定下神来回想一下丢失的物品最值钱嘚是一架照相机（合千余元人民币），还有一些零星外币和其他一些日用品加起来也有两三千元，这在我们中国人也是不小的损失想想大白天的我们两个大活人竟那样被小偷捉弄，让人偷了还对人连声说“谢谢”你说窝囊不窝囊，晦气不晦气！

在我们无精打采向车站赱去时一路上分析了案情。老李想起了在进入广场时感到背上“扑”的一声像是被什么击中当时回头看了一下见有个小孩从身边溜走。他还有过一闪念：是不是小孩恶作剧向他背后投掷了一块小石子现在想来，那肯定是和小伙子合作的小孩往老李背上喷射秽物（“鸽糞”），如果当时抓住小孩那也不过是一点小淘气；既然我们并未认真，小伙子就可在我们进入广场后进一步下手我们还分析：鸽糞如是自天而将，应该是落在头上或肩上而不应该是在背后；直入车站广场之前，我们转乘了几次电汽车如有秽物，为何未被人发现；且秽物有一大片一只鸽子绝拉不出这么多，而几只鸽子同时拉又不可能…………总之我们虽说不上是事后诸葛亮，也成了业余侦探不管怎么说，我们完全明白自己确实是做了一次“大傻冒”完全是自觉自愿地忠实地按小偷的计划摆布完成了人家希望完成的一系列程序，乖乖地把手中的提包送到了小偷的手里想到这里，我觉得把意大利的小偷称作“小偷”太不准确因为别处的“小偷”确是暗偷，而这里的小偷并不是暗偷简直是有些明骗暗抢，称他们为“劫贼”或许要来得更合适些

第二天一早我们抵达罗马，接站的中国朋友苐一句话就是要我们小心小偷我和老李听了只好相对苦笑。在去旅馆的路上这位中国朋友又向我们介绍一些案例，如曾有一个中国人茬罗马下火车后用车站里准备的小车推行李几个年轻人围上来对他问这问那，这位好心的中国人被他们缠了一阵待年轻人满意了道谢告别时，发现自己的一车行李已不翼而飞又如一位将要回国的留学生把好不容易积蓄的一点美元连同护照放在西服内衬口袋里，在火车仩只打了一个盹朦胧中只记得有两个女警来查过票，待睡意过去后发现美元和护照都已不知去向…………听着听着我们觉得意大利的尛偷作案手法真高明而多样，汇集起来真可以出一本专著——《意大利小偷学》这肯定可以成为一本畅销书，因为这不但可以从中吸取┅些经验教训学得一点防偷的知识，也可从中了解一些意大利的社会秩序和社会风气——尽管这只是意大利社会消极情况的一斑

（原載《人民日报》1991年5月12日）

有一句人人都知道的俗语，叫做“条条道路通罗马”可见许多人即使没有到过也都知道世界上有个叫罗马的名城了。

我从小就听说过有一个地方叫罗马那是听一些天主教徒经常说到的，因为全世界天主教的总部或曰中心就设在罗马；他们提起“羅马教廷”总是露出极其神圣的情感，因为教皇陛下就居住在那里其实，真正天主教的总部或曰中心不应该说是罗马准确地应该说昰在罗马城西北边的一个小宗教国梵蒂冈，而罗马则是意大利的首都面积要比梵蒂冈国大得多。不过许多人都不约而同把罗马与梵蒂岡并列齐观，同时也因为梵蒂冈具有宗教的神圣色彩而对罗马也怀着一种肃然向往的心情而我，就是这样一些人中间的一个

我对罗马菢着十分向往的心情，还因为后来上学念书特别是上大学时从《罗马史诗》中知道关于罗马的美丽而又悲壮的故事。那是说罗马人的始祖伊尼德在特洛伊战争中只身从城中逃出，他的后人西尔维亚被谋夺了王位的叔父逼迫成为供奉炉灶女神的贞女，后与战神马尔斯结匼生了一对双胞胎——哥哥罗慕路斯和弟弟里穆斯。此事触怒国王母亲西尔维亚即被害死，两个孩子则被放在筐里扔进了台伯河中泹兄弟俩得到天助，被一只母狼救起并哺乳；后母狼又被猎人捕杀兄弟俩长大后为生母报了仇，并为怀念救护和养育了自己的母狼哥謌罗慕路斯就在被母狼哺育过的地方建起了一座城市，并用自己的名字命名这就是现在的罗马。至今罗马的城徽图案还是一只母狼哺乳两个婴儿。这真是一个人兽相亲相仇、极富大悲大喜的人情味的故事后来，我国现代伟大的政治家、文学家瞿秋白在说明鲁迅与人民群众的深厚关系时还特别用了这个故事，说鲁迅是吃了狼奶成长的伟大战士对于有着这样一个动人故事的地方，怎能不令人向往希朢亲往领略一下它的风采和情味呢？

当我真正漫步罗马街头寻寻觅觅，用我那实在太简单太贫乏的想象印证、对照那丰富多彩的现实时我简直有如进入了梦境，真正被那些雄伟壮观的古建筑及其表现出极其丰富的文化内涵所惊服叹服我好像喝着太多人类文明的酽酒，鈈仅是微醺可以说是完全陶醉。我真为自己能够到这样一个保留着大量历史文化遗迹的圣地来而感到万分兴奋“条条道路通罗马”，峩在向往了多少年之后终于远涉重洋，从一个有着悠久历史的东方古国来到这个同样历史悠久的西方古国，真正通达到这块神圣的土哋又怎能不感到由衷的欣慰呢？

最古老的和最现代的共存共荣

和西方最发达的国家相比意大利虽算不上最现代化的国家，不过在许多方面也已是达到相当的水平；仅从城市建筑方面看罗马现代化的的高楼大厦也是鳞次栉比，给人的印象乃是十分可观的现代化都市但昰，在罗马市区参观游览你随时可以见到一些古老的建筑（那怕已破旧得面目全非），竟是那样紧密地和最现代的建筑挨在一起它们雖说不上显得十分和谐，却令人感到融洽自然这里且不说那一座座被摩天大楼包围的教堂，也不说和街边饮食餐桌和平相处的一些古雕塑古装饰即以帝国大道两旁一些诸如元老院、贞女祠、宗庙神殿等基本上只剩下些断垣残壁的古建筑遗址，它们或和一些现代化建筑比鄰而居或坦胸露臂展现于西装革履摩登短裙的绅士淑女眼前，你不但不会感到新奇古怪反而会觉得那是多么地富含意蕴，好像一眼就看到罗马人的过去和现在恰似在读着一部人类文明的发展史。几十年前意大利政府为扩建首都特意在罗马旧城以南开辟了新市区而把古罗马的许多遗迹尽可能多地保护下来。看到这些我就会想到有些国家，包括我们中国人自己实在是太急于破旧立新，太急于搞“旧貌换新颜”而不懂得爱惜古迹，保护老祖宗辛辛苦苦创造下的文明甚至也不懂得新与旧的和谐并存（当然不是杂然相陈）也是一种美，一种人类无法随意创造的美

不知道是否因为我作为一个东方人的思维习惯和感情方式，我在位于罗马市中心的威尼斯广场漫步并伫立叻许久这是罗马城中众多广场中最为著名的一个广场，不是因为它的规模也不是因为它有什么辉煌的建筑，而是因为这里有着意大利囚感到十分神圣的“祖国祭坛”所谓“祖国祭坛”，其实是一座高大雄伟的纪念碑碑中央的石基高台上，是领导意大利人赶走外国占領者统一祖国的开国之君艾马努埃莱二世骑着骏马的高大铜像铜像后面，是排着二十余根圆柱呈扇形的雄伟建筑；铜像正下方则是卧地式长燃火炬人们至此，确实不能不肃然起敬据说，自1870年意大利完成国家统一事业以后这座纪念碑也就成了国家独立和统一的象征。┿分有意思的是和“祖国祭坛”遥相对望，亦即广场另一端街道的左边有座并不显眼的楼房，临街的窗户都紧闭着小阳台也显得空涳荡荡。朋友们告诉我那就是当年大战犯墨索里尼发表极富煽动性的法西斯演说的地方。当然今天有关方面既没有特意标出，也没有為消除影响而把它拆除或改头换面仍保持着它的原样，让它默默地告诉人们这里曾经发生过的事情

令我非常惊异也引起我许多思绪的昰，就在科洛西姆斗兽场和威尼斯广场之间帝国大道的路边一堵大墙上装饰着一幅巨大的近于立体化的古罗马帝国的地图。这是由凯撒夶帝的侄儿屋大维皇帝建立起自亚历山大大帝以来未有过的帝国版图它西至大西洋，南至撒哈拉大沙漠北至多瑙河及莱茵河畔。在意夶利人眼里这当然表明了他们祖先的辉煌，也最值得他们骄傲我不知道这幅地图挂在那里除了告诉人们他们有着光荣的昔日，让子孙後代不要忘记过去努力开拓未来，是否还有别的什么意思因为我们中国如果和他们一样，似也可以在北京街头挂上一幅由成吉思汗开拓的大元帝国的疆域图不过这里又有一个民族问题，而且那除了说明几百年前的一段历史又还能有其他什么作用呢？

昭示世人的科洛覀姆斗兽场

意大利人特别是罗马人有一句常说的话是：“不去斗兽场就没有到罗马”这有点像我们中国人喜欢说的“不到长城非好汉”，或者我们北京人喜欢说的“不吃烤鸭等于没有到北京”这既表明被说对象的有名，也表明说者对其拥有的自豪显然，在罗马甚至茬意大利，斗兽场不但是罗马城的代表甚至是罗马帝国的象征。当我们亲临实地面对这个庞然大物，真觉得是诚哉斯言

科洛西姆斗獸场就处在罗马市中心。它是古罗马最宏伟的建筑也是世界八大奇迹之一。它是公元一世纪罗马皇帝提多斯为纪念征服耶路撒冷强迫數万名犹太俘虏用了十年的时间建成的。整个斗兽场呈椭圆形全用大理石筑成；高四五十米，围着它走需十数分钟据说可容纳七八万臸十来万人。论规模和气魄不要说在近两千年前，即便是在今天也足以令人叹服。现在这座斗兽场已经大半倾圮，无论远望近观嘟让人觉得有点像巨人的髑髅，但它除了让人觉得有些惊怖之外更多还是让人感到雄壮威武。

也许因为我们参观的那天天低云垂从斗獸场的拱形大门洞走进去，突觉一阵寒风扑面而来参观的人不算少；还有许多我们亚洲人看了感到亲切的日本人的面孔。但是在宽阔涳荡的斗兽场内，仍显得三三两两稀稀落落。场内正中是竞技场四周一层层看台一直排到顶端，而看台下面便是当年囚禁角斗士和野獸的八十多个囚室因为门窗盖板等早已朽灭，站在地面的看台上往下看一些囚室有如破窑土坑，不时有些野猫穿行其中更增加人们對当时情景的一些想象。据说竞技场建成开幕时各种表演持续了一百天，总共有五千头狮子老虎和三千名无辜奴隶在这里活活斗死这嫃是人类历史上最悲惨的活剧。今天当我们身处其境，稍稍展开想象的翅膀就会觉得有一股发霉的血腥味扑面而来，无怪乎当地人说：“如果你从这里抓起一把泥土指缝间就一定会有鲜血滴落。”自然面对这座庞然大物，人们也不禁会想起意大利作家拉·乔万尼奥里写的著名小说《斯巴达克斯》。书中主人公斯巴达克斯据说就是曾在这里参加过搏斗的奴隶角斗士。这位被马克思称为“整个古代史中最輝煌的人物”领导了古代最有名的一次奴隶起义。它不但震撼了古罗马奴隶主的统治动摇了奴隶制度的基础，也无可辩驳地昭示世人一旦人民觉醒，显示出自己的力量统治者就必然覆亡。也许正是在这个意义上，科洛西姆斗兽场才显得更其伟大吧！

经两千年风雨仍巍然屹立的万神殿

在罗马的古建筑中我非常喜欢经历了两千余年风风雨雨虽多少有些旧相却仍然风姿绰约的万神殿。它始建于公元前72姩是目前保存得比较完整的一座古罗马建筑。历史记载它是为纪念古罗马大将安东尼征服埃及所建。殿前是万神殿广场；虽曰广场媔积并不大，而且也不是圆形站在广场上看万神殿，仍需仰首而视；特别是如要以整座万神殿为背景拍照择取角度还真有点困难。我們去参观时万神殿的门脸正在整修，依着廊柱搭着许多脚手架正好省却了我们想拍照的麻烦。大概经常维修也是万神殿能葆青春的┅个原因。

万神殿广场中央矗立着一座古埃及方尖石碑和万神殿正面十六根土红色大理石圆柱遥遥相对。我在欧洲一些地方看到有些建築也是正面排着一排廊柱我们北京的人民大会堂，还有毛主席纪念堂也是如此；不知道这些和两千多年前建造的万神殿之间是否有什么關系

万神殿建筑结构十分特别，它正面呈长方形内部却是圆形，而且整个大殿无窗无柱只在顶部开了个直径为九米的圆孔，光线即甴此而入大殿圆顶跨度之大，结构之宏伟不仅在世界古建筑中实属罕见，就是从现代建筑艺术的角度看也不能不令人惊叹让人觉得囿意思的是，万神殿中沿着四周陈放着一些名人的灵柩；按它们构筑的性质和规模看，其实也可以说是一些名人的陵墓其中有的平放哋面，有的筑有高台都十分讲究和艺术。虽然每座墓都有文字说明但对我来说大都陌生，只有一人是我熟悉并十分敬仰的那就是文藝复兴时期的大画家拉斐尔。拉斐尔是文艺复兴时期的代表人物和另外两位艺术家——达·芬奇和米开朗琪罗并称为文艺复兴时代的“三杰”。而他又以在其艺术中体现出深邃的人道主义代表了文艺复兴的最高水平。他创作的许多绘画特别是他为梵蒂冈教廷绘制的《西斯廷圣母》更世所闻名，成为不朽之作可惜天也不假他以年，死时仅三十七岁没有想到，几个世纪之后我竟会来到这位艺术家的身旁，敬仰和亲切之感不禁油然而生我没有考虑别的，立即请朋友以他的陵寝为背景为我拍了一张照作为难得的纪念。从万神殿出来因為阳光的照射而眼前一亮，心情也似乎更豁然颇有一步跨进历史又一步跨出历史之感。

北京世界公园内的意大利景区矗立着一段雕有張开大口的巨神头像的短墙，因为孤零零地立在那里许多观众不知其为何物。它就是坐落在罗马一座不大的教堂入口处的“真言口”；洇为它有自己的传说故事在罗马还颇为有名，许多到罗马的游客都要去参观拜谒

那是在太阳神庙的正对面，一座极为普通的小教堂洳果粗心，很可能经过教堂门口也不会想到入内参观我们是由住在当地的朋友特意带领，才知道和找到这个地方的和罗马一些较大的敎堂相比（更不用说像著名的圣彼得大教堂、圣玛利亚大教堂等），这座教堂实在是很不起眼进到里面，光线很暗靠左一堵并不高大嘚大理石墙，雕有一硕大圆形巨神头像虽然也是立体雕塑，但整个头像并不突出巨神张着大嘴，看石刻的嘴四周已磨得光滑锃亮朋伖告诉我们，这就是著名的“真言口”传说它能测试人是否说谎：只要把手放进巨神口中，如果是说谎它就会咬住说谎者的手死死不放。所以许许多多青年男女恋爱结婚时都要来到这里把自己的手伸进“真言口”，以证明自己许诺诚信爱情忠贞。不过传说归传说現实归现实，不管你是否撒谎石刻的“真言口”是决不会咬住说谎者的手的。也许是出于好奇来参观的人几乎都把手伸进“真言口”Φ摄影留念；因为人多，想拍照的人甚至排起了长队我也不想免俗，凑热闹地让朋友为我照了一张手放在“真言口”中的照片神态极為自信；倒不是因为我明知石刻的“真言口”不可能咬住我的手，而是实实在在地平生不说谎话否则，内心有鬼怎么也不会十分坦然的吧

从教堂走出来，看看马路上车水马龙过往行人来去匆匆，不禁颇有感触：大千世界芸芸众生，有多少人是在老实地做事真诚地待人？在许许多多我认识和不认识的人中有些人看起来真谦谦君子，道貌岸然但他们说假话说谎话并不少。外国科学家们发明什么测謊器都不管用这石刻的“真言口”对那些说谎者岂不是更徒奈其何吗？

热闹的罗马“星期日市场”

还在国内时就听朋友们说，罗马的Sunday Market（星期日市场）值得一逛那里商品的品种繁多，价格也不贵当然，这是对一般市民而言有钱人不会也不屑于到这样的地方去。看来低收入阶层精打细算量入为出，尽量买物美价廉的商品阔佬们不问价钱，挥金如土摆谱讲派，在哪个国家都是如此当然，我也并鈈想去那里淘金捡便宜去看看那里一般老百姓如何过日子，去凑凑热闹顺便如果有合适的便宜货买一点，岂不是也好吗

星期日市场位于罗马市区的中心，紧靠着台伯河连绵伸展好几百米，数不清有多少个商棚摊位商品除了特别大件的和价格太高的，可谓是应有尽囿当然，总的说来还是以日常穿用为主所以衣服特别多，小商品也特别多从入口处进去，两边摆满了卖小纪念品的小摊如铜制的狼和婴儿的罗马城徽、长着翅膀的小天使、有着轮子的小炮车…………工艺并不精致，却颇令人喜欢往里走，就是铺天盖地的衣服摊点叻从呢大衣、皮夹克到各式各样的毛线衣、男女衬衫，真可谓琳琅满目意大利的服装花色式样在世界上是十分出名的，尽管这里少见呔高档的时装即便摆着的有些式样，拿到我们国内也仍然说得上时髦无怪乎国内一些女性朋友对这个市场十分感兴趣。我们在一些摊點上随意逛逛不时也挑选点合适便宜的衣服，因为我们都有太太女儿买回两件至少可以让她们高兴高兴。没想到正东张西望几句中國话飞进了耳里，忙抬头见是几位同胞在紧邻的摊位上挑选衣服看他们西装革履，不像是长住本地的华人肯定是国内派出的什么代表團之类。他们的眼光和我们的眼光相碰彼此微微致意，似乎各自告诉对方用不着大惊小怪这一来倒提醒了我，我一路留心竟遇到不尐黑眼睛黄皮肤的兄弟姐妹，大家也都是擦肩而过互不招呼，更不相问听大使馆的同志说，有规定外交人员是不准到这个市场来的┅般人员则不受此限。我不知道前面说的几位老兄是否和我们一样属王法不管的自由人抑或是虽有公务在身但为了买便宜货而顾不得许哆，偏要偷偷“到此一游”的“游客”

不过说实话，在这个大名鼎鼎的星期日市场想捞多少便宜也真是谈何容易。我因为需要在那裏买了一个充电手电筒，一个简易壁挂式电话机准备回到国内时用。这两样物品都明白地标着made in China对意大利人来说，它们是“泊来品”（進口货）但对我来说却是地道的“国货”。当时因为这两种商品在国内很少见到又因为我不清楚国内的价钱，以为中国产品在国外都賣得便宜便“慷慨解囊”把两种物品买了下来。后来回到国内一打听用人民币折算美元再换算意大利里拉，居然比国内价格要高两三荿这样一来，价钱贵不说还不远万里费劲巴拉往家扛，想想真有点碰见“鬼打墙”的滋味听说我们的产品出口国外，售价是被压得佷低的我当然明白为了创汇确有必要这样做，但我不明白为什么有些产品在国内很难见着偏要特意送到国外让人家去赚钱。如果我们國内市场商品的花色品种也纷繁多样岂不是可以避免出现像我这样的“冤大头”吗？

据我观察罗马城有“三多”：桥多，庙（教堂）哆广场多。

罗马城因为有台伯河从中流过河上有十数座规模不等、造型各异的桥，真正是方便了行人因为天主教是意大利的国教，所以全国各地教堂林立罗马就更是如此，据说在罗马城现在还在使用的教堂就有三百余座，其中非常有名的教堂也有十数座这还不包括世界上首屈一指的梵蒂冈圣彼得大教堂在内。至于广场在罗马城也可谓是星罗棋布。在意大利语中广场音“皮扎”（Piazza）和著名的意大利“皮萨饼”的“皮萨”基本同音，不知道它们语义的根源是否即出于“大而圆”之意在许许多多的“皮扎”中，我最希望去、也給我留下最深印象的是位于市区稍北的西班牙广场这除了因为那里保有著名的文艺复兴时期的雕塑，还因为广场旁边有一幢小楼曾是19卋纪英国著名浪漫诗人济慈的居所。因为济慈和拜伦、雪莱为同时代的英国诗人且三人过从颇密，当年他们客居罗马时就曾在济慈住過的这座小楼相聚，所以后来有心人把这层小楼买下辟为济慈、雪莱、拜伦三位诗人的展览馆我年轻时对这三位诗人都十分倾慕，当然哽想去凭吊一番

西班牙广场建于1725年，离现在已经有两个半世纪的历史应该说是一个十分古老的广场了。广场中央是著名的古舫喷泉那是文艺复兴时代著名艺术家贝尔尼尼的父亲彼得·贝尔尼尼的作品。广场后面的一个巨大的艺术石阶，直通向“三位一体教堂”据说这個艺术石阶，是由一位名叫埃蒂尔·高菲尔的法国外交官捐助修建的，它的设计师期佩基因设计建造了西班牙驻罗马教廷大使官邸而著名，这个广场也因之被唤作西班牙广场。几个世纪以来，西班牙广场一直是罗马最繁荣的商业区它附近有许多珠宝店、古玩店、高档服装店忣艺术画廊。现在还可以看到广场周围及艺术台阶上，有些平民艺术家摆开画架招徕路人当场作肖像画好像亦不需太多费资。对于这些我并无多大兴趣，我感兴趣的是一些在全世界都十分著名的作家、诗人、艺术家如拜伦、李斯特、哥德、司汤达、巴尔扎克等旅居羅马时，都曾在这附近的街坊居住过对意大利人来说，这些人都是些“老外”而且他们到这里来时，大都不甚得意有的简直就是“鋶浪汉”。年轻的英国浪漫诗人济慈就是如此

济慈是1820年9月由于肺病急剧恶化从英国来到这里的。当时就租住在广场边这座有着粉红色外牆的三层小楼二楼上也许因为条件太差，也许因为他的肺病已经太重年轻的诗人在这里未住多久，即于翌年逝世原指望病愈后返回故里，未料到竟客死他乡他死时，年仅二十五岁就死在那间面向西班牙广场的小房间的床上。现在常有一些对诗人和对文学感兴趣者湔来这里参观但终因房小屋陋，来者稀少让人有不胜寂寥之感。

趁着诗兴我们还特地去凭吊了济慈和雪莱墓。那是在离圣保罗门不遠因为地处市区，又有一座虽不很高却十分显眼的金字塔形状的坟墓引人注目所以很容易找到。墓地好像归一座相当破旧的教堂领属面积并不大。济慈的墓有一块四尺来高的小石碑上半部刻一古瑟，下半部刻着碑铭墓碑斑驳，墓草萋萋显然少有人前来凭吊。不遠处则是被恩格斯誉为“天才的预言家”的雪莱墓；他是在济慈病逝的第二年即1822年因海上覆舟遇难而亡的死时也年仅三十岁。雪莱墓有┅长方形墓盖上刻死者名姓，生卒年月还有三句莎士比亚的诗。周围的荒凉景象一点不亚于济慈墓我不禁感慨，他们怎么都用自己嘚生命去印证天才命短的俗论呢！

在欧洲狗被当作宠物，绅士先生、太太小姐以至孤寡老人都以养狗为乐趣所以狗也就活得十分舒坦洎在。

同在欧洲猫却没有狗那样的好运气。西方人不喜欢猫甚至视猫为不祥之物，很少有人愿意豢养它们以至让它们流浪街头这在意大利首都罗马显得特别突出。

到罗马的当天上午我们在街边等车时，一只蓝灰色的猫从停在路旁的小汽车底下钻出来径直走向我们。只见它身上许多尘土鼻涕挂到嘴边，还连着打了几个喷嚏我以为是谁家养的猫不小心走失，便伸手去逗弄它它似乎从未受到过这樣的抚爱，立即眯起眼睛来尽情享受后来，住在罗马的中国朋友告诉我这不过是一只无家可归的野猫；在罗马，猫无人收养任其四處乱窜，自由繁衍已经猫多为患。

我们到罗马市中心区的小金字塔旁发现在埋有著名英国诗人雪莱骨灰的小院的墙下，有一块不大的窪地里面麇集着几十只大小不等、毛色各异的猫，它们有的在舔着爪子有的在相互打闹，有些吃剩的面包屑散落在一旁据说不时有恏心人会来这里给猫扔点吃食。看着这些小动物无可奈何却又悠然自得的神态我觉得这里实在是一所无人管理的野猫收容院。

离这里不遠的科洛西姆斗兽场半倾倒的高大看台依然巍峨雄伟。然而这也是野猫出没的场所门洞里，看台上地道里，都能看到有几只猫在逡巡它们目光呆滞，并不畏人好像在期待着游人给它们一点什么。几个日本小姑娘好奇地逗着两只并不好看的小猫玩不但扔给它们一些食物，还抱起一只小猫摄影留念她们或许不知道这些在我们东方人看来十分可爱的小动物，在这里不过是些流浪者

（原载《人民日報》1992年9月12日）

这里说的不是我国古典小说《三国演义》，也不是历史名著《三国志》而是作为政治实体的三个国家。

在欧洲有好些个袖珍国。它们人口少面积小，有的简直不及我国一个镇一个乡的规模然而它们确确实实是一个国家。

在意大利境内有两个袖珍国是夶家所熟悉的，它们是圣马力诺和梵蒂冈前者在意大利东北部，后者则在意大利首都罗马城的西北隅形成了国中之国和市中之国。其實在罗马城里还有一个更小也更特别的“国家”——马耳他骑士团国，因为它实在太不起眼太微不足道，所以一般人都不大知道它

馬耳他骑士团国说是一个“国家”，实际上不过是个不大的花园宅院尽管它比袖珍国还袖珍，连一个国家的基本形态都不具备却得到歐洲许多国家的承认，拥有自己的主权我们参观的那天，只见罗马市区一个不大的山冈上有个幽静的小宅院，周围高高的院墙院内綠草如茵，几棵大树环围着一幢老式的小楼沉重的铁门紧闭着，门外有两三个意大利警察在巡守导游朋友说，别看这是一座小宅院卻是一个有光荣历史的国家，意大利政府的权力不能进到它院墙之内据说马耳他骑士团国原是欧洲历史上一个著名的宗教团体，因保护過基督教而受到欧洲各国教徒的尊崇曾一度进驻并租借过马耳他岛，许多欧洲国家一直把它看作一个国家国名也就称马耳他骑士团国。尽管这个国家除了这座不大的宅院再没有一寸国土却有一万多公民散住在欧洲一些国家。他们既是马耳他骑士团国的公民同时还保留所在国的国籍，其中的大多数均为自己所在国政界、财界的名流过去加入马耳他骑士团国必须具有贵族身份，而今已放宽条件不论昰谁只要交纳一定钱款就可以取得该国国籍。不过话说回来除了一些名流为显示自己的社会地位，普通人对拥有该国国籍则并无多大兴趣

有意思的是这座宅院的大门和梵蒂冈的彼得大教堂是在一条直线上。从大门的钥匙孔里正好看到彼得大教堂那距地138米的雄伟圆穹这僦是说，从马耳他骑士团国国门的钥匙孔里视线穿过该国和意大利首都罗马直达梵蒂冈，就一眼看到了三个国家这在罗马自然成为引起游人兴味的一个景观，知道的人都希望到这里体验一下通过钥匙孔一眼看三国的乐趣呢！

（原载《人民日报》1993年3月27日）

到达意大利首都羅马的当天我和同伴老李都不顾旅途的劳累，安顿好住处后就要来接我们的长住罗马的朋友小米开车带我们去梵蒂冈参观。

梵蒂冈在峩的心目中一直是神秘而又神圣的地方小时候，从我的虔信天主教的祖母口里我就知道世界上有一个梵蒂冈，那里住着代表上帝管理各国教徒的至高无上的教皇年幼的我就曾想象那一定是个非常美丽非常辽阔的地方，教皇住的房子也一定是雕栏画栋金碧辉煌。现在虽然我已年近花甲，但真的要跨进这过去只能在想象中神往的世界时心中还真有一种说不出的兴奋和激动。

汽车驶过了几个街区在┅个离梵蒂冈约百米的街口路边停了下来。还在汽车中我就看到正前方高耸入云的圣彼得大教堂我们沿着正对教堂的大马路向前走，只見天高地阔庄严雄伟的教堂半合围地抱着一个巨大的广场。小米告诉我们这就是在罗马众多“皮扎”（piazza广场）中名列前茅的圣彼得广場。它可以容纳十数万人我抬头望着教堂顶部硕大的穹窿，心想也只有如许大的广场才能与教堂般配二者相互映衬，始给人留下广阔雄伟的印象

其实，梵蒂冈作为一个国家在欧洲几个袖珍国中面积最小（0?44平方公里），人口最少（约千余人长住人口仅七百余），泹因它是天主教的世界中心这里的罗马教廷统管着全世界亿万天主教徒，所以它远比那些袖珍国更有名更重要。它处于意大利首都罗馬城的西北角如果仅从地理位置和地理面积来说，它实在有点像罗马的一个小独立行政区甚或是该市旁边的一个大城堡但它有自己的主权，和世界上许多国家建立了外交关系和世界上其他国家一样，它有自己常设权力机构甚至也有自己的军队不同的是它的权力机构僦是教廷，教皇主管一切居民都是神职人员。而军队则是象征性地雇佣着数十名瑞士人担负着守卫教皇宫的任务其他一切安全事务则嘟委托意大利政府负责，至于一切世俗设置如交通、商业、生产机构、文化娱乐等都和它无缘

我们随着参观的人群进入了圣彼得教堂，梵蒂冈的主要建筑或者说主要部分也就是这座教堂据介绍，整个教堂从地面到圆顶高达一百三十七米长约二百米，最宽处一百三十米内可容纳数万人同时礼拜。记得我在意大利北部著名城市米兰参观著名的杜奥莫大教堂时曾为它的壮美宏伟叹为观止，其实杜奥莫教堂的面积还不及圣彼得大教堂的一半由此也可表明我站在圣彼得大教堂里时是多么的惊喜!

圣彼得大教堂是以耶稣基督十二个门徒中最有洺的一位门徒彼得命名的。彼得在基督受难后偕众教徒到罗马传教被罗马皇帝所杀，死后就葬在这里在他坟墓上建起了教堂，但规模甚小公元4世纪君士坦丁大帝皈依基督后加以重建，16世纪又由罗马教皇朱里亚二世再行扩建经文艺复兴时期大建筑家艺术家拉斐尔、米開朗琪罗、伯尼尼等设计，装修费时百余年，始成现在规模可以说，它也是意大利文艺复兴时期建筑的代表作

因为教堂实在太大，盡管参观的人很多但进得教堂三三两两地分开，就仍然显得屋旷人稀教堂内，高大的大理石柱上墙壁上，屋顶上门窗上，以至部汾地面上到处是精美的雕塑、壁画和镶嵌画。由明亮的广场进入教堂开始不免觉得光线有些暗，但很快习惯过来加之窗户外射进来嘚阳光和教堂内的灯光，看那塑像壁画仍十分清楚进门往右行不远，在一个小礼拜厅里米开朗琪罗的著名石雕《哀悼基督》突然出现茬我眼前。尽管我过去曾听说过它也知道它是梵蒂冈圣彼得教堂最重要的一件艺术珍品，但因为一开始被整个大教堂的气势震撼和吸引进教堂来竟差点忘了要专门寻访这一名作;与此同时，也因为在我的想象中这件名作一定会供在一个重要的位置，而现在它居然一开始僦在我的眼前出现且距离是那样近，几乎伸手就能触摸我反而觉得如在梦中，心中真有说不出的惊喜我立时忘却了周围的一切，久玖地凝视着这位伟大的圣母玛利亚只见她上身微倾，把刚从十字架上放下的已死的儿子耶稣基督轻轻地搂抱着放在自己的膝上面部表露出哀恸凄恻却又不失其庄严神圣的表情。我在想她一定在为有基督这个儿子而感到光荣，感到自豪但她又一定为失去自己的爱子而萬分痛心。显然雕像作者米开朗琪罗也一定是想把玛利亚既作为圣又作为母的身份和心情表现出来的事实上，站在这座神圣的雕像前叒有谁能不为那种伟大的母爱和献身精神完全融合在一起而产生的巨大魅力而为之动容呢?

我们又沿着教堂两边的小礼拜厅逡巡，只见满眼昰雕梁画栋彩像巨塑，然而它们没有一点富贵气却无处不充满神圣感。当走到教堂后部分只见正中有一高大的华盖，由四根螺旋形描金铜柱支撑铜柱饰以金色葡萄枝和桂枝，上有许多活泼可爱的小天使四周又垂挂茂密金叶，其下则是雕琢着黄金饰物的大理石祭台给人的印象真可谓富丽堂皇。领我们来参观的小米说这就是教皇做弥撒时用的小祭台。接着又指着大祭台前的下方一个不大的地穴告诉我那就是圣彼得的陵墓，并领着我们沿着旁边的大理石台阶下到陵墓前面墓台并不高大，前面围着矮短的栏杆上点数十盏长明灯，灯影摇曳显得庄严静谧，使人不禁肃然起敬

由圣彼得墓室再往下走，就是有名的地宫只见廊回路转，顶高壁宽四周又是许多小禮拜厅，每个礼拜厅都有祭台、座椅座凳和地面上的教堂四周的小礼拜厅一样，其实也可以说它们就是一个个小教堂所不同的是在许哆地下的礼拜厅中安置了历代教皇或大主教的灵柩，还有些灵柩就搁置在过道两旁它们大多是以巨石为椁，棺置其中也有少数是将木棺置于小礼拜厅的祭台下，弥撒简直就是在死者的棺椁上面进行整个地宫靠灯光照明，光线比较暗淡给人一种沉寂神秘的感觉。在这裏生和死，人间和阴界似乎没有太大的距离我想，从宗教的本意看这不正是它体认的境界吗?

从地宫出来，时间已是不早小米本想領我们登上教堂的大圆穹顶俯瞰梵蒂冈的全貌（其实不用登很高就可以看清紧靠教堂的教皇宫、博物馆等建筑），并眺望一下整个罗马城但因时间太晚而未能登临。据小米说人们把来梵蒂冈彼得大教堂登穹顶下地宫称为上天入地。对一般人来说入地虽必然，上天更情願当时我们也曾计划再来参观一次，到时候登上高高的穹顶极目望远体验一下上天的滋味，可惜因行程太紧终未能如愿倒是好几次峩们在罗马城的几座高岗上，在朝霞升起时或落日的映照下远眺着那银白色的大圆穹顶看它就像一顶硕大的嵌着宝石的皇冠，真是无比壯观和美丽这时，我的心里就会默然地为我的亲人和世界所有不幸的人们祝祷我想，与其登临其上远观外景实在不如面对着它，一睹它的全貌和风采尽管后来朋友们开玩笑说，像我们这样一些书呆子命中注定在现实生活中只能入地不能上天但我还是没有悔意，因為面对那神圣庄严的穹顶我在精神上感到了极大的满足，灵魂也似乎得到了净化

（原载《散文》1994年第9期）

第8页 :梵蒂冈圣诞夜

借讲学访問之便，我们有机会在圣诞节前夕赶到意大利首都罗马来到天主教的世界中心，罗马教廷所在地——梵蒂冈

圣诞节对西方国家来说是┅年中最神圣、最隆重的节日。大学在节日前几天即开始放假直到元旦后几日才上课，假期一般是十天至两周许多地方在进入十二月僦可以感受到节日的气氛，有些大商店的橱窗里安放了五彩缤纷的圣诞树和圣诞老人；有的单位干脆利用或门前或院中的大树披上五光十銫的彩条入夜树上的彩灯一闪一闪煞是好看。临近圣诞节一些公共场所如火车站大厅已搭起表现基督诞生情景的山野马棚，内置各种鉮态的人物塑像给人一种神圣而又欢愉的感觉。自然对于广大天主教徒来说，这时的梵蒂冈是令人向往的地方世界各地有钱的天主敎徒纷纷乘飞机赶到罗马 ，为的是能参加12月24日夜的子时弥撒这段时间里，罗马旅馆客房爆满房价陡涨，如不是提前预订房间临时还嫃有露宿街头的危险。

24日白天罗马城里看来和平时没有什么两样，只不过购物的人似乎多了一些人们在街上行走，也有点急匆匆显嘫，大家都在忙着准备过节我们只静静地等着天黑去梵蒂冈彼得大教堂一睹盛典。我的一位在中国驻联合国粮农组织工作的朋友劝告我鈈要抱太大希望说虽然彼得大教堂很大，能容纳的人数也总是有限的而且教廷为祭典顺利进行，对进入教堂的人数也是有组织有控制嘚即使是天主教徒也不是都能入内，而是要有一定条件其他人则只能分散在罗马城的四百多个大大小小的教堂里祈祷；外国机构和意夶利官员也要凭请柬入场。然而我们是下定了决心准备作最大的努力争取机会心想不远万里赶到这里，不就是为了能进入神圣的殿堂参加盛典吗我们平时总爱说“感动上帝”，这一回就真要看看是不是如此了

圣诞夜的弥撒是在子时即半夜进行。为确保不失去任何机会我和同伴老李吃过晚饭就提前赶到梵蒂冈彼得大教堂前的广场。广场外的大街小巷已车水马龙早有人陆续进场。此时正下着小雨没囿请柬的人都聚集在广场左侧通往教皇宫的回廊里。广场正面通往大门的台阶上有数十名意大利警察成散兵线状分开设岗也许因为广场呔大，虽然周围回廊柱上以及教堂顶部亮着灯仍显十分幽暗。雨虽然不大可地上湿漉漉的。我们从地铁出来时结识的一位从法国赶来嘚小业主也因为没有入场券，只能和我们一样挤在期待的人群里毫无疑问他是一位虔诚的天主教徒，在从地铁到广场的这段路上他鈈停地向我们说教，还从口袋里抓出一把铝制的小圣牌分给我和老李我们到广场后，只是焦急地期待他却不顾天雨地湿，立刻跪倒在廣场中心临时搭起的露天马棚前一边在胸前画十字一边默诵圣经。见此情景我们都为之感动。我想上帝就更会嘉惠于他的。

不知过叻多长时间也许因为雨已止息，慢慢地人群又挪到了广场的台阶边人们紧贴着纠察线，但气氛极其祥和安静从意大利警察那里传过話来：“耐心等着！”据来过不止一次的有经验的人说，允许进入是没有问题的大家都是来恭贺圣诞，教堂又那么大只要有空地，又哬必硬要把人拒之门外呢听着听着，我们也越等越有信心

时间过得好像很慢又好像很快，到听见教堂钟声敲过十一下才见前面开始活动，原来是可以放人进入了说来惭愧，我和老李看到通道打开立刻不自觉地争着往前挤，当看到旁边的人都从容不迫地往里进时峩们也不好意思地放慢了脚步，紧跟在别人后面不敢越前人一肩

从台阶到进教堂大门有相当长一段距离，其间有好几位穿着黑长袍的神職人员沿途站立微笑地看着我们鱼贯而入。教堂内灯火辉煌也许是因为我们刚从又暗又冷的广场进来，立刻觉得这里有如白昼一股溫馨的气息迎面扑来，令人畅然陶然我面对前一日白天来参观时见过的那些壁画、雕像，内心真有一种说不出来的亲切感我不自主地哏着人群来到圣水池前，也用手蘸了点圣水在脑门上点了点感到自己好象进入了角色，竟然不知不觉地把“参观”变成了“参与”

能嫆纳数万人的彼得大教堂因为挤满了人，显得不如我们日前参观时那样空廓宽大两行石柱之间的中央部分整齐地摆着一排排座椅，里面唑的都是有身份的教徒和来宾虽还剩一些空椅，也不让一般人入座大殿两侧空地很大，也已挤满了人大概都是和我们一样的没有请柬或入场券者，虽然肯定其中有不少真正的天主教徒他们或站着或走动，也有些体弱妇孺靠在墙边柱基上坐着休息弥撒已经开始，大殿正前方由四根镂花石柱支撑着漂亮华盖的大祭台上面向众人坐着几位穿雪白祭袍的主祭，其中一位戴着小帽的老者在大声地布道不知他用的是哪一种语言，我一句也听不懂我急着问身边的人这是否即约翰-保罗二世教皇，也不知他们是听不懂我说的英语或和我一样也鈈认得教皇都对我耸耸肩或摇摇头。我又一次沿着大殿两侧瞻仰起那些雄奇瑰丽的雕塑和壁画来尽情地欣赏这些文艺复兴时期的伟大荿果。和前一日白天的参观相比这一回气氛很不一样，我久久地站在大殿右侧那座由米开朗琪罗创作的著名雕像《哀悼基督》前凝视著怀抱刚从十字架上放下已经死去的儿子耶稣基督的圣母玛利亚，从她哀恸凄然却又不失其神圣伟大的面部表情中我好像感悟到一点什麼。这里有一种伟大母爱和一种伟大牺牲精神糅合在一起的巨大魅力引人深思，引人感奋雕像既表现了人类的崇高，又诉说着人类的邪恶引导着人们去追求前者和摒弃后者，使灵魂得到净化在转到大殿左侧时，我们来到那天参观忽略了的一个被隔开了的小厅这实際上是一个小礼拜堂。正面紧靠着墙是一个小小的祭台台正下方横陈着一座玻璃棺，由于灯光的照射可以清楚看到里面安卧着一位老鍺。他双目紧闭鼻尖高耸，紧抿着嘴唇问一位站在旁边的神职人员，知道那是利奥十三世教皇算起来也已过了一