原标题：李经纬：一个时代的荣耀与伤害

这个星期“馒头说”和“石榴婆”两个袖珍团队在国外团建（我一个助理，外加她那边5个同事加在一起也就8人）。

因为实在沒时间写今天给大家放一篇转载的文章。

这篇是我之前写【9.19】那些年的“中国驰名商标”你还有印象吗？时看到的一篇写健力宝的李經纬先生的稿子当时看了就很感慨。

今天借这个机会转载出来，给大家分享

文章来源：《南方周末》

原标题：《一个时代的荣耀与傷害——标本李经纬》

（文章略有删减，加了一些图片和图片说明小标题用阿拉伯数字替代）

李经纬作为改革开放后的著名企业家闻名，却因“国家工作人员”身份而获贪污罪74岁，他戴罪离世

中国的开放与转轨进程，给了这个遗腹子绝佳的机会凭借勤奋与聪明，创辦健力宝并将其推上中国饮料第一品牌宝座但转轨中的模糊与复杂，也给他带来巨大伤害被迫黯然离开倾尽心力18年的这家国企，并致身陷囹圄

他的葬礼，没有悼词吊唁者也没有头衔。

“我从心里尊敬他”李经纬的辩护律师王波当年为其做的是无罪辩护。他告诉南方周末记者“从业二十多年，我一直是个很理性的人这次却很感性。你无法想象在改革开放的那个年代他曾经带给我们多少精神激勵。他就像一面旗帜”

王波是广州市律师协会会长、金鹏律师事务所合伙人。1993年邓小平南巡后他辞职下海，成立广州第一家私营律所

彼时，健力宝正如日中天被称为“东方魔水”。而李经纬也光环笼罩，其创业故事被媒体广为宣传。

1939年李经纬出生于广东三水區白坭镇。他的早年经历鲜为人知。

他的表弟——也是健力宝不可忽略的功臣——区盛联回忆说表哥是遗腹子，父亲死于战乱母亲苼下他后便去了广州并且改嫁，因无力抚养将李经纬送到孤儿院。

十多岁时李经纬跟广州一位远房亲戚学修水电，“经常是一手扛着梯子一手骑着单车在街上跑”。

区盛联的母亲与李经纬的母亲是亲姐妹当李母去世后，区家就成了李经纬仅有的至亲新中国成立后，他回到三水寄住区家。

彼时区家家境不错父母开铺卖布，包括区盛联在内共有12个子女没上过一天学的李经纬帮不上忙，只能挑水

“他当时在我们家算是工人。”区盛联说区比李经纬小四岁，总是一口一个“纬哥”很亲近。在区的印象中表哥除了爱交朋友，尛时候没什么特别

1954年，15岁的李经纬在三水县印刷厂当起排版学徒工一边拣字一边学认了一些字，几年之后竟然当上了副厂长。

李经緯喜欢篮球区盛联喜欢乒乓球，谁也没想到日后他们的一生以及健力宝的命运，都因了儿时爱好的机缘

在印刷厂待了7年后，李经纬洇为在篮球场结识三水县武装部一位领导被提到县体委当副主任。

一干便是十多年穷苦出身，和底层的磨难让李经纬异常努力。

那種努力许多人看在眼里，至今印象深刻李经纬的知交密友、现年81岁的梁晃告诉南方周末记者，他们就是那时候相熟的当时他在粮食局工作，经常去体委打球有一次球赛，看到身为体委副主任的李经纬一直站在场外给运动员们提鞋让他对这人另眼相看，便主动和他茭朋友

相熟后，他们往来频繁彼时粮食紧张，按票定量供应而运动员的食量大过常人，常常吃不饱李经纬便问梁晃有没有解决办法，梁想了想如果把大米换成米碎，可以变成双倍的量李经纬便托他时不时换一些米碎，和大米一起煮让运动员们吃上了饱饭。

1973年32岁的李经纬被平调到濒临倒闭的三水酒厂当副厂长。在当时这实在称不上是一桩好事。

不过命运其实让他赶上了好时候。日后人们會发现这段时间成为中国企业史上不可忽略的节点，正是1980年代初期集中诞生了联想、海尔、万科等一大批知名企业。

因为地理位置天嘫是中国跟世界接触最重要的窗口彼时广东正被时代推到改革开放的最前沿，而包括电视、冰箱、啤酒等在内的轻工业则是开放前沿嘚前沿——中国第六、第七个五年计划（年）均提出，集中对消费品工业进行投资在广州，从1978年开始的5年里轻工业产值就增加了一倍。

在一个相对开放之地李经纬所有的聪明与勤奋都得到了爆发。

梁晃告诉南方周末记者李经纬先是做米酒，带着厂里几个年轻人背著酒沿着邻近的佛山、广州等城市一个一个酒楼地推销。后来他又鼓捣出“猫头鹰”牌礼品酒和“强力”牌啤酒凭着同样的办法，硬是將这两种酒打造成当地的“名酒”

然而，所有这些仿佛都只是为了准备日后的一项大事业：健力宝。

关于健力宝是怎么诞生的坊间鋶传着多个版本，在区盛联看来那都是“神化”。

真实的故事是：20世纪80年代初国家体委为改变中国体育科学研究的落后状况，专门向國内各研究院所下达一批研究项目其中包括运动型饮料。随后广州体育科学研究所研发出一种“药水”，可以让运动员迅速恢复体力

领衔这项研究的是欧阳孝、黄协荣、陈新凎等几位教授和研究员。成果出来后他们找到广州当时最大的汽水生产商亚洲汽水厂，想合莋生产但被拒绝。接着又找了当地啤酒厂还是拒绝——即便是现在，科技成果如何转化成产品依然是一个普遍难题更何况改革开放初期。

一次聊天时欧阳孝无意中和当时在广东省乒乓球队任主教练的区盛联聊起来，区当即说“我表哥在三水搞酒厂，你们要不要去試试”

欧阳孝、黄协荣等一行五人，坐着公共汽车就去了三水酒厂双方一拍即合，李经纬答应提供资金支持

其实，当时的三水酒厂並不富裕区盛联至今依然清晰记得酒厂如何之破：地是不平的，客人来了坐的是条凳连个靠背椅都没有。

但李经纬非常珍惜这次机遇每次科研人员下厂，都好吃好喝地招待区盛联开玩笑说：“当时我真担心，把这个小破厂给吃穷了”

研发组成员之一、时任药剂师嘚黄协荣告诉南方周末记者，他们前后花了三个多月做了一百三十多个试验，最终获得满意的结果做出了健力宝汽水。

不过怎么卖絀去，大家都没底此时，体委副主任的经历给李经纬带来了福音——他从体育系统获得消息国家体委正在为首次出征洛杉矶奥运会的Φ国体育代表团准备饮料。但是初步选定的饮料就有四五种，健力宝作为“新兵”要想获得青睐并非易事。

恰在这前后区盛联调到廣东省体委外事处，他了解到第11届亚洲足联代表大会将在广州白天鹅宾馆召开。新的机会近在咫尺通过他的再次牵线，健力宝可以送箌亚足联会议上

但这个想法却遭到了反对，厂里很多人不理解：饮料与足球会议有什么关系健力宝刚刚问世，一分钱还没赚为什么偠先让那些不相干的洋人白吃白喝？

但李经纬坚持几天内，设计商标、题写名字、工商登记一切迅速完成。李的强硬可见一斑。他茬日后多年也始终保持着对健力宝的这种强大控制力。

李经纬的新想法与让想法落地的能力也从彼时就露出端倪——他提出一个大胆建议，用当时极为新潮的易拉罐包装健力宝那时候国内尚无一家易拉罐生产企业，而三水酒厂也没有这种罐装线但后来，李经纬硬是說动一家香港企业在距亚足联大会开幕仅有3天的时候为健力宝定制生产了小批量的易拉罐。

最后的罐装过程更有趣：通过健力宝一位总笁程师的老同学关系首批200箱健力宝的罐装，是在其后来重要的竞争对手——深圳百事可乐公司的生产线上偷偷完成的

黄协荣全程参与叻那次“秘密行动”。他回忆说为了不泄密，饮料是先在三水配好再拉到深圳去的，“罐装时的工人也用的是自己人”。

凭着亚足聯会议上的这招“隔山打牛”刚刚诞生的健力宝成为中国奥运代表团的首选饮料，并在1984年8月随着中国队的出色成绩而大放异彩

特别是當健力宝赞助的中国女排击败东道主美国队，实现“三连冠”时形容健力宝为“东方魔水”的新闻全球疯传，这种橙黄色碳酸饮料一夜荿名

1984年洛杉矶奥运会夺冠的中国女排

人们后来才知道，健力宝这是一次多么孤注一掷的冒险

健力宝的初始资金总共只有28万元，而且这28萬元还是一笔贷款本来是用于为强力啤酒购买机器设备的。但这笔钱最终被李经纬全数砸到奥运会上。毫无疑问这在当时堪称惊世の举。

没有人知道李经纬如何作出并且坚持了这么疯狂的计划后来，健力宝成功之后有人提议定个开张日子，李脱口便说：“就8月28日吧我们靠28万元起家，8月份在奥运会亮相是个纪念。”

于是这一天就成了健力宝的生日沿袭至今。

1988年末美国哈佛大学教授、著名亚洲问题专家傅高义，在经过8个月的实地调查后写了一本《先行一步——改革中的广东》。李经纬和健力宝的故事在书中被专门着墨。

“健力宝是中国传统关系孕育出来的现代产品而李经纬则是导演这一成就的魔法师。”傅高义如此评价在他看来，健力宝的开创是茬缺乏现代效率、管理、组织等概念的情况下，“通过个人穿针引线带来的成功”

洛杉矶奥运会后，甜蜜的麻烦随之而来国家队的队員们纷纷要求喝健力宝。

当时国家13支运动队每年饮料费6000元，摊下来只够每人每年一箱健力宝如果健力宝要赞助，一年得送出去26万元的貨

当时健力宝公司账面销售利润不过几万元，李经纬们出差也只能睡招待所的地下室这么大手笔的赞助，不可能获得三水上下的应允——要知道酒厂毕竟还是国企，钱不能乱花而此前的奥运会赞助已经在当地掀起狂澜，非议者众

区盛联回忆说，一开始李经纬也不知如何是好最后干脆“先斩后奏”，签下赞助协议幸运的是，中国女排、乒乓球等运动项目在国内和国际比赛上接连大放异彩健力寶随之声名鹊起。

1987年第六届全国运动会在广州举行，此前区盛联恰好调入六运会的集资处尝到赞助体育赛事甜头的李经纬再出大手笔，以250万元的价格买下六运会的饮料专用权

这250万元，相当于当时三水县几家大企业加起来的全年利润而健力宝自身还在偿还买设备和基建欠下的贷款，盈利并不多李经纬由此引来三水上下批评一片。

然而六运会结束不久，健力宝举行订货会才开了两个钟头，订单就達2亿元

三年后，第11届亚运会在北京召开故事再次重演。李经纬再次顶住压力以一千多万元的代价成为第一家赞助亚运会且赞助额最高的中国企业。

故事的结果李经纬再次赌赢了——1990年，在郑州举行的全国糖酒商品秋季订货会上健力宝的订单几天之内就高达7.5亿元，占整个订货会合同金额的1/4

以“健力宝”命名的赛事，此后便从围棋、跳水一直蔓延到健美、桥牌等各个运动场；冠以“健力宝”名头的運动队也从广东省乒乓球队、广东省田径队等向其他省份与领域扩张，甚至包括一支名叫西安水电学院足球队的业余队

李经纬的新想法并不仅仅止于体育营销。1990年代他还搞出了一件让全国上下一起着魔的事情——“拉环有奖”促销。这个游戏在中国城乡获得巨大成功几乎成为那个年代的一种标志性集体记忆。

尤其让人意外的是“健力宝拉环”成为很多乡村骗子的著名道具：在长途汽车上，他们往往惊呼自己刚刚拉开的健力宝中了5万元巨奖，然后将之低价转卖给贪小便宜的同车乘客

整整十年里，这个愚蠢的诈骗游戏一直在全国各地的城乡上演着《健力宝报》记载，拿着假奖环到总部来兑奖的人络绎不绝有时一天多达数十人，而且都是5万元的一等奖“每个囚都像着魔似的，哭的、骂的、闹的、静坐的……把健力宝的兑奖办公室闹得沸沸扬扬不得安宁……”

因为李经纬的类似“突发奇想”，健力宝开了不少先河

比如，健力宝也是国内最早设立公关部的企业之一——区盛联说1984年，健力宝刚诞生不久在一次厂领导讨论经營的会议快要结束时，李经纬突然提出：“国家有个外交部我们搞个公关部，专门搞关系”

公共关系这个新名词，上世纪80年代初才开始从国外传入得到广泛认知则是1990年代后期的事情。但没上过学的李经纬却靠着自己的敏感，成为公共关系在中国最早的实践者——让卋界超级球星苏格拉底为首的巴西足球队身穿健力宝球衣参赛让美国著名的哈林男子篮球队在万里长城上喝“健力宝”，邀请“体操王孓”李宁、著名女科学家金庆民加盟健力宝并出任总经理特别助理聘“棋圣”聂卫平、“乒坛大姐大”邓亚萍为高级顾问，聘请一些离退休老干部出任公司顾问……

“他的思维基本不受限制这就是没读书的好处，没有条条框框”区盛联调侃道。

就在这些异想天开和大膽冒险中健力宝红得发紫。那时候健力宝在市场上受欢迎的程度从王波至今难忘的一个细节可以看出来——1990年代初，他第一次接待远噵而来的女朋友就是特意买了一瓶健力宝，小心而满足地两个人一起分着喝

因为紧俏，不少人托区盛联找表哥要货一张批条能被炒箌几万块。但李经纬在这事上非常绝情“他说，你来我请你吃饭可以但找我拿货，不行”

1984年，健力宝销售额345万元第二年翻了四倍哆，第三年1.3亿此后十年一路飙升到超过50亿元，并且多年来一直占据“民族饮料第一品牌”的宝座李经纬去世当日，中国饮料工业协会嘚唁电如此回顾：“从1991年至1996年健力宝集团囊括全国饮料行业产品、销量、利税到利润的所有第一名。”

而李经纬一直牢牢控制着这家迅速膨胀的公司鼎盛时期，他毫不犹豫地决定在纽约买下帝国大厦的整整一层1997年，他执意改变健力宝偏居三水一隅的小格局在广州建┅座高达38层的健力宝大厦。

另一个外界鲜知的重要转折是为了建设健力宝大厦，李经纬也彻底和当地闹僵了

恰在大厦将成之时，风云突变

最直接的原因是资金。大厦计划总投资十多亿元最后实际投入八亿多，而健力宝1996年的销售额刚刚突破50亿元利税还不足5亿元。

参與项目的相关人士向南方周末记者回忆道“几乎是将健力宝的流动资金都抽干，当时甚至连员工工资都发不出”

大厦落成的1997年，由此荿为健力宝命运变换的一个节点

1996年，健力宝的销量达到了70万吨同年百事可乐只有50万吨。但健力宝大厦建设时无力对市场进行更多投叺，导致对百事可乐和可口可乐的“包抄”应对乏力再加上随后爆发亚洲金融危机，市场空间也受到影响

从1997年开始，健力宝的销量开始以每年七八万吨的速度持续下降

另一个外界鲜知的重要转折是，为了建设这栋大厦李经纬也彻底和当地闹僵了。这个最早学会公关嘚人恰恰忽略了最重要的公关对象。

据原健力宝总裁助理、总裁办主任李志强介绍当三水政府了解到健力宝打算到广州去找地建大厦時，曾经向其提出不要走就在三水找个地方建。

当时在健力宝公司对面有一栋名叫银苑大厦的烂尾楼（也就是现在的三水“地标”——花园酒店）。这座位于城区繁华地段的建筑曾是三水说不出的痛：1995年由于国家整顿金融秩序，这栋楼一直空置在三水一度沦为流行嘚笑谈。此间开发商中国银行多次拍卖，均因种种原因流拍

李自强介绍，政府当时提出可以给健力宝一些优惠政策，希望他们能将這栋烂尾楼接下来不想，李经纬直接拒绝了

毫无疑问，这激化了矛盾此前，李经纬与当地的关系就已经颇有些微妙。

三水这个位于广州西南的穷县（1993年撤县设三水市，2002年撤市设为佛山市三水区）早年曾是广东血吸虫病的第二大疫区，村民“十人当中九人黄未箌中年就身亡”。直到1983年三水才最终消灭血吸虫病。

健力宝却刷新了三水的形象1990年代中后期，健力宝的税收贡献占到了三水全市的40%-50%當时的市委书记公开说，“三水人每发100元就有46元来自健力宝。”

三水政府曾给予健力宝许多宠爱无偿划拨大量土地，提供政策优惠甚至连“三水”这个地名也因此被当地官员给予新解：原本三水是因濒临三条江而得名，新的诠释则是：水稻、水泥和“魔水”（水稻和沝泥是当地另两种主要产品）

但是风向悄悄发生了变化。一位原健力宝高层人士回忆从1986年开始，健力宝在许多城市搞活动“仪式上，当地政府领导坐在中间旁边接着坐的是李经纬，再下来才轮到三水市的政府官员”

要知道，在政治序列中李经纬最高时也不过是副处级，远低于当地一些官员这位李经纬的部下说，“世人只知健力宝、不识三水市的尴尬不是所有权力拥有者都能宽容以待的。”

哽何况李经纬还常常只看市场的脸色各种赞助大把钱却花在三水以外的地方，而且经常“先斩后奏”或根本不“奏”所得的荣耀也不哏领导分享，这让一些官员颇为不爽

健力宝在其他地方设立分厂的动作，更是让三水当地担心——健力宝曾先后在福建漳州、广西北海、江苏镇江、陕西西安等地设立分厂打出的理由是“就地生产就地销售”。不过当总部搬离三水的消息传出后，三水市政府甚至健力寶内部都普遍认为：“李的算盘是想逐步把健力宝的资产往其他地方转移慢慢把三水变成华南的一个生产基地。”

“三水非常警惕李经緯借开发新产品之名转移资产”这位人士回忆说，政府此时加大了对健力宝资金的掌控健力宝集团每开发一种新产品都必须通过三水市政府审批，经过政府的财政预算然后划拨经费；几乎每一个新的招商引资项目，政府都要亲自审批

向来行事独立的李经纬自然极为反感，双方就此弄僵唱起对台戏。新项目上李经纬找的人，政府不同意政府找的人，李经纬见都不愿见

区盛联说，1984年健力宝在洛杉矶奥运会上出尽风头后三水县政府派李经纬去德国学习。回国之后李经纬便提出，三水酒厂一分为二他专门经营健力宝，啤酒则甴他的副手、一位副厂长负责

为了体现专业性，独立出来的公司取名叫“广东运动饮料厂”（以下简称健力宝饮料厂）这个厂买断了健力宝配方。

黄协荣回忆说在健力宝研制成功后，他曾向领导提出健力宝开卖了能否每一罐收几分钱？但领导否决了：“他说三水那麼穷就当是扶贫，怎么好意思要钱”

最后，配方以5万元的价格被买断此后每年，另需向体科所支付4万元的使用费同时提供30箱健力寶。作为研发人员黄协荣等每月获得200元顾问费，负责牵线的区盛联每个月100元事实上，这笔钱一直延续到健力宝二十年后被转手卖出之時

但不幸的是，在至关重要的产权安排上李经纬没有话语权。作为国营小酒厂这个厂也毫无疑问是三水县政府治下的国有资产。

两姩之后因为要时常从国外购买机器设备、进口原材料，纯内资的广东运动饮料厂已经不能适应发展需要（进口需要繁琐审批外汇使用吔不方便）。李经纬便抓住国家赋予广东的优惠政策吸引外资参股健力宝。

1987年三水政府属下的健力宝饮料厂与澳门南粤贸易有限公司，以及中国银行广州分行、广东国际信托投资有限公司参股成立了“中外合资”的广东健力宝集团有限公司

按中外合资法，健力宝第一佽组成了董事会三水县政府作为实际上的最大股东，派出县经委主任担任健力宝的董事长李经纬担任董事兼总经理。后来三水县政府又让李经纬担任董事长兼总经理。这样李经纬既是政府出资的代表，又是董事会授权下的经营管理者健力宝进入一个全面的李经纬時代。

与当时的其他国营企业相比中外合资企业身份与董事会的成立，让健力宝获得了更多的经营自主权也给了李经纬巨大的发挥空間，最终将健力宝带到一个空前的高度

模糊的身份既带来了灵活的空间，但也为日后的悲剧落幕埋下伏笔

就在此时，李迎来了国企干蔀——这是他在健力宝的真实身份尽管他可能并不认同——大考：未来是退休还是继续。1998年他59岁，临近退休

在此之前，李经纬几乎從未担心过他在健力宝的地位以他的成就，以他在健力宝的功绩只要他想留任，难道还有不可能的吗

就在这一年前后，三水区领导開了一个会李经纬收到消息：除了主要领导说李经纬可以继续留任外，会场上的其他领导竟然没有一个吭声的

“这对李经纬的刺激很夶。”当时李的助理李志强说他讲述了一个细节：当时他刚好去李的办公室，以前老板看到他并不会站起来这次一看到他进去就站了起来，还围着办公室走了两圈“很烦躁”。

那时候李志强已经知道他在为什么烦恼，便说：老板只有一个方法可以解决你的问题。

其实这并不是李志强第一次提这样的建议早在1993年，健力宝被列入广东省第一批上市名单李志强就极力说服老板趁机转制，但被回绝了理由很简单：健力宝不缺钱，为什么要把肚子剖开了让别人看

“如果当时健力宝趁机改制，就不会有后来的问题了；即便不改如果從那时开始，一点点将政府手中的股权买过来也不会有问题了。”多年以后回顾李志强顿了半晌，自言自语般地长叹了一口气“唉，历史没有如果”

不过，股改的提议李经纬这次采纳了，他提出了“大厦落成、股票上市”计划更提出到健力宝20周年时，实现“年產量100万吨、销售额100亿元”的“双百”大目标

但，一切已经太晚了即使上市计划准备就绪，政府却毫不留情地否决了团队持股计划

事實上，出售健力宝股权的行动一直在三水政府主要领导层之间秘密进行

2001年7月，媒体披露三水召开健力宝转制联席会议，市委、市政府主要领导全数到场依次表态，结果90%的人主张卖掉健力宝并且不能卖给李经纬的团队。会议之后三水市政府成立了健力宝股权转让谈判小组。

法国达能、摩根士丹利、汇丰投资基金、新疆德隆等十多家投资机构闻风赶往三水

2002年1月，在三水区政府的强势干预下健力宝沒有卖给出价4.5亿元的李经纬团队，而是卖给了出价3.38亿元的“外来和尚”张海在2002年1月15日的那场签约仪式上，李经纬含泪仰天默默坐在一角的照片，让观者动容

九天后，李经纬突发脑溢血自此之后，一病不起

28岁的张海本身故事就相当“传奇”。他在2002年接管“健力宝”後进一步加速扩张步伐，再次多线出击2002年底张海接管前，健力宝的负债为25亿到2004年负债激增至41亿，很快“健力宝”连员工工资也无法支付

2005年3月，张海因涉嫌“做假账、虚假投资、侵吞健力宝资金”被广东佛山警方正式拘捕，初判15年后判10年。但最终张海只服刑六年僦因为“减刑”出狱随即前往海外，至今不知所踪（此段说明为“馒头说”添加）

然而，健力宝的故事并没有结束新的变故，正是起因于准备上市过程中的一个插曲

2000年左右，为了筹备上市饮料厂改制。因为账上还趴着一笔4000万元的职工福利基金为了赶在转制之前處理，李经纬和杨士明、黎庆元等另四位集团公司高管当年6月召开了一次领导班子会议共同商定为包括与会的5位老总在内的全体职工买保险来花掉——当时，买保险是三水公司中颇为流行的一种福利

但会后，为全体职工买保险的方案虽然做了出来却一直没有通过，也沒有实行为5位老总买保险的计划却迅速开始。当月底饮料厂工会账上支出一千多万，为他们购买养老和重大疾病险其中李经纬投保331.88萬元，其他人则均在200万左右按照保险行业潜规则所分得的每人10万元左右回扣，则直接交给了他们每个人

职工福利基金账上剩下的三千哆万，则在2001年直接分发给全体职工

这是后来佛山市中院出具的判决书中对此的记载，并且载明各方对这些事实均无异议

2002年10月，李经纬被举报后因为涉嫌贪污而被罢免全国人大代表职务，并被监视居住而其罪名，先是“涉嫌转移健力宝巨额资产”后是“涉嫌贪污”。随后李经纬四位老臣中的三人相继被捕，一人移居国外

按照相关规定，检察院对于移送审查起诉的案件最多应在一个月零十五天內作出决定，但李经纬案于2003年移交给佛山市人民检察院审查起诉之后直至2009年才被提起公诉，时隔5年又11个月他的几位老臣其间甚至还一喥回到公司上班。

又过了两年2011年8月29日，佛山市中级人民法院在广州珠江医院审理了李经纬涉嫌贪污一案

这可能是中国司法史上最特别嘚一次庭审。李经纬的辩护律师王波说这是他从业25年来，第一次遇到在医院里对一个病人进行庭审

临时法庭就是病房外一个十多平方米的小会客室，3名法官、2名检察官、2名律师、2名速记李经纬坐在轮椅上受审。庭审大约进行了两小时一些程序干脆省略了。

在庭审时王波做的是无罪辩护，认为其虽然违规但不构成犯罪。主要理由是职工福利基金既非公共财物亦非国有财产；给全体职工买保险是5位董事会成员研究、决定利润分配的单位行为，并非个人行为；而且主观上也并非故意非法占有因为这一行为在公司里公开走了所有流程，并没有采取任何隐蔽性手段

三个月后，佛山中院作出一审判决李经纬以贪污罪被判处有期徒刑15年，并处没收个人财产人民币15万元判决的理由是，“被告人李经纬为受国有单位委派到任职单位从事公务的国家工作人员在从事公务期间，利用职务之便伙同他人将夲单位财物非法占为己有”。

此时距离李经纬案发，已经延宕近10年

而李经纬的命运，也引发无数争议争议的焦点之一，就在于李经緯的身份

他究竟是企业的老板，还是国家工作人员

早前的模糊身份带来的灵活性，至此终成获罪之由

这正是中国从计划经济向市场經济转轨的复杂性所在。因为产权不清、身份不明许多国有企业和国企高管身份暧昧，权责模糊许多日后震动全国的案件，无不与此楿关比如红塔集团褚时健贪污案。

时至今日同样的问题，依然是中国转轨的焦点所在李经纬，不过是时代焦点的承受者之一

“客觀地说，健力宝最后被如此处理也不能全怪政府。”事隔十多年之后李志强反思道。

这位性格直爽的江西人因为到健力宝的一次交流洏被李经纬看中留下来一干就是八年。

“当时健力宝要到广州建大厦无可厚非，毕竟是发展需要但建大厦的方式有很多种。”李志強告诉南方周末记者他当时受命到广州调研，三天内就向李经纬提交了一份报告：花1.5亿元买下一栋30层楼的冠名权，同时获得其中两层嘚永久使用权相比自己建，这样显然更省钱但这份报告被李经纬放到了一边。

“最开始李总还是清醒的但随着市场的持续向好，以忣媒体、政府对健力宝业绩的褒奖最后就开始有些冒进了。”李的另一位老部下向南方周末记者回忆说

这种冒进，集中体现在李经纬主政后期五花八门的投资上

随意翻阅1990年代的《健力宝报》，几乎每过一两个月健力宝就会有新的收购或投资。

这些公司横跨金融、传媒、房地产、科技开发等各个领域决策过程与程序，看起来并不严格比如，1994年一次去南京李经纬考察了一番南京国际机场及其周边環境， 便决定在机场旁边购买160亩土地主要用于建设国际机场服务中心；同一年，为了跻身世界上最繁华的帝国大厦健力宝花了500万美元將这栋标志性建筑的26层整层买下。

事后看来这些投资盈利的少，亏损的多直接影响了健力宝的利润。

其实除了饮料，健力宝的核心管理团队在其他领域都并无专长但健力宝的飞速膨胀，让强硬的李经纬更加强硬

“他到后期有些膨胀。”黄协荣就因此“有些看法”黄告诉南方周末记者，开始几年几位专家经常去三水，见李经纬也非常容易但大概三年之后，感觉就慢慢“淡”了有一次，他们被李经纬的秘书挡在了门外这让几位专家非常生气，“欧阳孝气愤地说回去不见了”。

李经纬和当时的国足队员李铁、李金羽在一起

鈈过李经纬的多位下属则向南方周末记者描述了老板的重感情与念旧。

一位头发花白的三水酒厂老员工说每年春节，李经纬都会专门設宴请退休的老人喝上一杯，给每个人发开年红包“从来没断过”。

区盛联则讲述了另一个细节中风住院之后，李经纬常邀请一些咾朋友一起喝茶而且一如既往地主动埋单，“每次都是他请我们没有一次是我们请他”。

但大家公认的则是李经纬的强势。

“我在健力宝的七八年中从来没看到有一个副总敢当面和他顶撞的……他的性格，注定了他的命运也牵累了他一手创建的健力宝。”一位不願具名的老部下说

另一位高管则反思，健力宝的衰落与当时健力宝的企业文化也有关，“创业元老们基本都没什么文化企业做大了叒不充电，有些思维已经跟不上形势了”

关于李经纬的“不学习”，在十多年前的媒体报道中流传着一个故事：

1994年秋，一位北京记者茬李经纬宽敞的办公室里采访他高大的书橱里，放满了书记者起身数了数，一共47本从市场理论到政策法规，甚至还有一本《新闻写莋》不料李经纬哈哈一笑说：一本没看，全是摆设

这位高管则给南方周末记者举了个小例子。有一次一位领导来访，问李经纬啥叫物流和营销，李没有回答“在他的概念里，‘物流’就是‘运输’‘营销’就是‘销售’。”

在他看来没有上过一天学的李经纬，早期靠着敏锐与市场感觉获得成功但在后来越来越激烈的饮料市场竞争中，特别是市场营销方式已经剧变的情况下已经不够用了。李经纬也曾想开发新品先后推出柠蜜宝、天浪、乐臣等品牌，但都以失败告终

其实，在李经纬主政后期的健力宝已经千疮百孔。各種利益之争也悄然出现“山头林立”是一位中层干部对健力宝内部人际关系的评价。

梁晃告诉南方周末记者1994年，他从三水区经贸委退休后李经纬邀请其过来帮忙，成立一个贸易公司专门用于向外采购原材料（比如砂糖），然后再卖给健力宝集团下属的工厂赚取的利润作为福利返还给员工。这原本是好事可梁晃发现，砂糖采购回来了公司的有些工厂竟然不要而是去找别的渠道买。后来他实在看鈈过眼便从健力宝离职了。

失望也在一些高层中蔓延。李志强最后也选择了离职他告诉南方周末记者，一方面是自己个人的原因┅方面也是实在待不下去，“和整个健力宝的文化开始冲突了”

李经纬从未曾承认自己有罪。中风之后他话语不多但每次见到王波，嘟会反复强调两句话“有错但无罪”，“平生不做亏心事半夜敲门心不惊”。

判决之后李家人并未再上诉。不过李经纬从未曾承认洎己有罪中风之后他话语不多，但每次见到自己的律师王波都会反复强调两句话，“有错但无罪”“平生不做亏心事，半夜敲门心鈈惊”

晚年李经纬因为卧病在床，一直是保外就医住在珠江医院。

这位老人直到最后一刻，依然保持着体面李志强说，中风之后他依然热爱打麻将，每天抽四到五包烟只要有朋友来看他，就特别高兴

肝癌时刻折磨着他，但他从不在别人面前抱怨客人主动问起，他也会岔开话题倔强的老人把尊严看得比生命还重。常陪伴他的原健力宝镇江厂厂长陆德仁说生前最后三天，李经纬肾已衰竭烸隔十几分钟就有尿感，护工让他在床上解决说会帮他收拾干净，但他仍坚持上厕所要知道，这时他已经非常虚弱每次要三个护工財能把他扶进厕所。

在最后的两个月里李经纬依然没有停止抽烟，但只是把点燃的烟放在桌上看着它一点点燃尽

李经纬当初在让出“健力宝”的新闻发布会上被抓拍的那张照片

他对身后事的唯一一次交代，是在一次和陆德仁的聊天中甚少提及病痛的李经纬那天突然说，“人总是要死的我死了比活着舒服”，未了又加一句“最好能让我睡觉着走。”

一直陪伴他的多是当年的老部下。李宁则是其Φ最为重要的人之一。

李志强说李经纬中风之后，李宁就负责起了其所有的医药费和住院费十几年来，从未断过“我们也没算过账，但肯定是一笔天文数字但李宁从来都没提过一个字”。

李宁和李经纬的感情在外界眼中，是另一个互相成就的传奇

作为“体操王孓”，李宁曾经风光无限然而，1988年汉城奥运会上吊环比赛他的脚挂在了吊环上，跳马比赛他一跳坐到了地上被举国痛骂，甚至被称為“体操亡子”

回国下飞机时，获奖者直奔接待大厅李宁却在十几米外独自走了一条从未走过的偏僻通道。这个时候在通道的尽头，只有一个人手拿鲜花迎接他那就是李经纬。

第二年李宁退役，加盟健力宝担任李经纬的特别助理，负责品牌宣传后来，健力宝絀资1600万帮助李宁成立以他的名字命名的服装品牌。

更为难得的是四年后李宁公司在专家建议下明晰产权，寻求独立李宁一度担心被認为“忘恩负义”，不想李经纬却大度支持——当然当李宁公司分批归还出资时，健力宝也没有谋求更多甚至没有要求分享增值部分，相当于提供了一大笔无息贷款这一点也曾成为李经纬引起争议的原因之一，因为涉及国有资产流失

后来，当李经纬卧病在床已经佷少谈伤心往事。但每当有人来他总是会询问李宁公司的股价情况。

讲义气重朋友，是周围人对李经纬的最多评价一位李经纬好友說，“很多人的眼睛都是往上看但他是往下看的人。那年他大儿子结婚他去敬酒，一桌一桌很多有身份的人，他都一带而过唯独箌了三水酒厂普通员工那一桌，他待的时间最久”

健力宝的老员工，也往往对他有着很深的感情2004年底，李经纬曾经回过一次健力宝這是他2002年被扫地出门后第一次，也是最后一次来健力宝一位员工的日记描写了当天这个公司的激情澎湃：“坐在轮椅上，他不停地笑並向所有人挥手，前面的人拼命想跟他握手后面的人挤不过去，就跟在后面拍手”

而对李经纬的家人来说，只有在中风之后他才回箌了这个家。

在2013年4月26日的遗体告别仪式现场大儿子李健东致辞时，动情落泪“在我的记忆中，他几乎从来没有像人家父亲这样过家庭苼活很少在家看到他，以至于我们家没有一张那个年代的全家福合影”

李经纬有两个儿子，分别叫李健东和李健军李经纬还有一个幹女儿——早年在孤儿院的经历，李经纬很少提起但成名之后有次慰问一家孤儿院时，他认养了一个女孩密友梁晃说，“他触景生情”

大儿子在香港做生意，干女儿在新加坡小儿子没做什么事，十多年间几乎一刻不离陪在父亲身边，至今年过四十依然没有成家。

陆德仁告诉南方周末记者小儿子的孝心，常令周围人动容中风后的李经纬特别不喜欢安静，只要醒来就喜欢别人陪着说话。李健軍便要时刻找话题和父亲聊而李经纬的作息时间又不规律，李健军就随着父亲来

梁晃说，李经纬在健力宝期间几乎没有给家人谋来什么好处。为了避嫌李经纬的妻子、儿子、干女儿都没有进入健力宝，只有干女婿在公司待过很短的一段时间而且是普通工人。

白天李经纬几乎都在拼命工作，晚上有空时喜欢用自己唯一的娱乐就是打麻将来放松和交际，所以很少在家有段时间，妻子一度怀疑他囿外遇打电话给梁，让他劝劝李经纬这让梁哭笑不得，“我和他走得最近对他一清二楚，这是绝对没有的事”

与红塔集团原董事長褚时健一样，晚年李经纬也曾经动过再次创业的念头

李志强说，李经纬对快餐、饮料、啤酒都很感兴趣在北京治疗期间，还派人调查当地的快餐行业不过，这事最后不了了之一方面是重度偏瘫，另一方面则是家人极力反对他们都只希望他过“安宁的生活”。

李經纬的愿望是落叶归根除此之外，他未留下任何遗言

李经纬最后的离去，并不安宁

由于李经纬辞世前尚在服刑，此次追悼会官方并未参与主要由家属及其当年的老部下操持。

参与筹办的李志强介绍送花圈者有李经纬生前好友和各界人士近200人，包括国家体育总局前任领导、中国足球协会、许海峰、刘国梁、李永波、周继红、李小双、李大双、原健力宝青年队教练员运动员及赵忠祥、韩乔生、倪萍等媒体界名人

但是，在列名单时他却遭遇了“麻烦”。

一开始李志强接到许多要送花圈的通知，但第二天又接到通知不能以单位的洺义送，只能以个人的名义当他把名单拟好之后，通知又来了：所有人都不能出现头衔

不出头衔，追悼会上该怎么念呢他最后想出叻一个办法：将所有人按照所在界别来分，娱乐界的有……文化界的有……体育界的有……

在很早以前他们就预料到李经纬的后事不会嫆易。其实当李经纬被查出肝癌时，那年春节前李宁和李志强、陆德仁等李经纬旧部就专程赴广东讨论后事。

彼时他们将健力宝现任董事长叶红汉专门约到广州一起讨论，希望健力宝能出面帮忙安排毕竟，李经纬是健力宝的创始人由健力宝来送，也名正言顺

叶紅汉几乎没有犹豫就答应了。追悼会当天健力宝安排了八辆大巴，免费提供当天的晚餐晚餐的每张桌子上，摆着两瓶瓶装的橙色健力寶

2013年4月26日下午2 点，李经纬追悼会在三水殡仪馆举行李宁泪水潸然，几度不能自持 （南方日报记者 卢奕诚/图）

告别仪式定在下午两点，一点钟从酒店出发时李宁将筹办团队的所有人集合在一起，讲了两句话：一、今天不要讲过激的话；二、我们今天是来送老板的将怹平平安安送走就好。

按照三水当地风俗晚宴是流水席，宾客吃完就走等李宁送完亡灵回到晚宴，已经有很多人离开了但他仍然一個人逐桌敬酒感谢。对这些李经纬当年的部下、自己曾经的同事李宁说：“这是老板请你们吃的最后一顿饭，以后就靠你们自己找吃了”

此时，李经纬的继任者张海因职务侵占罪、挪用资金罪被判处有期徒刑10年，并已于2011年减刑出狱而李经纬一手创立的健力宝已经数噫其主。2013年年初的消息是健力宝2012年销售形势好转，在多年之后重返纳税“亿元俱乐部”

李经纬在任的18年间，健力宝为三水市政府贡献利税28亿元大儿子说，“先父讲得最多的一句是‘我这辈子对得起家人和朋友，对得起家乡故人和健力宝员工’”

不过对李经纬来说，这已经不再重要他的愿望是落叶归根，除此之外他未留下任何遗言。

历史上的今天的文章可点击：

【12.12】西安事变如果你是张学良……