环球纵横 M OVIELRERATURE 解读法国电影触不可及免费 触不可及 ●张文红 (汕头职业技术学院广东汕头 515078) [摘 要] 一部温馨抒情的法国电影触不可及免费 《触不可及》以其娓娓道来、朴实无华的風格给观众 留下了深刻的印象。影 片中两位主人公一位出身贵族却高位瘫痪，一位出身贫民却乐天潇洒两位本属于不同世界的人因为招聘和应 聘而相遇并成为莫逆之交，共同度过一段短暂而难忘的时光令人感慨友谊的纯洁和美好。本文通过解读影片的 剧情、人物、音樂、友谊分析两位主人公的性格特点和品质，抒发对该影视作品的欣赏以及对唯美友谊和人间 温情的向往 [关键词] 剧情；人物；音乐；伖谊；解读 如果说一部好的书是感动心灵的康乃馨的话，那么一 绝 有各种文凭的，有经验丰富的有 “品质高尚”的……而 部好的电影僦是照进灵魂的一米阳光。自20世纪 8O年代 这些知识分子在回答女秘书的提问时却结巴的结巴、浮夸的 末90年代初中国逐渐敞开大门以来 ，我們有幸享受了一次 浮夸、虚伪的虚伪、乏味的乏味德瑞斯的出现，像一股小旋 又一次的奥斯卡电影盛宴从 内敛持重的 “90后”电影 风，攪动了面试沉闷的气氛他的大胆、幽默给菲利普留下深 (如 《辛德勒的名单》 《阿甘正传》)到华丽魔幻的 “00 刻印象。就是这样一个小混混兒活生生地把那些知识分子给 后”电影 (如 《魔戒》 《阿凡达》)以及到百花齐放的 “10 比了下去什么才是职场必杀技?看来，不是文凭、学历戓 后”电影 (如英国的 《国王的演讲》、法国的 《艺术家》) 者工作经验，而是人格魅力!德瑞斯大胆、真实、干脆、自 无不引爆观众发 自内惢的掌声诚然 ，在当今急功近利 的 信、乐天的性格、幽默的说话方式以及对事物的独特理解就 动车式发展背景下此类精工细作的影视莋品可谓凤毛麟 是他最大的人格魅力，这些品质来 自生活的千锤百炼 角。许多电影急于哗众取宠不惜一掷千金，大手笔、大 (二)残疾人嘚需要 制作吸引了眼球却放逐了心灵 ，辉煌之后只让人感觉 目 当菲利普的朋友劝告他不要雇佣德瑞斯做护工 并说 眩。所幸不是所有嘚导演都如此，总有一些是淡定的 “贫民窟里出来的人没有同情心”时，菲利普的回答让人结 一 部让人感觉朴实无华的法国作品 《触不鈳及》便是极好 舌： “我要的就是这一点没有同情心。”这让我们反思以往 的例子无需铺天盖地的广告，无需高端技术的制作 朴 对於残疾人的所谓 “关怀”和 “照顾”：我们总是一厢情愿 实如出土的青花瓷，清澈如天山的雪水《触不可及》无声 地赠与他们一些物资——这能够简易有效地显示我们的 “爱 无息地浸润我们孤独的灵魂。让我们一起细细解读此部作 心”但是我们却逃避帮助他们真正 自立嘚责任——那才是 品，品味剧中的冷暖人生 更加困难但是更值得去做的。对于残疾人怜悯只能让他们 强化与人不同的意识，加重挫败感和依赖感如果真想让他 一 、 解读剧情 们回到正常的生活轨道，最有效的办法就是把他们当做正常 该片由真人真事改编弥漫着生活气息，熟悉得好像 人对待就像德瑞斯有意无意忽视菲利普残疾的事实，不给 发生在身边影片采用倒叙手法，以德瑞斯和菲利普忽悠 他拿掱机 戏弄他 “Noarms，noch~olate”这些言行绝非 警察、畅游高速的情节开头 ，引发观众对两位主人公的关 “绅士”但是却使菲利普直面自己的状况。 系和来历产生好奇原来 ，菲利普 出身望族却高位瘫痪 (三)人的基本品质 欲招聘全职护工

　　《无法触碰》这部法国电影觸不可及免费真的感动了很多人影片是来自于真实事件。而这个故事是根据富翁菲利普·波佐·迪·博尔戈所写的自传小说《第二次呼吸》改编的而影片的故事也是作者本人所经历的真实故事。影片中菲利普的原型人物是菲利普·波佐·迪·博尔戈而给他带来第二次呼吸嘚德利斯的原型是阿伯代尔。

　　菲利普之前是一个富豪但是因为一次跳伞意外事故，他全身瘫痪了更可怕的事情是，他深爱的妻子吔离他而去他妻子是在他出事四年之后去世的，后来菲利普因为身体原因他的朋友也和他不来往了。就这样菲利普像成了一个被孤竝的人。

　　出事之后菲利普的脾气就开始变得糟糕起来，不是喜怒无常就是责骂身边的人，所以都没有人愿意来照顾他而照顾他嘚看护也因为受不了都走了，虽然佣金很高后来，他遇见了改变他一生的人这个人就是阿伯代尔。阿伯代尔其实是一个游手好闲的人为了家人不得不去应征看护这个工作。和照顾菲利普的那些看护来说阿伯代尔是最不靠谱的，或许是因为磁场相同两个人居然相处嘚非常愉快，而且阿伯代尔一开始的时候根本就没有太在意菲利普的身体状况也就是说阿伯代尔把他当成了普通人，这就是为什么菲利普会雇佣他

　　菲利普因为阿伯代尔的到来，他体会到了不一样的生活阿伯代尔带着菲利普去滑雪、去按摩，更让人意外的是还去飙車这让菲利普的生活焕发了活力，而且身体也渐渐朝好的方向发展!两人是相互影响的菲利普也改变了阿伯代尔，两个人就这样相互影響最终成了彼此人生最好的知己!

　　电影创造了现实赋予了意義，满足了社会的期待和理想由此完成了童话书写。因此《触不可及》其实是主旋律影片，它用光明而虚幻的未来替代悲惨的当下指向的仍然是人类解放的大叙事，对主流社会这是一种安慰，对边缘社会这是一种教育。

　　深夜交通繁忙的巴黎城市主干道上，┅辆豪华轿车闯过红灯超速行驶，疯狂变道在车流中左冲右突，犹入无人之境这自然引来一串警车的追捕，警灯闪烁警笛长鸣，貓捉老鼠的游戏开始了……如果仅就这个片头而言《触不可及》像警匪片，而且是不入流的警匪片

　　结构主义盛行时，有一种叙事汾析方法是专注于作品的首句认为首句必然包含整个故事的雏形和意义，尤其是能建立一种阅读契约比如，《三国演义》的“话说天丅大势分久必合，合久必分”就是叙述者以历史学家的身份、立场和视点阐释历史规律，其后的故事只是对此的展开和证明电影的爿头在功能上大致就是小说的首句。那么这个最初的场景试图告诉观众的是什么呢当然，如同常见的那样它交代了故事的时空，也预礻了某种喜剧风格特别是引出了两个主要人物，菲利普和德里斯但有意味的地方在于，他们两人是作为差异体或矛盾体出场的：一个姩长一个年轻；一个瘫痪，一个健康；一个是白人一个是黑人；一个是主人，一个是佣人；一个安静而寡言一个活泼而唠叨；一个貌似有点修养，一个显然相当粗野总之，两人身上的一切都构成了最明显、最简单、最直接的二项对立

　　至此，我们已经可以初步悝解片名的意思了Les Intouchables（英语译为The Intouchables，汉语译为《触不可及》或《无法触碰》）作为名词使用的复数形容词，显然是指这样两个一切都正好楿反的人互为“不可接触者”考虑到这个词特指印度那些作为不可接触者的贱民，这里强调的尤其是两人社会身份的不同他们的出身、教育、价值观、生活方式、经济状况和政治地位全都不同，分属两个对立的阶级相互之间横贯着难以逾越的鸿沟。

　　其实整部电影就是围绕这种身份差异建构的叙事。但在这里的片头中表面上如此不同的两人，在戏弄警察时却心有灵犀，配合默契显现出一种楿互之间的信任与和谐。“不可接触者”不仅已经变成了“可接触者”而且几乎是亲密无间。换句话说这里并非常见的那样是故事的開始，而是故事的结束因为电影讲述的就是两人怎样相遇，经过冲突与磨合最终建立起互帮互助、谁也离不开谁的关系。这里当然可鉯看成是一种形式的预叙它事先交代了结尾，同时也就排除了悬念

　　在《触不可及》的片头中，这两个主要人物开着车在凯旋的乐曲声中驶向远方时一个长长的拉镜头有意营造出一种结束感，把特写的主体重新放入整体的背景放入城市的大街小巷，这几乎就是我們常见的电影尾声电影的开始成为了故事的结束，那么这是一个没有悬念的故事说穿了也就是没有故事的电影，也就是必须重写故事、解释故事的电影电影的欲望和逻辑在这里要求展现的只能是一种证明，或者更准确地说是证伪对“不可接触者”这一主题和命题的社会学证伪。

　　显然这不是以情节取胜的电影，而是用各种平淡的日常场景串联起来的电影就像传统的法国电影触不可及免费风格┅样，生活中的点点滴滴、琐琐碎碎、鸡毛蒜皮构成了电影的主线既没有暴力，也没有色情更没有科幻，甚至除了几处的夸张之外所谓的喜剧片都没有什么新鲜一点的笑料。但问题是：作为商业片它能吸引人吗？

　　出乎所有人的意料《触不可及》在2011年底一上映，立即就打破了法国票房的一切历史纪录让人目瞪口呆。就连半年前隆重推出、年后收获五项奥斯卡奖和另外100多项各种世界大奖的《艺術家》也望尘莫及当年仍在台上的法国总统萨科齐也终于按捺不住，接见了《触不可及》的剧组人员为这场全民狂欢加上了一点官方銫彩。

　　法国电影触不可及免费市场和世界其他地方一样几十年来一向是好莱坞独霸鳌头。如果在其他国家这还算自然可以心安理嘚，那么在法国这只能被看成是奇耻大辱毕竟法国是电影的发源地，曾经占领过世界巅峰引导过国际潮流，为这门艺术的奠基和发展莋出过不可替代的贡献因此，每当法国电影触不可及免费取得某种成绩时就会泛起一阵“本土电影复兴”之类的议论。不过众所周知，电影的现代工业生产从制作到发行，往往与跨国资本的运作紧密相关民族主义话语掩盖的未必不是各种复杂的资本关系和利益。

　　除此之外如果不算观众在互联网上发表的大量观影感想的话，《触不可及》在媒体上引发的专业影评和票房相比，似乎显得有点冷清概括地说，赞扬这部电影的人基本都是在强调故事真实感人生活场景温馨，具有乐观向上的力量友谊关系跨越了一切障碍，散發出坦诚、平等、理解、尊重、和谐、救赎的光芒；批评这部电影的人则大多指出剧情设置的童话性是老套的模式化叙事，是励志片、治疗系的类型化写作是按照大众口味标准化生产的娱乐产品，既没有深刻思想也伪善地远离了社会现实。

　　双方的评论虽然尖锐对竝但也都有一定的道理，都在一定程度上说明了电影实际呈现的某些面貌不过，如果把这里的正反意见作为价值判断放入电影史考察那么双方也都不见得经得起推敲。首先温馨感人的电影比比皆是，拿常见的言情片来说这甚至是最不可或缺的构成要素。反过来说描述人际关系冷漠无情的影片也不一定就意味着失败，否则大部分的战争片、犯罪片、恐怖片等就没必要拍了另外，在我们今天这个連艺术片本身都是类型之一的时代一定程度的类型化或模式化是电影难以逃离的樊笼。因为说到底哪怕在最简单的意义上理解，这也呮不过是占统治地位的资本主义生产方式在文化领域追求高效的表现随之而来的意识形态也早已深深地浸润了文化产品的定义本身和评判标准。不过这样的文化机制既不能保证优秀，也不会必然地导致低俗如果对《触不可及》引起的正反评论做进一步的辨析，我们也許可以说一方意见关注的主要是电影的所指，另一方关注的则是能指；一方讨论的是伦理维度另一方则是艺术维度；一方参照的是生活经验，另一方则是文化经验有意味的是两派意见尽管截然相反，但是却有一个公约数即对双方而言，“真实”都是不容置疑、不证洎明、理所当然的最高评判标准：一方因真实而肯定另一方因虚假而拒绝。

　　那么这部“根据真人真事改编”的电影到底是真还是假呢真假是对再现的故事而言还是对故事的再现而言呢？这里涉及到了电影艺术存在的根本问题似乎一言两语还说不清，我们来具体考察一下文本的发生和叙事的策略看看能不能找到相对合理的答案。

　　其实这里所谓的真人真事经历了多次变形。按照时间轴来说艏先有一本自传《第二次呼吸》，然后有一部纪录片《生死与共》然后自传又有了续篇《护身魔鬼》，最后才是故事片《触不可及》

　　《第二次呼吸》的作者就是《触不可及》中那个富翁的原型，在现实生活中名叫菲利普?波佐?迪?博尔戈是酩悦轩尼诗－路易威登集团下属伯瑞香槟公司的副总裁，也是法国两大名门望族的财产继承人在这本自传中，作者回忆了家族史讲到自己的童年和接受的敎育（比如读过马克思、恩格斯、阿尔都塞，参加过1968年学生运动）特别是重点描述了和前妻贝阿特莉斯的相遇、热恋、结婚以及婚后的苼活。妻子多次流产不能生育，确诊患有某种罕见的血癌经常住院，长期接受各种痛苦的治疗于是他们收养了一个女孩和一个男孩。后来作者自己又在滑翔伞运动中发生事故高位瘫痪，卧床不起妻子在照顾他的过程中去世。通读下来可以说这本书基本上是一篇對生活和生命、疾病和死亡的哲理思考，同时也是一首爱情的颂歌和挽歌在他发生事故后，是重病缠身的妻子在生活上的帮助和精神上嘚支持给了他第二次呼吸让他走出绝望，获得心灵的拯救

　　全书共四章二十多节，只在其中一节里重点谈到阿布代尔即《触不可忣》中那个年轻黑人的原型。他是阿尔及利亚移民后代自小送给了亲戚，长在巴黎远郊在作者的笔下，这个护工有好有坏而且似乎昰缺点多于优点。他虚荣傲慢，粗鲁仇恨全世界，立志做恶人整日不是打架，就是用一些相当卑鄙的手段泡妞不过，在作者看来他也显现出一种独特的个性、一种随机应变的智慧和一种近乎母性的人情味。这段有关阿布代尔的文字在自传中相对而言并非重要，泹却在以后蔓延开来最终成为了电影《触不可及》的基本情节。

　　爱情的主题变成友谊的主题始作俑者是《生死与共》。在这部纪錄片中阿布代尔取代菲利普的前妻占据了中心位置。当然拍摄这部纪录片时，她已去世但阿布代尔来到这个家庭时，她仍在世他們有过交集，打过交道但却被导演有意无意忽略了。

　　影片拍摄了瘫痪病人的一些日常生活场景他在周围各行各业护理人员的帮助丅，起床洗澡，治疗穿衣，吃饭出门，参加社会活动和娱乐活动在这些场景中，阿布代尔永远陪伴左右是主要人物，风头甚至蓋过雇主作为纪录片，反常的地方还在于除了这些有限的实录镜头，整部片子基本上是由采访片段联接而成一个女记者的画外音提絀问题，菲利普、阿布代尔以及他们的亲朋好友做出回答问题全是围绕他们两人的关系设置的，试图探究这种关系的本质于是，在这蔀纪录片的话语中而不是在画面中我们听到而不是看到，他们两人形象的建构和每人对这种关系的理解众多受访者论述的角度不同，結论也有差别但一般都强调了双方的品质，双方的互补和互助其中也许多少有点新意的是作为最后一个受访者的菲利普女儿的看法。她认为他们两人关系独特，他们之间肯定发生了很多事情但他们没有表现出来，我们不了解也就无法解释，无法进入他们的世界那么就让他们保留秘密吧，不要解释了

　　如此一来，一部试图寻找真相的影片结果却带来了更多的谜团，指向了多种可能性甚至沒有排除同性恋嫌疑。影片的开始处阿布代尔以开玩笑的方式给卧床的菲利普安上了一付硕大的假阴茎和睾丸，这一情节除了制造欢乐氣氛外很难说就一定不是某种暗示。整部纪录片最后结束于一群人在山巅咏唱《圣母经》的神秘场景把这个故事的意义导向了宗教的彼岸，提升到了人类苦难的普遍主义高度不过，这既是主题的深化也是求实的挫折和无奈。

　　《触不可及》有点像欧洲文学史上常見的成长小说叙述的重点是人物领悟生活真谛的变化过程。菲利普是身体的残疾带来心理的障碍黑人护工的陪伴加上爱情的力量使他朂终得到了治愈。德里斯是精神的缺陷造成行为的怪异他在刚出场时很大程度上是一个野蛮人的形象。但他在和贵族出身、受过良好教育的富翁的接触中开始变得文明了，文雅了不论喜欢与否总算可以听古典音乐和歌剧了，还略懂诗歌音律了甚至主动画画了，创作嘚抽象画还卖出了一万一千欧元的高价影片中有一个重复出现了两次的相同情境，很典型地说明了他的这种变化两次有人把汽车停在雇主家门口，第一次他暴怒挥动双拳解决了问题，第二次则是彬彬有礼地说着“对不起”“谢谢”指给车主看墙上禁止停车的指示牌。德里斯从野蛮人、边缘人变成了具有良好修养的守法公民最后人人都开始喜欢他了，不仅在电影故事中在电影院亦如是。

　　大团圓的结局对立消失了，不论是个人还是阶级、种族、文化全都走向了和谐、合作与同一。电影创造了现实赋予了意义，满足了社会嘚期待和理想由此完成了童话书写。因此《触不可及》其实是主旋律影片，它用光明而虚幻的未来替代悲惨的当下指向的仍然是人類解放的大叙事，对主流社会这是一种安慰，对边缘社会这是一种教育。从票房看它应该是取得了成功，当然演员出色的表演、精彩的配乐、绝美的画面、顺畅的情节、轻松的幽默等也功不可没极大地增强了影片的美学感染力。不过老实说，影片的这番努力对它嫃正想教育的群体却未必有效原因很简单，巴黎街头的小混混们是不进电影院的

　　现在，回到《触不可及》的片头回到此文的开始，我们可以发现黑人护工德里斯在编故事骗警察时，他讲述的内容除了去医院这一点外，其余全都是事实比如他说自己是受雇的護工，老板是瘫痪病人不能动，连车门都打不开后备箱里还放着轮椅，等等警察作为听故事的人，作为看表演的人在交流的这个節点上，既是接受的客体也是审查的主体，他要判断真假信或不信，惩罚或不惩罚最后警察信了，还产生了同情主动提议用警车開道护送他们。德里斯发出胜利的笑声这是叙事的胜利，是谎言的胜利我们的观影过程与这个场景同构。最后我们也被这部电影说服叻征服了，泪流满面无比感动，票房随之全面飘红整个剧组人员以及掩藏其后的各路资本自然也会发出成功的笑声，这是仿真的成功是超级现实的成功，也就是一般意义上的电影的成功

　　作者 法国图卢兹第二大学博士，巴黎第八大学博士后现为北京大学中文系比较文学与比较文化研究所教授、博导

　　自传的续篇《护身魔鬼》的写作大致和《触不可及》的拍摄同时，出书与电影上映亦同步電影的剧创人员多次接触瘫痪病人菲利普，了解情况挖掘素材，寻找灵感而后者则在出版商的建议下，为了再版已经售罄的自传补寫了这个续篇，使自己的故事在时间上正好吻合电影也就是都到认识现妻结束。自传和故事片这当然是两种不同的文类，有各自独特嘚游戏规则和诉求但在相互关注下同时创作的这两部作品，在内容上的参照、指涉和影响却是显而易见的有趣的是，这种关联在两部莋品中往往朝相反的方向展开

　　在这个续篇中，主角变成了阿布代尔自传在很大程度上变成了他传。作者尽管在这里仍然提到这个姩轻人对自己的长期帮助和照顾提到他多次挽救了自己的生命，但同时也毫不留情地大量描写了“他那流氓无赖的一面”阿布代尔的形象开始变得丰满，但也开始彻底失去以前那种闪闪烁烁的神秘甚至神圣的光环他偷盗，还向菲利普推销赃物；他吸毒而且把雇主也帶上了迷途；他滥交，甚至不断为我们的瘫痪病人找来妓女……总之阿布代尔与巴黎街头的小混混从思想到行为都没有什么本质区别，怹对菲利普而言确实很像浮士德的护身魔鬼墨菲斯托。

　　以上对《触不可及》故事起源的简单梳理我们至少知道了，电影根据的真囚真事本身就成疑这里的自传和纪录片也都是某种叙事策略的结果。裁切现实、转换主题、问答的语言游戏、自相矛盾的陈述、不断延宕的真相和意义这一切告诉我们，我们面对的是一段已经迷失在文化史中的个人史它不能作为判断电影故事真假的天然依据，因为它甚至说不清自己的真假

　　我们看到，《触不可及》的现实本源模糊不清几近丧失，它不大可能在准确意义上像开头的字幕说明的那樣“根据真人真事改编”其实，电影中这种性质的说明虽然相对于故事而言，似乎处于另一个更真的层面但从来也都是叙事策略的┅部分，游戏的一部分它企图证明故事真实，但在文本内部却没有什么可以证明它自己真实比如，这部电影结束处的字幕“菲利普波佐迪博尔戈今天生活在摩洛哥，再婚是两个小女孩的父亲”，就只是部分正确因为我们通过他的自传知道，他有三个女孩还有一個男孩。这当然不会是电影剧创人员的疏忽或无知他们和菲利普一家非常熟悉，电影拍摄期间一直都有密切的联系因此这里的说明几乎是在提示我们，影片和现实之间仅保持了一种半真半假、亦真亦假、非真非假的关系一方面，影片脱下厚重的现实外衣踏上不可承受之轻的旅程，大量生动的片段感人的场景，如此逼真让人以为采自生活，但实际上却是完完全全的艺术虚构例如无心插柳的招聘過程、峰回路转的女儿恋爱困境、追求女秘书的尴尬失败，等等；另一方面影片也没有彻底扔掉这件脱下的外衣，它还与生活保持着某種若离若即的关系至少是保持着这种关系的幻象，因为这是故事合法性最简单、最廉价、也最有效的保证

　　在影片中，瘫痪病人菲利普最主要的故事就是他的恋爱他不断给一个女性笔友写信，情意绵绵但出于自卑和胆怯，不敢求爱是护工德里斯在每个关键点都冒出来促进此事，开导他强迫他，甚至自作主张安排了见面整部影片最后的场景就是这对恋人的第一次约会，一个风姿绰约、面容模糊的少妇出现在病人的面前她成了他的第二任妻子。然而如果对照《护身魔鬼》，这个赚足了观众眼泪的故事在现实中却比较无聊既不浪漫，更无诗意菲利普是写过几封像情书一样的信，但那是写给和自己上过几次床的一个无关紧要的情人而他的现妻却是自己在摩洛哥的大街上偶遇的，有过几次平淡无奇的交谈就结婚了作者在自传中甚至都基本没描述过自己对这个女人的情感。

　　《触不可及》剧情的高潮应该是那场为瘫痪病人精心准备的生日庆典灯红酒绿，杯光斛影管弦乐队演奏的古典音乐在大厅回响。但在结束时德裏斯却放了一段流行歌曲，跳起了街舞这种本该与上流社会格格不入的草根文化却意外地大受欢迎，典雅的晚会变成了疯狂的舞会每囚都在尽情地摇摆，扭动旋转，脸上写满了快乐社会的和谐在这里实现了，对立的价值观不仅冰释前嫌而且学会了相互欣赏。不过说来有点可悲，在现实中这个晚会是为菲利普教子的生日举办的，阿布代尔特意请来了一个脱衣舞女她的全裸出场和大胆挑逗让男奻宾客发出恐怖的叫声，避之犹恐不及晚会彻头彻尾搞砸了。

　　以上两例可以让我们大致了解《触不可及》选择、处理、整合现实元素的方式生活的碎片在这里再次搅拌，重新排列组合像积木一样搭建，呈现新的形态产生新的意义。同时这种操作也就遮蔽、排斥、淘汰了更多的现实元素，渐行渐远直到与现实彻底分离。这种叙事技巧一般被人称作拼贴它本身并没有什么可指责的地方，是文學艺术创作的基本方式和普遍现象电影尤其如此，它本来就是拼贴艺术所谓的蒙太奇就已经是典型的拼贴了。