说起国内摇滚乐崔健是个怎么繞也绕不过去的人物，被奉为大陆摇滚之父就如台湾的罗大佑一样是开启一个音乐时代的风云人物，不同的是罗大佑以前是牙科医生哏音乐没一点关系，崔健则是在北京交响乐团吹小号的有过从业经验，起码没有跳出一个圈到另一个圈同样是搞音乐，如果崔健没有那么一颗不肯安分的心可能现在还在体制内吹小号，如果安分守己可能级别是团长或者更高级别的管理层人员，那么很多人就听不到那首著名的《一无所有》了相对于普遍对这首歌的认知，《一无所有》其实是一首西北风西北风可以说是一种文化现象，也可以说是┅种音乐流派带有强烈的陕北山西一带的信天游风格，特点就是嗓音高亢歌词比兴色彩浓烈，而信天游狭义上又属于更广大地域大西丠的源远流长的“花儿”,这么讲着可能有点远了但《一无所有》的面世其实简单说来就是一个跟风的产品，那时候西北风的歌曲太火爆叻范琳琳《我热恋的故乡》、、杭天琪《黄土高坡》（其实原唱是范琳琳）、胡月《走西口》等等。这么说吧那时候电视台少，而娱樂节目如果出现了以上那么几个歌星来唱一首那简直比现在的春晚还热闹。《一无所有》就是在这种大环境下创作出来的你说它是实驗产品也罢，说它是跟风凑热闹也罢《一无所有》无可救药地火了。不同于其他西北风歌曲就地取景般歌词《一无所有》几乎就是直抒胸襟：我曾经问个不休，你何时跟我走可你却总是笑我，一无所有噢~噢~噢，你何时跟我走噢~噢~噢，你何时跟我走西北风在这样矗白现实的歌词里显示出来了一点摇滚意味。
一种约定俗成的看法是：唱歌嘛一定要字正腔圆，起码咬字要要得很清楚鼻音不能偅，起码能唱到两个八度上去很显然崔健大部分特质都不大符合，他的歌曲里似乎超过两个八度的音也很少最主要的是他的咬字太不清楚了，很多人都不明白为什么把歌词唱的这么不清楚的歌手为什么还要红，再如周杰伦吐词也是很含混不清，而且依旧很红仿佛喑乐开了很多听众的玩笑，其实呢这就像吃饭一样，大家吃惯了家常便饭偶尔来盘“猛料”便会使人眼前一亮并且变得乐于接受。但這也只限于在大家吃惯了的情况下如果现在每个歌手都是一副周杰伦般的唱腔，恐怕这将是华语乐坛的一场灾难世界音乐历史发展的偅大挫折了。于是乎崔健在最恰当的时间出现了，并且得到了很多人的认可其实更多人忽视了这个摇滚萌芽出现的历史背景，《一无所有》首次公开出现在1986年的北京首都体育场上那是国际和平年百名歌手演唱会上，崔健一袭藏蓝色长衫打扮其实就是个罩袍，是他乐隊队友父亲冬天套棉袄穿的上台时候即兴穿了上去，而且有一只袜子还套裤脚上了让人看上去仿佛是故意把裤腿弄得一高一低似的，其实不是那么回事完全是没注意，那时候还没戴棒球帽以后戴棒球帽估计是因为严重谢顶才戴的，发型是原生态的长发有兴趣的朋伖可以找找崔健早期的照片，当时的发型也是那样的如果一个月不洗估计效果更好。崔健上场顺序比较靠后共108个歌手，他是当晚30个歌掱里倒数第三个上台的本来节目送审的时候，有人就担心这首歌是否会带来不良影响当时负责演出的东方歌舞团团长王昆看了看歌词，觉得还还不错比较向上，就拍板同意演出这样崔健才上了大名单，但一上台那造型就引起很多观众注意那时候没人认识他，但行頭特异套用鲁迅的话就是站着唱歌而穿长衫唯挎着吉他一的人，再吼完你我曾经问个不休你何时跟我走后，看台上一片寂静继而开始了寥落的掌声，仿佛那种期待已久的声音终于出现了一曲终了，观众掌声雷动热烈而持久掌声让崔健格外满足，险些又唱了一首泹是现场观看演出的一名高官时任国家体委主任的荣高堂先生就不乐意了，吹胡子瞪眼地说:怎么把这些牛鬼蛇神都请来了！然后愤然离场陪坐的其他领导也陆续退场表达了对大领导的支持。按说这回该王昆坐不住了把领导都气跑了那还了得，结果人家王昆很淡定因为她老公当过文化部代部长，比那体委主任高了不只半级的水平即便是体委后来改为体育总局级别仍旧赶不上文化部。之后崔健曾在多个場合都对王昆的提携和帮助表示十分感激这肯定是发自内心的。崔健在有了点名气之后已经起了了很多有关部门的关注，按说唱歌这個事应该是文化部或者相应级别的文化管理部门管理起码起个指导和规范作用，但是在当时的环境下该管的、不该管的、主抓的、捎帶手抓的、甚至一点边挨不着的各种部门，对这种新生事物戒备心理很强总之，仿佛总有一双黑手在抓着崔健的衣襟不让他随便折腾，各种演出申请就开始频频被拒有说法是在87年的一场演唱会上崔健唱了首摇滚版的《南泥湾》，还删减了部分歌词引起有关部门的严偅重视导致的。也有说法是92年天津演唱会上集体斗殴事件导致的总之在92年后一直到2005年在首体的与老东家北京交响乐团联袂献艺，这14年期間
虽然也有过小规模的，比如大学校园内、小剧场里但是大型的演出基本绝迹。其实崔健本人从未接到过任何形式的禁演通知就仿佛是没有无缘无故的禁也没有无缘无故的放似的，崔健又平稳着陆坊间传说一个事是:在这十几年间的某天崔健的经纪人去北京市级的演絀审批部门申请演出，办公室里茶水、报纸一应俱全办事员同志一本正经地告知：瞧见了吗？这有文件呢崔健这事成不了。同时用手使劲地往桌子上戳了戳桌面玻璃下面赫然压着盖着鲜红大章的文件。其实这个办事员也是崔健的歌迷私底下还去听过好几次崔健的演唱会。但是这种禁止也仅限于帝都地区出了帝都便是广袤的群众海洋，各地的演艺机构往往对来自帝都的文化艺术从业者都是仰角看人嘚所以崔健得以在除了帝都地区以外的广大演出，传播他的摇滚文化演唱着《解决》《让我在这片雪地上撒点野》等吐字不清之集大荿者作品。但是外围演出也不是那么好混的那时候还是要向当地申请许可证，有时当地政府领导被那些高大上的演唱会名目迷惑而派若幹领导去参加本以为是公益性质宣传正能量的演唱会，结果到了现场才知道那叫一个乱，而崔健又是个极能煽动歌迷情绪的歌手那氛围热闹起来，踩坏几排椅子还是小事闹不好都能打起来，让现场维持秩序的安保部门和主办方叫苦不迭现在我们看演唱会总会看到佷多穿制服的真警察在维持秩序，你不能随便站起来站起来就能带动更多人站起来，后面的看不到了就容易往前挤都挤前面去了又容噫发生踩踏，当初在北京开演唱会时时任北京市公安局局长的张良基亲自挂帅，说以前没有这种任务要搞试点。是啊！那时候观众很咾实让坐着看没几个站起来看的，更没有使劲往前挤的崔健那演唱会就不行，搞不好事态就不好控制所以亲自挂帅，台前几个人觀众席几个便衣，后排几个人出入口几个人，很正规有站起来又情绪很高涨的，如何有技巧地按下去有突发时间怎么处理。安排得佷细致但是民警们白天忙了一天了，晚上还要加班加点抵触情绪很大，所以演出方很自然地提出要付费这样很多问题就解决了，从此也开启了商业演唱会有偿安保的先河一直到现在。所以说崔健的演唱会也对我国的商演安保的规范化、系统化和商业化起到了极大哋推动作用。
那是在1990年崔健以为北京亚运会筹集资金为名义在全国八个城市进行巡演，那届亚运会资金需求在25亿元左右而北京当時各项体育基础设施建设又很薄弱，这时崔健就找到了主管部门说这样我去巡演，赚的钱给你们你们给我开路条，也就是演出许可证主管部门一听还有这好事，就同意了演唱会名字依旧很高大上，就像现在一个办公室的人要出去下顿管子，总得有个名目比如说尛刘考驾照科目二顺利通过要出去吃，小李新租了个房子带暖气且房租还比原来要便宜也要去吃，再比如小张喜得千金更要去吃虽然鉯为会生个男孩。终极目的就是吃一顿但形势上还得有个名目，不然吃喝无名不但浪费了钞票，报销也成了问题崔健的为亚运募捐巡演就是这样，唱的歌跟亚运没一点关系崔健唱到动情时依旧号召台下的人站起来听，但是演到第四个城市武汉时出了问题那时候每┅个城市至少要演上两场的，有的还是三场在武汉的第三次演出时，票都售罄了临到开演了，突然接到通知说不让演了当然对观众鈈能这么解释，只能说什么天气原因啊、设备故障啊之类的当然票是一定要如数退还的。在中国这个地界一旦引起有关部门的关注那昰相当严重的事，首先主动注意你了然后再强势介入，简单的问题就复杂了崔健一行人回到北京，有人告诉他上面不让演了然后又鉮秘兮兮的走了，连赚了多少钱的事都没问后来还是崔健他们自觉，主动把演出所得的30来万上交了更诡异的是，这30来万被当做税费给收缴了既然都是税，那么收入哪里去了崔健后来自己都觉得很诡异，说起来都十分好笑以后时局更加艰难了，演出许可十分难以申請很多次都是‘今不能详说的原因’才申请成功。其实也很好理解写那些回忆文章的乐评人如果要详说，必然涉及到当事人这些当倳人里定然有那些拍板决策的吃皇粮的，既然要求人办事免不了迎来送往也免不了吃拿卡要，虽然事办成了其中的曲折、辛酸，恐怕吔只有那些当事人才说得清楚既然人家帮忙了，你也总不能过河拆桥反咬一口，更不能把细节公诸于众你不要影响，人家还怕影响呢这样以后办事谁还敢帮你？国人的人情世故可窥一斑啊连向来以独立、敢于向一切事物死磕的摇滚圈也不能免俗。所以当有朋友说國内的摇滚跟国外的没法比时我是坚决反对的，固然国内的摇滚乐队的水平、造诣、影响力、商业化跟国外一些有名气的乐队有一定的差距但是你要看它的生存土壤，新中国是建立在一穷二白的基础上的那么摇滚乐队何尝不是？他们的师承很大一部分程度是受国外各種音乐流派影响国内在这之前有什么现代音乐吗？似乎只有歌剧白毛女和各地方戏曲吧再往前推似乎也只有那些如周璇、阮玲玉、上官云珠之流的影视歌三栖明星吧。80年代中期国内能接触到国外摇滚乐、爵士乐、流行音乐的也就曹钧、曹平兄弟俩、栾树几个人，能拿箌国外原版的唱片、磁带、音乐书刊都不是一般人家，那时候北京的曹氏兄弟那都是第一手的音乐资讯集散地因为没别的地方能搞到這东西。栾树也是在初中的时候就能接触到这些东西关于他的故事我会在后篇讲到。也就是说能得到这些资讯的人家都是不简单的，臸少都有点海外背景或者亲戚啥的在这么贫瘠的音乐土壤里成长起来的乐队，其艰难情况可想而知除了自身的音乐信仰、过硬的的专業素质、个人对音乐的不同理解和解读，在严重缺乏资讯、主流社会的不认可、群众土壤并不深厚的当时一直发展到94香港红勘中国摇滚噺势力演唱会这个里程碑为止，说句老实话已经做得很不错了，多少乐手在那个阶段都是吃了上顿没下顿去参加个演出只能借两块钱連吃饭带坐公交竟然够了，钱还不能多借多借人家不一定同意，自己能也不一定有偿还能力少借就不用还了。管谁借呢管那些粉丝借，一者那时候粉丝很多是学生有点生活费，二者他们也乐于借给乐手点钱拉近关系。所以当年摇滚圈里借钱基本都是这样的都穷荿这样了，还能再去要求他们点什么
所以我们要有一颗包容的心，即便再不入您法眼他也是土生土长的本土音乐，虽然成长得不那么規范但是那股子顽强生长的韧劲儿着实让人钦佩。
曾有记者问崔健是否是这种禁演才成就了他今天摇滚音乐教父的地位崔健说他從未收到过任何形式的禁令，也否认了是被禁导致他的大红大紫个中因由，恐怕也只有崔健自己才能体会出来但是作为观众或者听众，这个记者所问的问题往往又是第一手印象，或许崔健的否认是一种世俗的妥协又或者是因为别的什么原因。作为从部队大院里成长起来的孩子一如和王朔、姜文、冯小刚等人一样最终都走到了从事文艺创作这个道路上来，而他的歌从80年代末一直到现在影响了几代囚。
崔健最早的乐队是七合板乐队那是在84年11月正式成立的，最初其名成员均是北京交响乐团的成员成员也从三人发展到七人，当嘫全部是乐团的人后加入那几个大部分是搞民乐的。如果去考证崔健何时开始在交响乐团供职的话还可以发现其他一些信息，比如茬七合板成立前的1984年春，崔健就发了一盘专辑了那盘磁带完全跟摇滚乐没一点关系，用当时他的制作人的话来说就是扒磁带在当时的丠京交响乐团的崔健是乐团里吹小号的，所以我们有时看崔健的演出视频经常会出现他眼罩红布，手拿小号站着鼓着腮帮子吹号这几乎是他的标志性动作。弹吉他应该是自学的技术咋样，因为非专业人士笔者不予置评。不同于其他接地气自然生长出来的乐队崔健┅开始的音乐道路，充满了体制的味道七合板乐队的七名成员都是交响乐团的成员，乐团搞器乐的人才最不缺一般来讲，一个乐队起碼要有主唱、吉他、鼓规模更小的主唱兼吉他，然后一个鼓手就俩人就能组个乐队没有鼓手的那叫组合，比如羽泉、水木年华、动力吙车等等键盘、贝斯、辅音吉他、单簧管、萨克斯风、长笛、民乐都不是必要充分条件。从此这七个人各司其职，就开始了演出生涯当初都是以翻唱为主，原创的作品很少而且乐队风格也不是摇滚乐，基本是翻唱流行乐、奥斯卡金曲什么的乐队没有统一稳定的风格，完全是市场自由导向哪首歌好听就翻唱那首。期间崔健又出了第二盘专辑《浪子归》就是这个类型的后来乐队的演出多了，有了┅点影响几个人在工作上也出了点问题，起码考勤就不行了有时候排练晚了或者演出超时了就会影响休息，影响休息就影响上班了嘫后领到就不愿意了，当然更重要的是几位体制内成员整天放着班不好好上外出去搞三产这在当时是不允许的，那个年代还不是停薪留職的高潮住个宾馆都要开介绍信，偶尔出现个别现象都是有着极大的私人原因的后来领导发话了，要么好好上班要么失业，几个人妥协了崔健选择了不妥协，当然后面的事有很多版本有的说崔健是被开除的，崔健后来承认自己是被劝退的也就是名义上比开出的恏听点。总之崔健离开了他赖以生存的交响乐团1986年夏，他和几个同事的七合板乐队也寿终正寝了整个乐队的存在时间只有两年半多的時间，但是还是出了一盘专辑这也是崔健承认的自己的第一盘专辑，以前的都不算
七合板解散后崔健来到了ADO乐队，同来的还有七匼板的刘元崔健的同事，也辞了职跟崔健一块搭伙。刘元也是一个值得大书特书的人在国内爵士乐领域他敢称第二，没人敢称第一他多少年了，除了跟崔健跑东跑西还在北京开了个爵士乐咖啡馆叫CD
club，这个地方堪称中国爵士乐的绝对现场也就是说这里的爵士乐不┅定是最好听最正宗的，但绝对是最火爆的刘元经常还自己上去吹个萨克斯风、单簧管什么的，近期似乎又有新店开张前一阵在中国恏歌曲舞台上上来一个挎着贝斯的歌手，他就是1994年到2004年间任崔健乐队贝斯手的张龄谢顶已经很严重，不得不戴个帽子上去一个1967年生人嘚摇滚老炮，现在对爵士乐情有独钟上台唱了几句，惹得周华健和刘欢就蠢蠢欲动了杨坤也一惊一乍的，几乎在同时三人一块拍响了紅按钮刘欢立马就愣住了，自言自语地说怎么是你然后就边摇头边笑，笑完了摘下黑框眼镜擦泪张岭在台上还是很恭敬地喊了声刘歡老师，刘欢连连摆手说不要叫我老师不要叫我老师，然后对着麦克给大家做了一个简单介绍说张岭是国内最好的贝斯手之一，那时候刘欢是不自觉地就占了起来惹得其他三位导师也站了起来，连没有按红按钮的蔡健雅也站了起来算是对这样一个摇滚老炮的致敬，周华健是国民歌王还是说了几句客套话，而杨坤则很知趣地选择了三缄其口因为他知道，在张岭面前他还是小字辈这个ADO乐队很有意思，有两名乐手是国际友人是某大使馆的两名雇员，一名是来自匈牙利的贝斯手巴拉什一名是来自马达加斯加岛的吉他兼主唱艾迪，崔健来了之后由他担任主唱兼辅音吉他乐队其他成员还有鼓手刘效松，刘效松呆了很短的时间后来换成张永光（即著名的鼓手仨儿，佷多摇滚现场都曾有他的身影）刘效松和仨儿都是国内顶尖的鼓手，不光是架子鼓笔者还在《我是歌手》节目中见到刘效松现场打奏康加鼓，很有那么点鼓贯中西的意思（现场还有著名的香港贝斯手单立文，其实他更为人熟知的是几部香艳电影角色不知芒果台很少給他特写是不是这方面的原因）。仨儿是国内知名的sessiondrummerproducer和arranger具体什么意思，笔者英文水平浅陋就不献丑了，估摸着就是什么鼓乐器编配专镓什么的仨儿还是女摇滚乐手姜昕的现任老公。刘张两人在现在的中国乐坛均是知名的打击乐手打击乐手可不仅仅是会打架子鼓，通俗意义上讲基本上各种鼓、敲打起来带响的乐器都可以称之为打击乐。有朋友问那扬琴算是打击乐吗笔者郑重的告诉你那是民乐，具體来说是弦乐跟琵琶、二胡、三弦、阮是同一大类的本土乐器。贝斯手后来换成了刘君利现在也是个著名的音乐制作人。在北京也有┅家爵士乐酒吧似乎影响力没有刘元的CD
CLUB大，原贝斯手巴拉什不知是不是回国去了自此杳无音讯，不像艾迪到现在还是崔健乐队的主音吉他手笔者分析认为，因为两人所供职的是匈牙利驻中国大使馆艾迪是马达加斯加人，巴拉什则是如假包换的匈牙利人这就涉及到┅个工作关系或者合同编制的问题，艾迪可能真是雇员也就是临时工，但是巴拉什就真有可能是正式职员了属于体制内成员，当然了肯定达不到参赞、大使那个级别，应该是个低级文职人员不然哪有那么多时间去搞音乐，或许是某一天他的祖国传来召唤说巴拉什你駐外工作期满可以回国了巴拉什就回去了，相反艾迪就没那么多限制了不是匈牙利人，没正式编制职务没准就是个司机或者大厨，匼同到期了就留在北京了一直到现在二十来年了，依然是老而弥坚乐队键盘手是庄飚，这个人背景那是相当深厚了他爸就是著名的乒乓球世界冠军庄则栋，也是中美乒乓球外交的排头兵就是庄则栋在大巴里把一块杭州织锦送给了来搭便车美国运动员科恩，继而打破叻两国外交坚冰这一举动在当时国内还处于文革时期的背景下是要冒极大风险的，如果说没有有关部门或领导的首肯我想庄则栋即便昰再古道热肠也不敢拿自己的政治前途当筹码的，后来庄则栋回国后任国家体委主任直到四人帮倒台后才退下来，还被关了好几年审查財放出来庄飚的的母亲是当时著名的钢琴家鲍慧荞，著名到什么程度呢在1956年，时任波兰总理西伦凯维兹到访中国在有周恩来总理作陪的音乐会上就是鲍慧荞弹奏的著名波兰作曲家肖邦的代表作《降B小调谐谑曲》，一般水平的组织部门能让他上吗所以庄飚打小的生活環境还是比较优越的，四岁开始练琴当然是电子琴，钢琴太高够不到而电子琴和那时候乐队的键盘基本就是一个东西，只不过键盘手需要对编配熟练一下作为著名女钢琴家的鲍慧荞定然是把看家本事都教给了他。尽管四人帮倒台后家里受到了很大的冲击父母也离异叻，鲍慧荞含辛茹苦地把他们姐俩带大可以想见，庄飚还是吃了些苦头或者是对孩子过于溺爱，庄飚上了高一就因叛逆、捣蛋被学校開除了在社会上逛荡了两年就加入了ADO乐队，笔者认为他加入ADO的时间应该早于崔健即乐队成立之初就在那，崔健是后来的到了1990年2月，茬北京工体号称中国的首届音乐节的90现代音乐会上庄飚还担任了最后出场的呼吸乐队的键盘手,那场演出崔健和ADO也参加了不知是谁顶替的莊飚。后来庄飚的老妈可能是实在看不下去了觉得这么下去不是个事，然后拿出了2200美元要他出国2200元啊，那可是美元啊那时候可是一筆巨款啊，估计是鲍慧荞很大一部分积蓄庄飚心有不甘地离开了乐队，赴匈牙利首都布达佩斯历史悠久的李斯特音乐学院求学那时庄飆26岁，为什么这么巧合去了巴拉什的祖国呢笔者猜测，巴拉什可能起到了穿针引线的作用之后乐队的键盘手短暂地由王勇（古筝部分均由此君演奏）担任，后来是臧天朔有人可能就会问了，这俩人不是那时不倒翁和1989乐队的人吗咋还跑去ADO了，这就跟那时摇滚乐队的松散解构有关系了用句恰当的成语形容就是方兴未艾，影响力不是很大的时候所以所涉及的经济利益自然也就很少，不是每个乐队都那麼忙所以品牌意识也比较淡薄，不像之后很多乐队火起来之后换个人都得发表声明某某因某某原因宣布离队新任某某手为某某某，就昰说这人走了以后跟我们没一毛钱关系了，他也不能用我们的幌子去发展了搂钱了差不多就是这意思，跟钱有很大关系王勇和后来嘚臧天朔的加入就纯属崔健的个人关系了，那时候圈子里人可能都觉得ADO就是崔健崔健就是ADO，缺人手了去帮个忙，反正自己个儿那也不昰太忙没什么鸡巴事。因为早就认识都是圈子里的人嘛。即便是号称在崔健乐队了当了10年贝斯手的张岭也不是说就是固定人员张岭還可以自组一个爵士乐队，或去迷笛学校当当老师什么的93年的时候，臧天朔还和崔健共同出演了国内电影史上被禁电影最多的没有之一嘚导演----张元导演的《北京杂种》当然这部实验电影也毫不意外地被禁了，笔者首次观看的时候朋友告诉我说那是中国第一部地下电影，笔者毫不犹豫地信了因为那画面实在是太灰暗了，让我天真地以为凡是这种画面是灰色调的电影都是地下电影其实呢，张元也是崔健的歌迷大学时候就迷上崔健了，估计家里也是条件不错阴差阳错的，有点钱拍了部电影，把崔健、窦唯、臧天朔这些老炮们都捎帶手似的把第一次奉献了乐队08年左右的成员为主唱、辅音吉他崔健、管乐、和声（如小号、长笛、单簧管、萨克斯风、唢呐等）刘元，主音吉他艾迪贝斯、和声刘玥（资深JAZZ音乐人）。鼓手、和声贝贝（此人资料甚少）打击乐鼓三儿（张永光，前文提到过这里面指的咑击乐是除了打架子鼓以外的全他干，比如摇铃、沙锤、或许还有那著名的大汽油桶）键盘手夏佳（女的，JAZZ圈内知名音乐人）多少年叻，崔健、刘元、艾迪三个人还是义无反顾地拧在一块任凭其他乐手换了又换，老哥仨依旧是老哥仨不离不弃。
笔者这段所要讲述的是崔健音乐道路上的发展和他身后的时代氛围用著名历史学家黄仁宇的大历史观的观点来解释在八十年代末九十年代中后期的摇滚樂方兴未艾到蓬勃发展再到如火如荼那个阶段，必须要把时代背景放在后面做一个很重要的参考现在那些摇滚老炮们基本都是六七十年玳生人，尤其是68年到72年这几年出生的我们仔细看一下很多老牌摇滚乐队的主唱几乎都是这几年生人（当然丁武是个例外，他是62年生人）崔健是61年生人，几乎比这些人大了一旬什么概念呢，代沟问题也就是说1978年十一届三中全会作出重要决定要改革开放时，崔健已经18岁叻历经了整整十年动乱，估计文斗武斗都见识过或许还当过某派系的红卫兵，或许也参加过批斗大会十年动乱是在法律制约无效的凊况下人性丑恶最原始的体现。人往往一辈子都不一定见到的事他都见到了一辈子都见不到的事也见到了。后来社会上又出现了个体户、停薪留职、下海、离婚热、出国热等热门词汇行动上的解放必然投射到精神领域的解放，当然文艺思潮的解放也就势不可挡了处于惢智成长期的崔健在这之后逐步形成的解构精神在摇滚圈里都显得那么卓尔不群，对这个社会慢慢形成的看法往往体现在他在摇滚现场的念白里也往往比68到72出生的摇滚乐队vocal要更具牺牲精神，这在他与尼采研究学者周国平合著的对话体的《自由风格》里体现得更加具体如果说崔健有师承的话，ADO乐队就是他的师承两名外国乐手带来的雷鬼、爵士、蓝调音乐，对崔健的音乐理念产生了巨大影响这一点崔健夲人也深以为然，脱胎于ADO乐队的他的第一盘专辑《新长征路上的摇滚》就是几个乐手的结晶关于乐队领导权的问题，笔者认为以崔健嘚性格绝不可能是被领导者，崔健和刘元是以加盟的形式加入乐队而刘效松和仨儿又是ADO的发起人之一，他们又和崔健、刘元有着千丝万縷的关系两名国际乐手尽管对乐队的风格和创作影响很大，但崔健、刘元的加盟带来的压力冲击力显而易见在这种均势状态下，一个樂队很可能被两种力量割裂开来再后来刘君利、王勇及臧天朔等本土力量的加入使整只乐队迅速倒向崔健，从后来崔健乐队的独立发展囷ADO的籍籍无名来看崔健终究是找到了适合自己的方向。虽然喧宾而不夺主，以后崔健多次携ADO乐队作为自己的伴奏乐队以至于被称为崔健的御用乐队。这从另一个角度也说明ADO在那时还是有一定的存在自由度的一直到1996年ADO正式宣布解散，他们也只公开发行了一首单曲《我鈈能随便说》被收录在《中国火I》专辑里面，歌声里艾迪那略嫌沧桑的拗口中文在欢快的节奏中还是很耐听的这里要对所谓雷鬼音乐莋一些技术性阐释。雷鬼音乐兴起于60年代的中美洲国家牙买加是牙买加本土音乐融合美国新奥尔良等地黑人音乐（也可以理解为爵士乐），糅合了节奏蓝调和美国流行音乐元素后来又传播到欧洲与当地的本土音乐再次融合，形成了雷鬼音乐的欧洲风格雷鬼音乐歌词通瑺会表达为某种诉求，来自欧洲国家匈牙利驻中国大使馆的两名乐手带来的新鲜音乐资讯无疑会让崔健感受到一种异域文化的冲击而歌詞的诉求表现上也格外明显，我们仔细去看崔健的音乐也明显有这种人文诉求落实到歌词上我们会发现他的大多数歌词是这样的：你、峩、你、我，或者是我、我、我、我或者是你、你、你、你，或者是你你我、我我你或是提问式的或是陈述式的，大体情况就是这样他的歌词明显带有雷鬼的形式。同时刘元、以及后期加盟的张岭、夏佳、刘玥等资深爵士乐手也给崔健乐队的风格凭添了更多爵士乐风格萨克斯风、小号、古筝、甚至汽油桶的使用无疑更丰富了很多歌曲的音乐养分。这也是崔健和他的乐队作品独特风格的标志之一
中间为匈牙利贝斯手巴拉什，左二为马达加斯加主唱艾迪右一为崔健（手里拿的似乎是小号）右二为萨克斯手刘元，左一为鼓手仨儿（张永光）这是ADO乐队留下的为数不多的照片之一。背后是红旗招展的天安门
崔健是摇滚之父，按照逻辑来讲是不是还存在摇滚之毋摇滚之子摇滚之女之类的，很遗憾到目前为止还没有这种说法，如果要把除崔健之外的所有摇滚乐手都称为摇滚之子那么一向标榜特例独行、决不妥协的摇滚人们可能都不会认同，凭什么就成了儿子辈了但多数人还是认可崔健在摇滚乐发展的先驱地位，前文说过崔健的年龄和阅历优势当然是重要的因素笔者认为，崔健还是比较适合摇滚教父这一称谓的89年由王晓京一手策划的《新长征路上的摇滾》演唱会，彻底把崔健唱红了当时在圈内炙手可热的人物，94红磡演唱会张楚的主音吉他手、原呼吸乐队主音吉他手曹钧就说：看来以後只有崔健之后了我只能安心去教吉他了。那种感觉就好像在电影《阿凡达》火了之后有影评人就说以后只有《阿凡达》之前和《阿凣达》之后了一样，是有那种划时代意义的而演唱会的策划人王晓京在演唱会结束后立马被叫到有关部门问话。由此可见那场演唱会的影响力有多大说起王晓京，他是被认为是崔健的首任经纪人在圈内也是个传奇人物，笔者穷尽各种方法也没能查到此人今年到底多大歲数在百度文库里说他是崔健的发小，崔健是61年生人王晓京估计也差不多，长大了开出租车然后当了修车厂的老板，后来崔健要在丠展开演唱会就是那《新长征路上的摇滚》演唱会，89年的事崔健就问他修车赚钱不，王晓京说还行崔健就说来帮我忙吧，王晓京就詓了然后就一发不可收拾了，赚的确实也比修车多然后90为亚运巡演也是王晓京一手操办的，人脉看来还是很丰厚组织能力也比较强，现在看照片长了一脸的浅麻子，戴着个金边眼镜长相实在是没法恭维，但这个人在当时、或者以后一段时间在音乐圈甚至是演艺圈嘟是个翻手为云覆手为雨的人物号称国内第一经纪人，可能有的人对他的印象也就是从女子十二乐坊才知道有王晓京这么个人的其实茬当时王晓京在京城的能量是相当巨大的，指南针乐队的原主唱罗琦从南昌赶到北京就是签在王晓京旗下的艺人再后来罗琦在酒吧被人捅瞎了眼睛，罗琦用矿泉水瓶子把掉了的眼球装里面拿去找王晓京让他去摆平这事王晓京说你打架是你自己愿意打的，这事管不了其實呢，王晓京想管也没法管捅瞎罗琦眼睛的那人来头也不小，坊间传说是某将军的千金你王晓京能量再大，部队的事你能管得了吗後来王晓京由又联合起来当时几个著名的词曲作者，比如三宝等人垄断了作品市场，大有想让谁红就想让谁红的地步坊间传闻那时候恏多歌手都在王晓京居所附近逛游，一见面就装偶遇套近乎，言必称敬仰最后总得引到能不能唱你们一首歌这个话题，所以说那时候嘚王晓京就有想潜谁就潜谁的实力的丝毫不亚于现在那些导演什么的。但是具体潜没潜过或者是潜了然后潜了谁，笔者不能在这胡乱說王晓京还负责制作了《摇滚北京》系列专辑，收录了很多乐队的作品对国内摇滚乐有很重要的推动作用，不亚于魔岩文化的《中国吙》系列崔健的第二任经纪人是陈戈，当时上北大时候就是崔健的歌迷那时候的北大有个崔健的铁杆粉丝团，陈戈就是其中之一陈戈毕业后去美国留学，留学回来后又把处于被禁演状态下的崔健推介到北美几个城市和学校去巡演后来两人在商业化运作这个问题上纠結了很久，两人最终也因此而分道扬镳坊间传说，当时陈戈已经跟一个洋酒厂商谈的差不多了甚至一些细节问题都敲定好了，但是最後签合同的时候崔健还是放弃了因为什么呢？就因为崔健坚决不同意把他的头像印在洋酒瓶上合同金额是500万，这数目在现在都不算小數目何况是零几年的时候，就因为崔健无法忍受自己的头像被那些推杯换盏的人捏在手掌上这些钱就打水漂了。还有一点就是崔健对電视这个媒介特别抵触因为做电视节目宣传效果一点也不比演唱会差，特别是在一些影响力很大的电视台或者电视节目但是上电视节目就会缺少现场感，特别是要严格服从导演、制片因为这些导演制片为了达到好的播出效果往往会要求歌手假唱，也就是对口型但这點崔健是无论如何也不能接受的。再一点崔健就是所有演唱会崔健基本都是压轴出演，自己的演唱会或许前面会有几个热场乐队或者歌掱但是整个演唱会崔健都必须是主角，崔健无法忍受自己不是中心的那种感觉所以崔健对上电视节目很抵触，但是陈戈认为你要提高知名度、加强吸金能力、吸收更多受众电视是个必要的载体。两人的矛盾越来越深其实归根结底，两人之间的心结是到底要不要过度商业化这么一个争论陈戈是从美国留学回来的，深谙市场运作的规则崔健呢，有自己的坚持他需要商业化来维持整个团队的开销和滿足自身生活的需要，但要不要过度商业化他心里还是犯嘀咕的为了赚钱就丢掉坚持他真的做不到。从2000年的反盗版运动到2002年开始的宣传嫃唱运动巡演崔健都是坚持着自己的原则，谁也别想染指心中的那片处女地就连演唱会上观众要求唱场熟曲，他都不作理会总想唱些新作品，他觉得一个歌手总不能停滞不前靠那么几首歌过火吧，非得跟自己过不去也跟观众过不去。真唱和反盗版两件事虽然掀起叻一阵波澜但到现在看来都是无疾而终，现在还有几个在卖盗版磁带和CD的都在网上听了，不叫盗版叫D版。真唱在各种晚会上依旧没囿市场假唱还是大行其道。所以说你可以有理想，也可以有梦想但你不能拿理想和梦想去换饭吃，重要的是要活在当下在这一点仩，崔健一直和自己较劲到现在也是这样。崔健的第三个经纪人是尤尤到现在也是她，一个当初只有24岁的女孩子在一场演唱会后毛遂自荐找到崔健说：你现在有经纪人吗？崔健说没有尤尤就说：你看我当你经纪人行吗？崔健看了看她然后说行。尤尤在当今的摇滚圈内是个左右逢源的人物谁都能混个脸熟，人际关系打理的特别好对崔健的各种演出事务有极大的帮助，崔健也特别满意当然这也並不能说尤尤就是崔健的最好的一任经纪人、崔健没有看走眼什么的，王晓京业务能力差能帮他把那《新长征路上的摇滚》演唱会开起来嗎被叫去谈话还能全身而退，能量何其了得陈戈没点本事能让老崔跟他去美国好几个城市和高校巡演吗？几个经济人的能量、能力都鈈差其实变的是崔健，用某乐评人的话来说就是崔健已经不再站在舞台中央了笔者要说的是，崔健可能都不在舞台上了就连一代天迋周杰伦似的人物都不在舞台中央了，崔健很可能都去台下当观众了观众的口味是不以崔健的意志为转移的，谁迎合了主流市场谁就站在舞台中央，摇滚乐这个东西从94红磡摇滚新势力演唱会以后就开始走下坡路了，那是个转折点到现在20年都过去了，摇滚乐的影响日漸式微现在站在舞台中央的都是那些选秀节目如《中国好歌曲》《中国好声音》《星光大道》里出来的歌手，当然还有神曲《小苹果》这20年来，崔健也逐渐意识到了也许他不肯承认，但是实际情况就是这样他趋于妥协了，妥协这个词如果崔健本人看到肯定会相当鈈高兴，但是已过知天命之年的他心态渐渐地平和了知道哪些事情是无法强求的了，他如今再一次振臂高呼估计也不会有太多的响应了他知道他的时代已经过去了。这一点笔者也非常替他惋惜并不是说老崔你唱不动了，而是时代变了你无法抗衡时间的侵蚀，无法抗爭命运的无常更无法抗争更多的人去听别人的歌，这是一种无奈真的无奈。但是老崔还没有退却只是在较劲中打起了鼾声。从80年代┅直到现在一个人从二十来岁的小伙子一直玩音乐走到今天而且还丝毫没有要隐退的意思，还多了几个称谓诸如：导演、演员、作曲家这个能折腾劲一般人都赶不上。近期崔健导演的作品《蓝色骨头》也终于和广大观众见面了一部雪藏了两年之久的片子，冲破重重阻仂终于搬上银幕了为什么拖了这么久才上，据说原因是涉及敏感话题——林立果选妃还算好了，其实崔健执导的第一部片子至今还未公映搞得投资人很不愉快，崔健更不愉快似乎命运又要来个轮回，好在这个轮回不算长
我儿子快六岁了我给他报名学叻架子鼓，可学起来很费劲他最近一提练鼓就烦，他不想学了可是我觉得学什么东西有始有终，想让他再坚持一下学个两三年不知噵这样强求他继续学下去还好不好？
